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1- El río Guadalentín por la Cañada del Mesto 
LA RUTA: Cortijo del Molinillo, puente Cerrada de la Herradura, 
casa forestal y puntal de Ana María. 24-8-94. 


Distancia ; 3 km. 

Tiempo ; 1,5 h. andando. 
Desnivel ; 200 m. 

Camino : Carril y vereda. Zona restringida. 


1- Cortijo del Molinillo 

Lo primero que voy a hacer es apuntar aquí los datos 
para que no se me olviden. Altitud entre 985 y 1150; hora, 5 de 
la tarde del 28 de agosto de 1994; temperatura, 21 grado. 
Vegetación, abundante cornicabra con enebros piramidales 
preciosos. Luego, el cortijo de la Herradura, Cerrada de la 
Herradura, cortijo de Los Tontos, cortijo y casa forestal del 
Puntal de Ana María, cortijo de las Acebadillas en lo hondo del 
río junto al puntal, casa forestal de Prado Arredondo por 
encima del Arroyo de Guazalamanco y casa forestal de La 
Yedra arriba, casi en la cumbre. Queda sólo el Arroyo de Los 
Almiceranes, los puentes sobre el río Guadalentín y la fuente 
de este río. 


Todos los otros han caído y éste, además de 
permanecer casi intacto, todavía es útil. El pastor Pedro vive en 
él, guarda ahí a sus ovejas y cabras y hasta tiene sembrada 
una noguera en la puerta. Como en todo aquello que tiene 
auténtica solera de sierra, ennoblecida, además, por la 
presencia humana, aquí no podía faltar la noguera. Es pequeña 
todavía, de unos tres metros y protegida con alambres para 
que no se la coman las cabras. Este pastor es tan cuidadoso 
de la sierra como lo fueron toda aquella otra tropa de serranos. 


Por eso digo que este rincón además de ser bello por su 
historia y estar levantado en el lugar exacto, junto al río y al 
borde de los caminos, para mí es ya un símbolo. Una pieza de 
museo que vale mucho. Alguien, no sé quién, debería hacer 
todo lo posible para que jamás se toquen ni sus paredes ni sus 
tejas ni sus aposentos. Que ya para siempre quede así, tal 
como hasta hoy lo hemos venido viendo y si algún día se 
rompe que sea el tiempo, la lluvia y la nieve los que lo 


quiebren. 


Aquí, al borde del río más silencioso, limpio y bello de 
estos parajes, junto al puente que corona la corriente del 
cauce, junto a las ruinas de lo que según dicen en aquellos 
tiempos fue un molino movido por las aguas, junto al camino y 
el legendario arroyo de Guazalamanco, desde que fue 
construido este cortijo hasta hoy ¿cuánto es lo que ha visto y 
oído? ¿Cuánto es lo que guardan sus paredes, las celosías de 
las ventanas y el dintel de la puerta? Tú lo miras y a primera 
vista te parece poca cosa. Tan pequeño entre el magnífico 
bosque de cornicabras, en una llanura casi insignificante de 
tierra roja, salpicada aquí y allá de rocas que son 
conglomerados de grabas que hace muchísimos años el río fue 
dejando por aquí, ahí se aplasta o se alza, según se mire, en 
silencio. Impávido ante nuestra presencia o mirada pero como 
todo lo de esta sierra, impresionando con su sencillez y el peso 
de la vejez que sobre sus espaldas lleva. Miras y ves que es 
hermoso todo este rincón pero enseguida descubres que como 
perla en el centro de esta joya nada podría ser más bello que 
este pequeño cortijo que se asoma y se refleja en las aguas 
limpias del Guadalentín. 


2- El Camino 

La ruta comienza justo al lado o en la puerta del cortijo 
del Molinillo, cerca de donde el arroyo de Guazalamanco vierte 
sus aguas al río. La senda baja buscando el puente, no el viejo, 
sino el nuevo, que casi colgado en la misma Cerrada de la 
Herradura, sostiene en el vacío, sobre el azul del agua, la 
senda que llevamos. El puente viejo, el que realmente es de 
solera, queda a la derecha algo más abajo y ya casi sin 
utilidad. En otros tiempos hubiera pensado que por aquí cerca 
andaría la fuente del Guadalentín. Hoy no pienso esto por lo 
que luego diré. Pero sí conviene adelantar que llevo mucho 
tiempo buscándola y aún no la han visto mis ojos. 


Cae el sol de pleno por la ladera derecha del río que es 
por donde va el camino, senda en otros tiempos, hoy una pista 


forestal a medias que no han querido terminar del todo a fin de 
no abrir otro paso más por esta zona de la sierra. Por eso no es 
posible hacer esta ruta completa montado en un coche cosa 
que me agrada. Así por lo menos los que quieran cruzar la 
sierra siguiendo estos caminos tendrán que sentir las molestias 
de la caminata, de las subidas y bajadas, del sudor, quizá algo 
de sed y también de la ausencia de establecimientos para 
comprar cosas. Esto es bueno aunque otros dirían que vaya 
fastidio. Aunque le ha faltado poco para que la pista haya 
quedado completada y lista para que la surquen los 
automóviles. Solo un trozo que va desde el cortijo de los Tontos 
hasta el del Molinillo. Un kilómetro y medio poco más o menos. 
Por arriba, por donde está el Vado de Las Carretes, se pueden 
entrar hasta casi donde se alza aún la casa forestal del Puntal 
de Ana María. Por abajo, Arroyo de Guazalamanco, se llega 
cómodamente hasta el Molinillo. Así que sólo quedan unos 
pocos metros sin terminar y que son los que impiden entrar por 
un lado y salir por el otro sin dejar el coche. Bien por haber 
dejado este trozo sin acabar. Queda más bonito y se evita la 
avalancha. 


Desde la cerrada de la Herradura la senda sube una 
pequeña cuestecilla, que no es tan pequeña según se mire y 
quien la mire, luego un trozo de pista y enseguida vienen las 
ruinas del cortijo de la Herradura. En un pequeño rellano sólo 
quedan algunos trozos de pared de piedra, nogueras y tierras 
ordenadas donde sembraban sus hortalizas y sementeras los 
dueños y habitantes de estas ruinas cuando todavía eran 
cortijos llenos de vida. Sentir y gozar a fondo la sensación de 
estos paisajes tan llenos de latidos y recuerdos nos lo impide el 
sol que nos llega por las espaldas. Aunque ya es tarde quema 
y como el camino sube y, además, sube por la solana nos da 
aún con mucha más fuerza. Se nos cae el sudor por la cara 
pero nos gusta. 


Este barranco, ladera por donde vamos, puntal o 
cumbre más arriba a la derecha y cauce del río por lo hondo, 
no es propiamente el barranco del Guadalentín aunque 
orograficamente sí lo sea. Por aquí se llama Cañada del Mesto, 


vereda de trashumancia con el nombre de Vistas Pintorescas. 
Mas adelante hablaré un poco más de este asunto. 


Porque ahora, como no dejamos de subir, ya estamos 
saliendo de una mancha de pinos de repoblación, carrascos, y 
nos encontramos de frente a un gran álamo que los corona. 
Hay también algunas nogueras y sobre una lomilla muy 
hermosa, de poca monda que se adentra algo hacia el río, las 
ruinas de otro cortijo. Es el de los tontos. A un lado y otro 
crecen encinas milenarias y entre ellas, preciosos enebros que 
buscan la sombra de las mismas encinas y algunos, la de los 
robles que a mi parecer son mucho más viejos que sus 
milenarias compañeras. Sus troncos son gruesos, retorcidos, 
anudados, llenos de agujeros y robustos como las mismas 
montañas que le rodean. Y veo que sucede lo de siempre: 
aquella gente amaba y respetaba al bosque hasta en la misma 
puerta de la casa donde vivían. De no ser así ¿Cómo estarían 
aquí estos tan nobles ejemplares rebosando de años por todos 
los costados? 


Llegado a este punto y antes de seguir nuestra ruta 
quisiera hacer una breve reflexión sobre el nombre de cortijo de 
los Tontos. Leyendo el libro de Los Hornilleros, de J. L. 
González Ripoll, escrito ya hace muchos años y donde se 
narran las costumbres y vida de los primeros pobladores de la 
Sierra de Segura, en el capítulo titulado 'EL CAMINO DE 
VILLANUEVA' se dice: “al pasar por los ruedos del cortijo 
grande, me dijo mi abuelo: “ese es el cortijo de los Tontos 
¿Quieres que bajemos a verlo?” ¿Pues no iba a querer? Le dije 
que sí y nos desviamos del camino metiéndonos por una boca 
carril que iba a parar a la puerta del cortijo. En medio de la era, 
como dos estatuas, estaban sentados los tontos, como si nos 
estuvieran esperando. Al vernos se pusieron en pie y 
empezaron a hacernos morisquetas y a echar unos gritos muy 
recios: ruin-rruiii, como hacen los pastores cuando llaman a las 
ovejas a las salegas pero mucho más fuertes que retumbaban 
en los barrancos”. 


Mi pregunta ahora es la siguiente: ¿Es real el cortijo de 
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los Tontos que aquí se describe? Me parece que en toda la 
sierra no existe otro cortijo con este nombre que este del 
barranco del Guadalentín. Pero creo también que es casi 
imposible hacer un recorrido desde los campos de Mandil, la 
Mantilla que es de donde venían nuestros protagonistas, hasta 
Villanueva y encontrarse en el camino el cortijo del río 
Guadalentín y que se llama de los Tontos. No lo tengo muy 
claro. 


Siguiendo con la ruta cuando, uno ya está por entre las 
ruinas del cortijo de los Tontos, si mira en la dirección en que 
sube el camino, ya empieza a ver el Puntal de Ana María. 
Sobresale desde la ladera y parece que se quiere clavar en el 
río. No lo consigue porque éste lo ha limado cortándolo casi en 
picado y dejando al descubierto un gran tajo rocoso que cae 
recto desde lo alto. Y es ahí, en lo más elevado del puntal, 
donde se desparraman las piedras del otro cortijo, el de Ana 
María. 


Este cortijo lo fueron a construir justo donde más azota 
el viento, la lluvia y la nieve. Algo más abajo, pegado ya casi el 
paredón rocoso de la Lastra del Sabinal, es donde también se 
rompe la casa forestal del mismo nombre. Al verla te entra 
cierta curiosidad ante unas ruinas como estas. Te acercas con 
cierto respeto pero con el deseo de olisquearlo todo. Y lo 
primero que te impresiona es, por la parte donde estaría la 
puerta, el roble centenario. Luego las paredes que de tan rotas 
ya casi no son paredes, la chimenea que aunque no se ve se 
adivina, el corral, las habitaciones, la buhardilla y las escaleras 
de madera para subir. Sin mucho esfuerzo compruebas que fue 
muy suntuosa esta casa. Si la comparas con la modestia y 
pobreza de los cortijos, tuvo que ser un palacio. Aquellos 
serranos de casuchas diseminadas por los parajes, seguro que 
se sentían mal ante la presencia de una construcción como 
ésta, señas de identidad de una administración prepotente al 
lado de sus cortijillos de miseria. Cortijillos que lo más que 
tenían eran dos o tres habitaciones, algo de corral, una sola 
planta de piedras sin tallar y troncos en su estado más natural. 


11 


Por esto decía que la casa forestal del Puntal de Ana 
María tuvo que ser un gran palacio en medio de estas sierras 
salvajes. Todavía hoy puedo ver, en lo que fue corral entre los 
dos cuerpos, una higuera que está bastante comida por las 
cabras y liada a sus ramas zarzas llenas de moras. Por el lado 
de abajo, la pila de cemento con su lavadero, el pequeño pozo 
a donde caía el chorro de agua que venía de arriba, de las 
rocas de la Lastra. Hoy, tanto la ladera como el pozo, la pila y 
el manantial del espigón rocoso, están secos; sin una gota de 
agua y según dicen, esto en aquellos tiempos era todo un puro 
venero. 


3- Bajo el Roble Milenario 

Como tantas otras cosas en estas sierras a veces 
tienes la impresión que se repite. Crees que este roble lo has 
visto ya por otros sitios; por Fuente del Roble entre el río 
Aguasmulas y el Arroyo de las Espumaredas;, por Roblehondo 
entre el río Borosa y Arroyo Frío, por Peñón Quemado, cerca 
del Cantalar; por Peña Rubia, entre Las Albardas y Peña Corva 
o por el Barranco del Guadalentín cerca del Vado de Las 
Carretas. Pero si te paras y observas despacio siempre 
descubres que no son iguales; que se parecen pero son 
diferentes en muchos detalles. Ningún roble es igual a otro ni 
los pinos y menos aún los manantiales. 


Nuestro roble, el que al ver esta tarde me ha llenado de 
asombro, crece en la misma puerta de la que fue casa del 
Puntal de Ana María. Pegado mismamente a las paredes de la 
casa. Y esta tarde, aunque el edificio ya está abandonada, 
casi caído y lleno de zarzas por doquier, yo lo he visto pleno de 
vida. Precisamente aquí, bajo la sombra espesa que tiembla al 
paso del viento, juegan los niños. 


Bueno, el hermano mayor juega con ese casi trocico de 
cielo que es la hermana pequeña. Como el hermano ya tiene 
casi quince años, se conoce, porque lo tiene muy andando, 
estupendamente todo el rincón. Sabe por donde va la senda 
que desde aquí baja al cortijo de las Acebadillas, sabe cual es 
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la subida más fácil para llegar a lo alto de la Lastra y sobre 
todo se conoce a fondo el bosque, las praderas y los enebros. 
Por eso él, esta mañana, antes de ponerse a jugar con la 
hermana lo primero que ha hecho es cortar un buen manojo de 
hierba fresca. Bajo el roble la ha amontonado y cuando el 
trocico de cielo con ojos de viento y sonrisa de manantiales se 
ha venido al juego del hermano, éste lo primero que hace es 
casi comérsela. La tumba en la blandura de la primavera que 
para ella ha amontonado bajo el roble y le dice que se la quiere 
comer toda entera empezando por la nariz, por la cara y por la 
barriga. La niña se deshace en risas y gritos gozosos y como 
es todavía tan frágil, tan casi copo de nieve cayendo suave, 
casi no sabe defenderse. Ríe, alza sus manos y de vez en 
cuando llama a la madre. 


En la pila de cemento que por la parte de abajo del 
roble construyeron, lava la madre. No le hace mucho caso 
porque sabe que no pasa nada; todo es un juego. Pero ella 
tiene un ojo en el agua y la ropa que lava y otro en los hijos 
que juegan envueltos en la caricia del viento que recorre la 
montaña. La madre, aún en este mundo de soledades, rocas y 
bosques, es feliz. Más feliz que ninguna madre de todas las 
que viven en la tierra. El chorrillo de agua limpio que baja de 
las cumbres, el roble que se mece, el río que canta y el cielo 
azul mañana y tarde, no es gran cosa pero sirve como palacio 
para que sus niños crezcan, rían, jueguen y estén llenos de 
vida. Por eso la madre, que en lo material si es pobre, en lo 
espiritual y bendición del cielo, hoy se siente profundamente 
rica y es feliz. 


4- El Pastor 

El pastor del lugar aún por estas tierras con sus ovejas, 
me lo encuentro junto a las viejas ruinas del cortijo. Como está 
cayendo la tarde, empieza a mover su rebaño para que 
aprovechen el fresco antes que llegue la noche. 
- Por lo que adivino, en aquellos tiempos, esto no era lo que 
ahora veo. 
- Esta ladera, veinte años atrás, era un paraíso de agua, de 


13 


sementeras, de cortijos, de caminos y de gente todo el día 
ocupados en sus cosas. 


- ¿Y Las Acebadillas? 
- Mírala ahí abajo; al otro lado del río sobre la ladera de la 
vertiente del Cabañas y rodeada aún de hortales. Yo nací allí y 
de niños recuerdo lo mucho que me gustaba mirar, al 
levantarme cada mañana, hacia esta ladera y verla toda 
convertida en un hermoso trigal. Desde el puntal para abajo y 
para arriba no se veía otra cosa que trigales de más de dos 
metros de alto ondeados por el viento y luego dorados por el 
sol. 
- ¿Cómo puedo creer lo que dices? Por esta ladera ahora sólo 
veo bosques de raquíticos pinos repoblados, algunas encinas y 
robles grandes que sabe Dios por qué milagro todavía siguen 
vivos. 
- Nos quitaron las tierras y las repoblaron. ¿No ves que están 
todos en hileras como si los hubieran dibujado? 
- Y, además, a dos metros el uno del otro; sin limpiar por la 
parte baja y sin una brizna de hierba. 
- Bajo estos pinos no crece nada. Yo creo que al menos 
podrían talarlos porque sin un día hay un incendio por aquí 
todo arderá como la pólvora. La verdad es que no sé qué les 
pasa a estos que mandan ahora. No cortan madera, no quieren 
que tengamos ganado, no quieren que sembremos y ellos ni 
siquiera limpian el bosque. 
- Como en aquellos tiempos ¿Verdad? 
- Por aquí siempre andaban cuadrillas de hacheros cortando 
troncos. Los ajorraban al barranco y los echaban al río; como 
llovía tanto y era tanta el agua que por estos arroyos bajaba 
con toda facilidad podían sacar los troncos que a un lado y otro 
cortaban. Aquello daba mucho trabajo y la gente ganaba 
dinero. 
- Pero cuando nevaba... 
- Cuando nevaba, a veces hasta dos y tres meses se tiraba sin 
parar. Llegaba el mes de mayo y aún no podías sacar las 
ovejas por el campo. Por allí, por los ventisqueros del Torcal de 
Linarejos, aún en el mes de junio podías coger la nieve con la 
mano. Recuerdo una vez, cuando vivía en el cortijo de Las 
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Acebadillas que al final de mayo, amaneció un día de sol que 
daba gloria. Cuando en aquellos tiempos venía un día de sol te 
parecía que estabas soñando. Pues aquel día, como el río no 
tenía mucha agua, desde Las Acebadillas me crucé al lado del 
Puntal; para donde estamos nosotros ahora. Cuando por la 
tarde volví no podía cruzar la corriente de la tromba de agua 
que bajaba. Lo que pasó es que con el calor del sol la nieve de 
la Sierra de la Cabrilla se derritió y al caer la tarde el río bajó 
lleno. Y esto en el mes de mayo. Era tanta la lluvia, la nieve y el 
agua en aquellos tiempos que todos los barrancos bajaban 
llenos y hasta el ganado se te quedaba ahogado en cualquier 
sitio. 

- ¿Qué pasó con el cortijo? 

- Que lo tiraron como esta casa, aquel cortijo, el otro y el otro. 

- Sin embargo, el del Molinillo sigue en pie. 

- Porque cuando vinieron a por él, estaba lleno de ovejas y no 
se atrevieron; volvieron otra vez y otra y siempre lo vieron con 
el rebaño allí dentro y aunque querían, los animales les frenaba 
y así parece que se ha salvado por ahora y hasta hoy. 


- Pero ¿El desalojo? 

- Fue muy simple pero de eso mejor no hablar. 

- ¿Y el escrito? 

- Un recado que contenía la muerte. Como mi padre no sabía 
leer pidió que se lo leyeran. Rasgó el sobre, estiró el papel y 
leyó: ‘Según lo acordado en el consejo y por orden 
gubernamental, estas tierras y el cortijo quedan expropiadas 
pasando a ser patrimonio del estado. Se le concede una 
semana para que abandone la vivienda y las tierras llevándose 
consigo todo sus enseres y animales propios”. 


Dobla el papel y se lo da a mi padre. 

- ¿Qué es lo que pasa? 

- Según he oído, dicen que aunque durante mucho tiempo 
vosotros lo habéis hecho bien, ahora empieza una nueva etapa 
con un nuevo empuje para estos montes y creen que lo mejor 
es la renovación total. Hay que empezar por cambiar a las 
personas; tenéis que iros todos para que venga otra gente 
nueva, otro equipo; su gente que estaremos a su servicio para 
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llevar adelante, con garantía de éxito, la nueva planificación 
sobre los montes. Si os quedáis vosotros, dicen que seréis 
conflictivos, que impediréis el buen desarrollo del nuevo 
proyecto. Esto es lo que sé y he oído. 


Dos o tres días tardamos en irnos del cortijo y lo que 
más nos dolió, que nos dolió todo porque es duro arrancarse 
de donde uno tiene sus raíces, era saber que nos echaban 
porque venían otros. Algo así como en el evangelio que 
teníamos que morir para que otros vivieran. Ni siquiera uno 
podíamos quedar no sea que fuéramos a contagiar a los que 
llegaban de fuera. Y lo que pasa es que uno tiene su corazón y 
como hay injusticias en la vida que duelen mucho, enseguida lo 
tomamos con los nuevos que nos suplantaron. 


Así que nos fuimos y desde la añoranza de este rincón 
y las tierras, no podíamos creernos que fuera verdad lo 
sucedido. Hasta despierto nos parecía sueño pero 
despertamos del todo cuando, unos cuantos días después de 
haber dejado el cortijo, apareció otra vez. Venía con un mulo 
que traía cargado de cosas y nos entregó otro escrito. De 
nuevo lo leyó y decía esto: ‘Os envío los objetos que os habéis 
dejado aquí. Esta es la relación: una piel de oveja, varias latas 
vacías, botellas, un cubo, zapatos de esparto, un hacha, trozos 
de alambre y otras menudencias que a nosotros no nos sirven 
pero sí ensucian y contaminan al cortijo y a las tierras que le 
rodean”. 


Y aunque no pudimos comprender nunca por qué 
fueron tan duros con seres como nosotros, el tiempo siguió 
adelante. Han pasado los años y todo se ha transformado sin 
saber todavía si para mejor o peor, cosa que ya no importa 
aunque el recuerdo sigue ahí. Puede que cuando pasen cinco 
o diez mil años más vengan por aquí seres humanos buscando 
restos de otros seres humanos, de nosotros, para enterarse de 
las cosas que hacían, vivían y sentían los que tantos años 
atrás poblaron estas sierras. Será como un sueño. Como para 
nosotros ahora son aquellos seres humanos de la Edad de 
Piedra y la de los monos que le precedieron. Puede que con el 
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tiempo suceda esto. 


Las ovejas ya empiezan a moverse en dirección al río. 
Lo de la fuente hoy sí me ha convencido y pienso que si me da 
tiempo me acercaré a verla. Lo voy a despedir pero antes le 
pregunto: 
- ¿Qué vas a hacer ahora? 
- Lo primero, llevar las ovejas hasta el río para que beban, 
luego me quedaré por ahí con ellas toda la noche; los animales 
con el calor no puede ni moverse, es por la noche cuando 
aprovechan para comer lo que pueden del campo. 
- Pero hoy es domingo ¿Tú sabes lo que hace la gente los 
domingos por las tardes y por las noches? 
- Aquí, para mí todos los días son iguales. 


Cuando ya me voy a despedir le regalo un buen racimo 
de uvas moscatel que traía para merendar esta tarde. Ya me 
buscaré otra cosa y si no meriendo tampoco pasa nada. Me lo 
agradece, nos despedimos y lo veo que empieza a llevarse a 
las ovejas para que beban agua. Yo regreso desde el Puntal de 
Ana María. Ya refresca y ahora como voy para abajo no tardaré 
en llegar al coche. 


Y antes de seguir tengo por aquí algunas cosas que 
quisiera aclarar. Voy con la primera: ¿Por qué le llaman a este 
barranco la Cañada del Mesto? Quizá porque tenga relación 
con la Mesta y es verdad que por aquí va una de las muchas 
vías de trashumancia que  surcan estas sierras. Su 
denominación es la de cordel de Vistas Pintorescas. Es decir, 
no es una cañada real que ésta tiene más de setenta y cinco 
metros de ancho y el cordel sólo tiene treinta y siete metros. 
Por lo tanto, lo que por aquí va es un cordel y no una cañada. 
El nombre de cañada también se le da cuando nos referimos a 
un accidente geográfico. Espacio de tierra entre dos alturas 
poco distantes entre sí; como si fuera un arroyo sin llegar a 
serlo pero por donde van las aguas de las lluvias. Casi siempre 
suelen ser zonas suaves, llenas de vegetación, pequeñas 
praderas o llanuras que se abren suavemente desde el centro 
hacia los lados. Bueno, pues, nuestro barranco, este del río 
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Guadalentín que sube desde el pantano hacia el centro de la 
sierra, desde luego no se parece a una cañada real. Es un 
rincón muy abrupto, profundo y escarpado. Se parece más a un 
cañón que a una cañada. Cañón es un valle cortado a modo de 
garganta con paredes casi verticales que avanzan y retroceden 
en forma de espuela. Se encuentra sobre todo en las zonas 
tubulares de estratos horizontales. Nuestro barranco tiene más 
parecido con un cañón que con una cañada. Y es aquí ahora 
donde empieza la segunda cuestión. 


5- Recuerdo a un amigo 

Tengo que reconocer que de este río guardo recuerdos 
hondos. No he llegado todavía a completar su recorrido desde 
las cumbres, donde nace de verdad, hasta el pantano ni 
tampoco a la inversa. Primer recuerdo incompleto. Aquel amigo 
mío que en solitario y por primera y última vez recorrió un trazo 
de su cauce, murió. Segundo recuerdo tronchado. Junto a otros 
amigos yo he intentado varias veces hacer el trayecto que va 
desde la Cerrada de la Canaliega hasta la casa del Molinillo. 
Nunca lo pude completar. Tercer recuerdo sesgado. 


Por lo tanto, este río y en concreto este trozo, no lo 
tengo aún registrado en mis experiencias como algo que 
conozca y domine bien, sino todo lo contrario. El primer día que 
lo intentamos nos asustó. Bajamos por el Arroyo Frío ya 
cayendo la tarde después de haber recorrido toda la parte alta 
del Arroyo de Guazalamanco y nos paramos a comer. Justo 
donde el Arroyo Frío quiere unirse al río pero allí, antes de 
fundirse con él, en el mismo cauce hay un montón de rocas. Es 
complicado aquel paso y lo que hicimos fue pararnos y 
mientras comíamos lo fuimos estudiando. Cuando ya 
arrancamos decidimos no seguir por el arroyo sino irnos por la 
senda que baja paralela al río pero bastante alzada sobre la 
ladera. Es el camino que viene a salir a la casa del Molinillo. 


Pero aquel amigo mío, el más entusiasta de todos ante la 


montaña y el que nunca se dejaba vencer por nada, se empeñó 
en venirse por el cauce del río. La ruta que habíamos planeado 
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pero descartamos por miedo. Temimos encontrar dificultades 
grandes superiores a las que estábamos acostumbrados y a 
las fuerzas que llevábamos en aquel momento. Nos pareció 
prudente no meternos en aquel cañón que ya nada más mirarlo 
producía respeto. Mi amigo se fue a pesar de nuestra 
oposición. Se metió por las rocas del arroyo que son como una 
cerrada en forma de escalón o cascadas con dificultades 
tremendas. 

- Te esperamos en el coche. 

- Llegaré antes que vosotros 


Y nos despedimos y subimos un poco buscando el 
camino y luego empezamos a bajar ladera adelante siguiendo 
el cauce del río derechos hacia el Molinillo. Desde arriba se 
veía el río, aunque no exactamente el río sino el surco por 
donde adivinábamos iba la corriente y también el compañero 
valiente que se había empeñado en desafiar aquel gigante 
desconocido y en poner en evidencia nuestra cobardía. 
Sentíamos miedo porque de verdad todo ese barranco imponía 
un poco. 

- Pero Juana es de los que vencen bien todas las dificultades 
que se presenten. 

- Seguro que llega. 

- Llegará pero eso de ir solo por zonas tan complicadas no es 
para quedarse tranquilo. 


Un ahora más tarde llegamos nosotros al coche que por 
la mañana habíamos dejado entre las cornicabras que rodean 
el cortijo del Molinillo. Aunque esperábamos encontrarlo allí no 
lo esperábamos porque éramos cocientes de la dureza e 
intrincado de la ruta. No estaba allí. Lo esperamos un rato y ya 
nos pusimos a dar voces. Sabíamos que no podía oírnos 
porque adivinábamos que el ruido del agua por donde él bajaba 
ahogaría nuestras llamadas. Pero lo llamamos sin parar y como 
no sabíamos por qué punto o rincón aparecería, venga dar 
voces. 

- Si nos siente sabrá que al llegar aquí tiene que dejar el río 
porque es el punto donde lo esperamos. Desde abajo no ve 
nada. 
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Casi dos horas duró la espera y en todo este tiempo no 
dejamos de llamarlo. Por fin apareció. Por lo hondo del 
barranco, con el río de fondo y aprovechando la entrada al 
cauce de un pequeño regato. Por aquí se vino para arriba en 
busca nuestra que desde lo alto del montículo lo esperábamos 
llenos de impaciencia. Sentíamos que había recorrido el río a lo 
largo de todo el trozo que para nosotros era el más enigmático, 
el más misterioso de cuantos barrancos conocíamos de la 
sierra y ahora él tenía en su haber una experiencia, unos 
paisajes que ni por remota idea conocíamos nosotros. Cuando 
ya estuvo a nuestro lado intentó contarnos cuanto pudo pero 
nos dimos cuenta que no era igual. La experiencia, el 
conocimiento, la realidad la tenía él registrada en su mente y 
en las fibras del alma. Nos llenó de envidia y desde aquel 
momento lo empezamos a considerar superior a nosotros al 
menos en su desafío y conquista final con triunfo rotundo de 
aquel rincón que aún sigue dándonos respeto. 


Este amigo nuestro, joven, con dieciocho años, unos 
meses después murió en Úbeda. De la forma más tonta y en el 
lugar más absurdo que nada tenía que ver con aquellos 
rincones fantásticos que a lo largo de tantos años había 
recorrido una y otra vez siempre triunfante. El que había sido el 
más competente y entusiasta de todos los montañeros que 
conmigo han pisado las sierras de este parque, se llevó en su 
alma el secreto de este misterioso trozo del río Guadalentín. 
Nunca nos pudo contar plenamente su experiencia porque “hay 
que recorrerlo para saber lo que ahí se encierra”, según nos 
decía. No pudimos compartir con él aquel trozo del río que tan 
animosamente recorrió ante nuestra cobardía. Desde entonces, 
desde que se fue para recorrer con su entusiasmo aquellos 
otros lugares que son eternos y Dios tiene reservados a los 
buenos como él, no he vuelto a venir por este rincón. 


Pero, además, ahora tengo decidido una cosa: Nunca 
jamás aceptaré la idea de recorrer este tramo del río que él 
pisó. Creo que le pertenece; que encierra un secreto que sólo 
mi amigo gozó y por eso ahora es mejor que para siempre siga 
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siendo misterio para nosotros. Este trozo de río, hoy más que 
antes, lo miro y lo veo lejano, oculto, inaccesible y misterioso. 
Tiene que ser así y así ha de quedarse en mi sueño para 
siempre. 


Todos los trozos que del cauce conozco, en su 
corriente, en sus cascadas y en sus charcos son transparentes. 
Es verdad que tiene pequeñas cantidades de tierra que de las 
laderas o barrancos la lluvia ha arrastrado y que casi siempre 
se queda perdido entre tantas rocas y charcos. Por que eso sí: 
en este río lo que existe en cantidades bastantes grandes son 
las rocas. Paredes de calizas que desde que nace hasta que 
llega al pantano lo escoltan a un lado y otro haciendo que sea 
imposible entrar o salir en muchos de sus tramos. Si te 
adentras por el cañón de la Cerrada de la Canaliega todo es 
casi un continuo peñasco. A los lados, por el fondo y por las 
cumbres que lo corona. Esta particularidad es la que me ha 
impedido una vez y otra que lo recorra en toda su totalidad. Por 
aquí sólo hay rocas limpias, blancas y complicadas. Otra cosa 
puede ser del pantano para abajo. Desde ahí para delante no 
lo conozco y como anda fuera de lo que son las sierras del 
Parque me interesa menos recorrerlo. 


Y como llevo mucho tiempo buscándola y unos me 
dicen que por encima del puente viejo, otros me dicen que por 
ahí, justo a donde llegan las aguas del pantano y luego otros 
me dicen que ya no hay fuente, que esto era antes de la 
construcción del pantano; cuando llovía como era debido ¿Tú 
qué dices? 

- La Fuente del Guadalentín está de verdad por debajo del 
puente que ya no se usa. Cuando el pantano está lleno la 
cubre. Hace por lo menos veinte años que no la hemos visto y 
muchos andamos pensando que ya no la vamos a ver jamás. 
Sin embargo, la sequía de este verano ha dejado el pantano 
casi sin agua y ahora sí se ve. Si quieres hoy puedes verla. 

- Ya no me da tiempo; fíjate que hora es. 

- Todavía puedes llegar a ella antes de que se haga de noche. 


Y la verdad que yo ahora mismo tampoco sabría decir 
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en qué punto exacto se encuentra este manantial y menos aún 
puedo afirmar o comentar sobre su abundancia, limpieza o 
belleza. No la he visto con mis propios ojos; no he tocado con 
mis manos sus aguas ni tampoco he bebido de su cristal y aún 
menos he tenido la suerte de sentarme junto a ella y en silencio 
dar gracias a Dios de esta maravilla rodeada de bosques. No la 
he visto y aunque ya intuyo que he estado bastante cerca de 
donde brota, no he llegado a gozar más de lo que aquí estoy 
diciendo. 


Pero, además, es que sucede una cosa: ahora que 
parece que por fin, con solo un pequeño esfuerzo más, me 
sería fácil encontrarme con ella, abrazarla, besarla y 
bebérmela; ahora que parece que todo lo tengo al alcance de 
mi mano después de tantos años buscándola por la sierra, 
soñándola por las noches y anotándola, creo que llegado a 
este punto debo pararme. Siento y, además, lo intuyo que será 
mucho más bello no llegar jamás al borde de sus mismas 
aguas. No llegar nunca jamás a saber dónde está o si es 
redonda, profunda, grande o cristalina. 


Aprendí hace mucho y andando por los rincones de 
estas sierras que todo lo intuido y soñado es infinitamente más 
bello y profundo que la más exuberante realidad. Aprendí esto 
hace tiempo ya y como esta fuente mía en mi grandioso y 
querido río Guadalentín la llevo en mi alma tan honda, tan 
clavada, tan rumorosa, tan silenciosa y transparente, creo que 
ahora es mejor dejarla así para la eternidad. No quiero verla 
con los ojos materiales de mi cuerpo. No quiero tocarla con mis 
manos ni quiero beber de sus aguas ni quiero saber de su 
celeste música. No quiero pisar la tierra que le rodea ni rozar el 
monte que le da sombra. No quiero saber del punto exacto ni 
de la cueva o roca donde brota. Deseo que para mí, ella siga 
ahí: oculta en el corazón del monte de las cumbres más altas 
de la sierra, para que al mismo tiempo también siga aquí, 
dormida interiormente y dulce en la cuna que en mi alma tiene. 
Precisamente por eso: porque en sueño la he visto tan bella e 
inmaculada, me ha gustado tanto y me ha dado tanto gozo, que 
es imposible gozarla con más encanto de ninguna otra manera. 
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Pero, además, hay otra cosa: como para mí es 
importante el perfume de aquel amigo mío que un día anduvo 
por aquí y hoy ya no respira entre nosotros sino que anda allá 
por las lagunas eternas, el misterio de esta fuente, el agua que 
de ella mana y no conozco es como si fuera un pequeño 
regalo, una pincelada dulce por entre las sierras que tanto amó. 
Él pisó y recorrió en solitario las aguas de este río. El vivió y 
dejó su emoción desparramada en las cascadas de aguas 
blancas que se despeñan por estos barrancos. El lo hizo bien 
porque palpitó subiendo y bajando estas sierras. Nada mejor, 
en recuerdo a su amistad, podría tener yo en mi corazón que 
un secreto tan fino como este y en ofrenda a su paso por estos 
parajes. La fuente, la que es bella y tiene transparencia de 
viento, inmaculada ahí, en su rincón y en mi alma como latido 
silencioso en memoria a su presencia eterna. 


Quizá algún día, en su momento, Dios permita que 
volvamos de nuevo por aquí para recorrer y gozar, a fondo, el 
perfume de este edén suyo. Quizá, llegado el momento, hasta 
puede que esta fuente, la oculta y misteriosa fuente, sea 
nuestro gozo sin fin. Quizá aquel día sí sepamos bien dónde 
está y cómo es porque nos pertenezca y seamos sus dueños 
para siempre. Quizá quiera Dios llenar plenamente nuestro 
amor a estos ríos y cumbres dándonos para siempre en 
posesión este paraíso u otro similar. Esto es lo que yo siento, 
intuyo y sé de la fuente. 
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2 - El Valle del Sinclinal 4-2-93 
LA RUTA: Pista Riogazas, Peñón Borondo, 
filo de la Escaleruela, Valle del Sinclinal. 


Distancia ; 3 km. 

Tiempo 2 h. andando. 
Desnivel A 300 m. 

Camino : Vereda muy rota. Zona restringida. 


1- Los caminos 
- Parece una postal. 
Me decía el otro día un amigo cuando le enseñé la foto. 
- Es que postal es toda la sierra. 
Le dije yo. 
- De todas maneras este rincón parece más postal que otros. 
Y en eso sí tiene razón. 


Pero según por donde le entres se te presenta 
majestuoso, majestuoso-sublime o simplemente de ensueño. 
Nosotros lo tenemos gozado desde todos los ángulos y le 
hemos entrado por todos los extremos posibles. Porque otra 
cosa es la época del año. Con nieve, en otoño, con nieve e 
hielo, en verano y cuando la primavera estalla; todas las 
épocas son bellas pero cada una tiene su marco y personalidad 
propia. Tampoco es el mismo Sinclinal al amanecer, al medio 
día o poniéndose el sol. 


El Sinclinal se encuentra en la misma cumbre de la 
cuerda del Gilillo a unos veinte minutos al levante de este pico 
mismo siguiendo la ruta por lo más alto de la cumbre aunque 
volcando un poco hacia el nacimiento del Guadalquivir. Y a la 
cumbre se puede llegar al menos desde siete puntos 
diferentes. Si te acercas desde el lado de Cazorla, ya en 
cuanto llegas al pueblo parece que se te va a caer encina la 
muralla de rocas que presenta la cuerda. En la misma lruela 
sale la carretera que llega a la ermita y sigue para Riogazas. 
Por la ermita va una senda que llega hasta Prado Redondo, 
gira a la derecha, remonta al Puerto del Tejo, gira a la derecha 
siguiendo ya la cima que va por la misma cumbre hasta dar de 
bruces con el Sinclinal. 
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Pero antes de llegar a Riogazas, justo en el Arroyo de la 
Escaleruela, por un lado y otro se remonta hasta donde 
comienza a caer la cascada; puedes continuar arroyo arriba y 
después de una hora o así te lo encuentras llegándole por la 
parte más sorprendente. Desde el lado pequeño porque al ser 
barranco no se te muestra sino con un esplendor modesto. Me 
vine yo por aquí un día y fue una experiencia de las más 
gratificantes. La otra subida es desde el mismo arroyo de 
Riogazas hasta coronar el pequeño collado donde se junta o 
dividen las sendas, una que viene de la casa del Chorro, otra 
que entra por la misma vertiente que subimos nosotros pero 
pasando por las rocas de la hiedra y desde aquí se remonta, en 
una sola senda, a lo que se llama el Puerto del Gilillo. Cuando 
llegas a él hay que giran a la izquierda, tardando unos veinte 
minutos en encontrarte con el punto en que se divisa el valle. 


Aquel día de la gran nevada que nosotros le entramos 
exactamente por este ángulo, vivimos una experiencia 
imborrable. Al llegar al pequeño collado hay una mancha de 
pinabetes de repoblación todavía con mediana estatura y que 
aún no han sido podados nunca. Como las ventiscas de nieve, 
en este punto, azotan siempre desde el Gilillo raspa adelante, 
en la zona de los pinabetes el viento se quiebra porque es 
donde empieza la depresión hacia el valle y la nieve se 
amontona en cantidades mucho más grandes que en otros 
sitios. No lo esperábamos y al tropezarnos con él, metidos que 
íbamos de nieve hasta la rodilla, quedamos atrapados con 
nieve hasta la cintura. Después del esfuerzo de toda la mañana 
subiendo aquello, más que desanimarnos nos resultó divertido. 
Ya teníamos ante nuestros ojos el amplio valle en cuyo centro 
se alzaba grandioso el singular trozo de roca; Sinclinal 
desmantelado porque precisamente esto es lo que le da ese 
aspecto de belleza única. Ha quedado al descubierto, 
desmantelado y alzado sobre unas cuantas rocas más como si 
gritara al cielo, en el centro del valle que no es valle sino una 
depresión casi en forma de hoya, entre llanura algo inclinada y 
pradera remansada. 
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Allí mismo nos quedamos y animándonos unos otros 
pusimos mano a la obra e hicimos un gran muñeco de nieve. 
Yo creo que el más bello muñeco que se ha hecho nunca sobre 
las cumbres de estas sierras, porque nos salió redondo, tan 
grande como nosotros mismos y para quedarnos con el 
recuerdo de aquel tan especial momento, rodeados de tanta 
nieve, los pinos que solo se les vía las copas, el valle al fondo y 
la cumbre del Escribano más al fondo, nos hicimos unas fotos. 
Además, el muñeco fue vestido con el gorro de uno de 
nosotros, el guante de otro y la bufanda de un tercero. Total, 
todo un gran señor que hasta nosotros llegamos a creernos 
que estaba allí dormido en el collado esperando que 
llegáramos y nos pusiéramos a darle vida. Luego, aquel día, al 
llegar a la laguna, mucho más adelante, nos pusimos a patinar 
sobre su hielo sin más instrumentos que nuestras botas de 
montaña y el gran río de entusiasmo que por nuestras almas 
corría. Comimos allí cerca, bajo los pinos, junto a la lumbre y 
frente a la cumbre de la Mesa. 


Al Sinclinal también se le puede llegar viniendo desde el 
Puerto de Lorente, por la zona oriental. Desde allí mismo parte 
una senda, mas o menos siguiendo los rastros de lo que en 
otros tiempos fue camino de trashumancia y después de 
muchas curvas y arroyuelos, asciende resta hasta el Puerto del 
Gilillo. Y desde la casa forestal de Los Rasos, también hay 
sendas y alguna pista que desde el Guadalquivir asciende 
ladera arriba en busca de la gran cordillera del Gilillo, siempre 
barrera entre el pequeño valle del río que nace y el gran valle 
del río que se va. 


2- El Tobogán 

Sin embargo, también por la misma ruta que lleva a 
Riogazas, un trozo mayor todavía antes de llegar a este sitio, 
nos dejó un compañero nuestro allá en la Navidad de hace 
unos años. Allí mismo preparamos las mochilas y comenzamos 
a subir por la ladera en busca de los pinos piñoneros y que son 
de los pocos que de esta especie crecen en la sierra. Como 
sabíamos exactamente donde estaba ese lugar enseguida 
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dimos con ellos y trepamos por sus troncos a por las piñas. 
Cogimos tantas como creíamos que íbamos a ser capaces de 
transportar teniendo en cuenta que la ruta, hasta el mismo 
Sinclinal, era todo casi un puro paredón rocoso que más que 
andar había que escalar. Desde los pinos se distingue la senda 
que al principio zigzaguea ladera arriba hasta el pequeño 
collado por detrás de una enorme roca. Aquí comienza la 
lengua por donde bajan las aguas del deshielo y de las 
tormentas y como era pleno invierno, toda esta lengua que es 
como un desague en forma de tobogán, está helado. Un puro 
bloque de hielo que impresiona sólo verlo. 

- Mucho ojo con poner un pie en nada que no sea un trozo de 
roca sin hielo, una sabina o algún otro arbusto. 

Les digo. 

- ¿Por qué tanta precaución? 

- Atravesamos una pared que tiene mucho riesgo; en cuanto 
pisemos la placa de hielo el resbalón es seguro. Caeremos al 
final de la montaña por lo menos cuarenta metros más abajo. 

- Si eso sucede nos tendrán que recoger con pinzas. 


Y aquello sucedió, aunque por un milagro, el montañero 
Bernardo no rodó hasta el final. En un descuido pisó el hielo, 
perdió el equilibrio, giró sobre sí mismo y cayó de espaldas y 
tobogán abajo se deslizó con los brazos abiertos. Oímos el 
grito y el corazón se nos paró al ver lo que ocurría. Pero como 
todo fue en menos de quince segundos, el corazón siguió 
latiendo exclamando un potente gracias a Dios al ver que se 
salvaba. A los dos tumbos y tres metros o así quedó 
enganchado en el enrevesado bosque de ramas y troncos de la 
vieja sabina clavada en la misma roca. 

- ¡No te muevas! Quédate ahí quieto, recobra la calma y antes 
de hacer ningún movimiento conviene estudiar bien la situación 
para no dar ni un paso en falso. 


Durante unos minutos allí se quedó tumbado contra la 
sabina mientras estudiábamos un poco el terreno. Se movió 
luego dando la vuelta, se agarró a las ramas, cogió una piedra 
que también había rodado con él y golpeó el hielo. Hizo el 
primer pequeño escalón. Luego otro y otro y así hasta un total 
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de diez. A cada escalón nuevo, que era sólo un paso rampa 
helada arriba, un eslabón más de esperanza en nuestros 
corazones. Se sujetaba en el nuevo escalón y ahí se quedaba 
hasta que terminaba el siguiente. Golpeando el hielo y 
subiendo por él, de escalón en escalón, fue escalando la 
cascada hasta llegar a nosotros que lo esperábamos sobre la 
roca firme. Fue un respiro para todos y aunque en esos 
momentos necesitábamos sentarnos allí y quedarnos un buen 
rato todos juntos frente al barranco y sin decir nada, en cuanto 
lo abrazamos por el gozo de tenerlo vivo otra vez junto a 
nosotros, seguimos subiendo. 

- Tenías razón cuando nos pediste cuidado al pisar el hielo. 

- De todos modos, la experiencia es el mejor método para 
conocer las cosas siempre que, como en este caso, quedes 
vivo para poder luego contarlo. 

- Una gran suerte la que hemos tenido. 


3- El Canchal 

El escalón rocoso, todo cubierto de hielo, que por fin 
hemos logrado remontar nos deja al final de un amplio canchal. 
Se llama canchal a un peñascal o sitio de grandes peñas 
descubiertas. Montón de piedras generalmente angulosas, 
frecuente en las zonas de glaciares. 


Nosotros fuimos a salir al final del canchal. Bueno al 
final empezando por abajo, porque desde donde estamos el 
final sería la parte alta, donde comienza la ladera. Resulta que 
si tú entras por la llanura del Sinclinal para abajo, al llegar al 
borde de este cortado rocoso, primero te encuentras un declive 
terroso o semi terroso mezclado con trozos de rocas. Los 
primeros cincuenta metros están formados por una ladera muy 
inclinada toda cubierta de trozos de rocas pequeños. Canchal 
que es como se llaman estas laderas. Al final de esta torrentera 
se juntan todas las piedras y es donde están los primeros 
metros de la canal o tobogán tallado ya en roca viva. Cualquier 
trozo de piedra que en su rodar llegue hasta esta rampa, 
irremisiblemente, sigue rodando por ella y va a caer al final de 
la montaña, allá por donde pasa la pista. A veces, cuando por 
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aquí caen algunas rocas gordas forman un escándalo de mil 
demonios. Las piedras se quiebran, saltan en mil pedazos, 
echan chispas, después polvo, rompen monte y cuando llegan 
al fondo ya van convertidas en multitud de trozos. 


Pues al salir de la rampa encontramos el canchal que 
es el último tramo de la subida antes de la llanura que acoge al 
Sinclinal. Ya por aquí no hay hielo pero tampoco senda. La 
subida tiene que ser a discreción. Cada uno por donde quiera y 
pueda teniendo cuidado sólo de apoyar los pies en las rocas 
más gordas que son las que ofrecen más seguridad. Si pisas 
en los trozos pequeños te resbalas y bajas más que subes. 
Pero como nosotros no tenemos prisa, nos dedicamos a buscar 
el mejor camino hasta que de pronto descubrimos la emoción: 
un fósil que es de ammonites. Entre las rocas rotas es donde 
quedan más el descubierto tanto el positivo como el negativo. A 
continuación de éste vemos otro, luego otro y así hasta más de 
treinta. Nos viene muy bien porque aunque no los 
coleccionamos, el irlos encontrando, nos distrae y así la subida 
se nota menos. Nos animamos haber quién se lo encuentra 
más grande, entero y bonito. Y como son tantos seleccionamos 
sólo unos cuantos que sí nos llevamos con nosotros. 


4- El confín del mundo 

Está ya bastante avanzada la mañana cuando por fin 
acabamos de remontar el embarazoso canchal. Lo coronamos 
y estamos en lo alto de la cordillera, al comienzo del valle que 
ni es lo más alto de la cuerda ni es el valle. Pasa lo siguiente: 
que visto desde abajo, desde la pista de Riogazas que es 
donde nosotros hemos comenzado la ruta, exactamente el 
punto donde ahora estamos es la máxima altura. Como si fuera 
la cima de la cuerda. Pero en realidad no es así. La máxima 
altura queda más arriba del Sinclinal, una distancia muy 
considerable desde donde ahora mismo estamos, visto el 
rincón desde la cima máxima, el trozo éste que vamos a 
empezar a recorrer dentro de un rato, es un valle. Pero ya ves, 
ni es valle, porque no está totalmente llano ni es una cima 
porque más arriba tiene otra altura. Y precisamente esto es lo 
que ahora mismo nos emociona. ¡Hoy por fin hemos 
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conquistado el confín del mundo! ¿Sabes por qué? 


Resulta que nosotros tenemos muy recorrida toda la 
zona siguiendo la pista que viene desde el Chorro, pasa por 
Riogazas y llega a la lruela o al revés. Como la pista va a 
media ladera buscando el paso más fácil y luego se hunde 
cada vez más hacia el valle para meterse por el centro de los 
pueblos, la Iruela y Cazorla, desde ahí, cuando tú vas por la 
pista, miras para arriba y la punta de esta cuerda es el fin del 
mundo. Siempre te parece el confín del mundo. Ves en primer 
plano la gran pared de rocas y por lo alto la raya del horizonte 
donde termina la cumbre que no termina. 


Si es un día de sol, de cielo despejado y azul que 
siempre está azul, no pasa casi nada. Aunque tengas la 
sensación de que en cualquier momento se te puede caer la 
cumbre encima por la altura tan completamente a plomo y tan 
casi imposible de ascender por ella, no pasa nada más que 
esto. Pero si es otro día sin sol, por ejemplo, de semi niebla 
porque hay niebla por las partes más altas pero por las zonas 
bajas, el valle y las laderas, no hay niebla ninguna sino que 
está todo limpio y se ve perfectamente hasta los montes más 
lejanos, tampoco hoy pasa nada, sólo que la cumbre es como 
una cumbre mágica. Parece mucho más grande porque la 
niebla unas veces la oculta y otras la destapa. La ves y te dices 
que subir hasta lo alto no es posible de ninguna manera y 
menos aún con los paredones chorreando y la sombra casi 
borrando los caminos. 


Si cuando tú pasas por aquí no es ninguno de los dos 
días que hemos visto atrás sino que unos días antes le ha 
caído una gran nevada y ahora está toda blanca o en todo caso 
casi blanca y algunas rocas o rodales, desnudos, sin el vestido 
de la nieve, la cordillera sigue siendo la misma pero 
infinitamente más imponente. No es posible ascenderla por 
ningún punto que te lo propongas. Todo se te presenta 
señorial, majestuoso, grandioso, sublime, misterioso, solemne 
y, además, inconquistable. No hay montañero en el mundo que 
se atreva con ella y si alguno lo intentará, no sería capaz de 
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coronar su cumbre. 


Ahora, no creas que ya te he dicho todo lo que se 
puede decir de esta cumbre. Te he puesto un ejemplo sólo de 
algunos de los días y aspecto del año; en total son casi tantos 
como el asombro de los horizontes que la orlan. Y lo que nos 
ha pasado a nosotros es que siempre la hemos visto tan 
grande, tan superior, tan inconquistable que hoy, cuando por fin 
la hemos coronado, se nos ha llenado el alma de profundo 
gozo. La que tan inaccesible y majestuosa se nos presentaba, 
por fin está bajo nuestros pies y precisamente por aquí, por la 
cara norte y el punto exacto más complicado de todos. 
Rozamos el horizonte sobre el horizonte de sus cumbres y 
ahora lo que realmente nos parece pequeño es el camino pista 
que surca la ladera, el pueblo de Cazorla y el valle de los olivos 
por donde va el Guadalquivir. La panorámica, a parte de todo el 
otro gran esplendor, es magnífica y especialmente de la ladera 
donde se asienta este pueblo de Cazorla que significa orla 
precisamente por esta cumbre que tenemos dominada que es 
la que lo circunda o corona. 


Hacemos nosotros aquí un pequeño alto no ya tanto 
para descansar sino para, mientras gozamos la visión, 
desayunar y tomar fuerzas antes de proseguir. No podemos 
disimular el gozo, la alegría que nos corre por el alma y el 
placer que supone tomar nuestro desayuno sobre un tan 
privilegiado escenario. Tanto tiempo soñándolo y deseándolo y 
por fin ahora mismo se ha realizado el sueño. 


5- El Valle 

Desde donde hemos establecido nuestro rato de 
descanso seguimos remontando todavía un poco más y 
salimos al arroyuelo que viene por el centro del barranco. Es 
esto ya el valle y no lo es porque tiene algo de barranco, de 
rambla, de hoya, de nava y de llanura. A veces, en estas 
sierras, sucede esto: muchos accidentes geográficos no son 
puramente una sola cosa; las vaguadas pueden ser cañadas, 
praderas, arroyuelos, barrancos, valles, llanuras... 
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Las aguas salvajes proceden de las lluvias y de la 
fusión de la nieve y, como sucede en este lugar, discurren sin 
cauce fijo por la superficie. Son aguas superficiales puesto que 
circulan por la superficie. Para que se originen aguas salvajes 
es preciso que el aporte del agua, tanto en precipitación como 
por fusión de la nieve, sea superior a la capacidad de absorción 
de agua del terreno. Estas cualidades se dan claramente por 
toda la zona que vamos recorriendo. Las aguas salvajes, 
también en este lugar concreto, actúan como agente geológico 
modelando el paisaje puesto que las corrientes por aquí 
circulan a gran velocidad y el terreno es fácil de erosionar. 


Hay por aquí escasa vegetación. Sólo majoletos, 
almohadillas espinosas, alguna sabina y enebros y poco más. 
La pendiente de las laderas, a un lado y otro, es muchísima. 
Las rocas, al ser calizas y estar rotas por lo que se llama 
gelivación, rotura de las rocas debido a la formación de 
cristales o cuñas de hielo entre sus poros, están todas 
erosionadas. Forman muchos materiales sueltos que andan 
disgregados por toda la zona. Así que nuestro rincón podría ser 
un precioso barranco encima de la misma cumbre por donde el 
flanco de la derecha es la misma ladera de la cumbre próxima 
al Gilillo y que es un extenso lapiaz. Por el centro viene el 
cauce principal que tiene más bien forma de vaguada ancha y 
casi seca todo el año excepto en los meses de invierno y 
primavera. Por donde vamos nosotros es otra ladera con 
pequeñas colinas por donde la tierra predomina sobre las rocas 
y hacia donde subimos, hay algunas llanuras del Sinclinal y al 
final del todo, por donde construimos nuestro muñeco de nieve, 
las cárcavas. Hoya o zanja grande excavadas pendiente abajo 
y aunque parezca raro, se han originado sobre areniscas y 
margas. 


En fin, una maravilla de paisaje en el que nos vamos 
adentrando con la emoción a flor de piel. Aunque conocemos 
algo el lugar, con los matices que ahora mismo lo estamos 
descubriendo, es la primera vez que lo gozamos. 
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5- La tienda y el chorrillo 

Nada, un rato subiendo por el pequeño arroyuelo, otro 
rato superando la ladera de la izquierda hacia el Sinclinal, 
cuatro regatos por entre los majuelos y damos en el lugar. 
- Aquí plantamos la tienda. 
- Parece que nos lo han preparado para nosotros. 
Y en realidad eso es lo que parece. Es un delicioso rellano 
entre muchos majoletos color chocolate porque están 
despoblados de hojas y tanto las ramas como las bayas que 
cuelgan de ellos, el frío las tiñe de color otoño. Por aquí mismo 
pasa el chorrillo de agua que viene del complejo rocoso donde 
se alza el Sinclinal y por donde todavía hay algunos rodales de 
nieve. Se está derritiendo y el líquido se descuelga ladera 
abajo, parte en un pequeño chorrillo y parte en veneros que 
brotan por aquí mismo. 


Mientras ellos preparan el campamento me dedico a 
construir una cascada en el chorrillo que hemos procurado 
pase a dos metros de la puerta de la tienda. 

- La música que de él brota será esta noche la canción de cuna 
que relaje nuestro sueño. 

- El chapoteo de un chorrillo de agua, toda la noche sonando 
junto a la misma cabecera, es el mejor sedante natural que 
existe. 

Y me queda bien la cascada que además de caer desgranando 
pequeñas notas de cristales líquidos nos sirve como fuente o 
grifo donde coger el agua par las necesidades. He 
aprovechado un pequeño escalón en la tierra y donde cae el 
chorrillo he excavado un remanso de un metro o así de 
perímetro. Por la parte de abajo le pongo unas piedras 
buscando que forme canal y por ahí corre el agua que al caer, 
en otra pequeña poza que tengo abajo, desgrana su 
cascabeleo. 

- ¡Casi de ensueño! 

- Parece de juguete porque fíjate que casi todo cabe en un 
puño pero al mismo tiempo mira que sensación de serenidad y 
plenitud imprime. 
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El chorrillo es lo más bonito, junto con la tienda pegada 
a los majoletos y del mismo color. Todo nos ha salido redondo 
y no pretendíamos nada. Sólo venir por aquí y gozar un poco el 
rincón. 


7- Los jabalíes 

Reinó toda la noche una gran calma. Ni el viento sopló y 
fue extraño porque en estas zonas siempre azotan las 
corrientes y con fuerza, en muchas ocasiones. Toda la noche 
estuvo el cielo lleno de estrellas brillantes. 


La limpieza de la atmósfera que cubre las sierras del 
parque es de una transparencia tal que en los días sin nubes el 
cielo aparece teñido de azul intenso y oscuro. Por la noche, 
este mismo cielo contemplado desde las cumbres de cualquier 
cordillera, muestra miles y miles de estrellas brillantes como 
ascuas. Los amaneceres y atardeceres se cargan igualmente 
de preciosos tonos y contrastes. Gozar y contemplar el cielo 
desde estas sierras, mientras se recorren, es también un 
espectáculo de los que cada día van siendo más raros en el 
Planeta Tierra. 


Como es que, en cuanto cae la noche, sobre estas 
cumbres hace mucho frío, nos metemos nosotros en la tienda 
enseguida y en poco rato, con el chorrillo cantándonos su 
canción de cuna, nos dormimos. Personalmente quiero 
madrugar para encontrarme frente a frente con el amanecer 
desde el centro de estas cumbres. 


Y a las cinco o así me salgo de la tienda sin dejar el 
saco y junto al rescoldo de las ascuas que todavía 
chisporrotean, busco un sitio. Aunque hace frío, del cuello para 
abajo, el saco me mantiene calentito y la cabeza la tengo 
protegida con un pasamontañas grueso. No sólo el silencio con 
la música del chorrillo es emocionante sino el brillo de las 
estrellas fugaces que de vez en cuando atraviesan el cielo y el 
dorado intenso del lucero del alba. Ellos duermen dentro y 
aunque el momento que estoy gozando es de los que 
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sinceramente me gustaría compartir con ellos, no los despierto. 
Quizá el momento tiene su encanto especial por eso, por la 
soledad del momento que es donde el alma encuentra el 
camino libre para comunicarse con el Creador y la Creación 
entera. 


Ya está amaneciendo y brota el nuevo día por lo alto de 
la pared gemela del Sinclinal. De pronto, oigo que el silencio es 
roto por un gran ruido de carreras en forma de tropel. Arranca 
de donde se alza la pared de rocas y por momentos se acerca. 
Lo que sea o los que sean, vienen desde arriba hacia el 
barranco y van a tropezar con la tienda y conmigo sin no 
cambian su rumbo. Intuyo que pueden ser animales salvajes 
que andan pastando por la zona. Intuyo esto pero como no los 
veo por la poca luz que hay y, además, los majoletos me quitan 
la visión hacia la llanura, por un momento siento miedo pero 
enseguida me digo que si no me muevo, si me quedo quieto tal 
como estoy y donde estoy, el animal que venga por ahí 
corriendo, no me atacará si es esto lo que pretende. 


Justo cuando ya están a dos metros de la tienda los 
descubro. Son cuatro jabalíes que bajan embalados, como 
huyendo del algo o alguien. No me han visto ni tampoco a la 
tienda y esto lo noto en que se me echan encina. Vienen rectos 
hacia mí y sino se desvían van a tropezar conmigo, la tienda y 
todo lo que por aquí hay. Pero no; los animales me descubre a 
unos tres metros antes de llegar. Sin detener la carrera giran 
sin tener claro hacia dónde ni de qué. Ya sé lo que ha pasado: 
se han asustado. Los animales estaban pastando por su sitio 
de siempre y como el aire va desde la tienda hacia donde ellos 
estaban, les ha llegado el olor de nuestra presencia. No han 
visto nada pero el olfato les ha avisado de la presencia de algo 
extraño y se han puesto a huir hacia el lado que para ellos es 
más seguro: el barranco y a continuación la ladera norte de la 
cumbre. 


- ¿Qué pasa? 


Preguntan los compañeros saliendo de la tienda apresurados y 
con el sueño chorreándoles por los ojos. 
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- Los jabalíes. 

- Pero ¿Qué jabalíes? 

Ellos sólo han oído el tropel y como les ha cogido entre sueño, 
tardan un rato en orientarse. Intento explicarles la escena y 
para convencerlos salimos a ver las huellas. Como el suelo 
está húmedo, las pisadas han quedado perfectamente 
clavadas y marcadas en el barro. Se ven con mucha mayor 
claridad el momento en que han frenado para girar por detrás 
de la tienda. Son estos unos surcos arañazos mucho más 
grandes y profundos. 

- ¡Qué suerte has tenido! 

Comentan ellos y ya no vuelven a la tienda. 


8- El amanecer 

Aquello fue como una explosión de luz; teníamos 
todavía nuestros ojos enmarañados por lo de aquellos 
animales y algo llenos de sueño y nos sucedió como con los 
jabalíes: nos cogió de repente, si esperarlo. 


Estábamos nosotros sentados alrededor del rescoldo 
porque el amanecer era fresco y reconfortaba aquel caloricio. 
Estábamos allí, un poco al silencio, reponiéndonos algo de 
aquella presencia tan en forma de huracán huyendo por lo que 
de siempre había sido su ladera y por nuestro deseo de 
naturaleza, hoy la teníamos invadida, cuando ocurrió la 
maravilla. 


Primero fue como una flor de vistosos colores en el 
momento en que está a punto de reventar. Una flor que, en 
aquellas horas, todavía era capullo que llenaba todo el espacio- 
cielo que nuestros ojos podían dominar. Creció hasta ponerse 
a punto de abrir sus pétalos, como el capullo, ya con todos sus 
colores y formas, que no le queda sino extenderse para recibir 
la luz. Y así fue. En un abrir y cerrar de ojos, todo como un 
sueño, el cielo se convirtió en flor grande. Con los pétalos 
arrancando desde el centro, por encima de nosotros lucían 
todos los horizontes que al mismo tiempo se derraman desde la 
cumbre de nuestra montaña hacia los valles. 


36 


- Yo vi esto una vez en el cine con una rosa que fue firmada a 
cámara lenta. Es lo mismo pero infinitamente más bello. 
Comenta Bernardo. 

- Yo lo vi un día en un libro. 


Me acordé, en aquel momento, de algo que había leído 
en algunos libros de ciencias hablando de estos amaneceres o 
aquellos atardeceres. “Lo que da color al cielo es la reflexión de 
la luz sobre las partículas de la atmósfera. La luz blanca del sol 
es una suma de luces coloreadas y como las moléculas del aire 
difunden más el azul que el rojo el cielo es azul. A la hora del 
crepúsculo el sol, visto a través de una gruesa capa de 
atmósfera, se ve rojo porque la capa de la atmósfera desvía 
más el azul que el rojo: es empujado hacia los bordes. El cielo 
que rodea al sol se enrojece y también se tiñen de color zonas 
más lejanas cargadas de polvo sobre las que el rojo se refleja 
mejor que el azul”. 


- Sí pero no es lo mismo verlo como lo estamos viendo 
nosotros ahora. 
- Es lo que sucede siempre; la viva realidad es otra cosa. 
Poco a poco luego el cielo se fue llenando de más rayos 
dorados que era el sol ya reventando desde el centro de la 
cascada de colores. No se apagaba; según empezaba a 
levantarse la mañana, vimos que se transformaba y la 
impresión que tuvimos justo en el primer momento, se nos 
confirmaba: el centro de la flor, el núcleo, el corazón estaba 
justo allí, en el Sinclinal a cuyo resguardo habíamos puesto 
nosotros la tienda y junto a ella nos encontrábamos rodeando 
el rescoldo. Una visión que parecía un sueño y nosotros dentro 
de él sin pretenderlo. 


9- Los berros 

Un poco más arriba de donde hemos acampado, por el 
lado occidental del Sinclinal, brota un venero. Es una fuentecilla 
preciosa que viene a manar algo por debajo de las cárcavas de 
arenisca y casi en el centro de una pradera. En este manantial, 
que en cuanto aflora, ya abre un pequeño surco que va 
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llenándose, primero de casquillos y luego de chorrillos que 
caen en forma de cascadas muy disminuidas, crecen los 
berros; Nastúrtium officinale. Les digo yo a ellos que hoy 
vamos a desayunar un plato especial y nos preparamos para 
ello. En una mochila metemos pan amasado y cocido en los 
hornos particulares de las aldeas de los Teatinos y El Cerezo, 
aceite de oliva de los olivares del pueblo de Génave que es el 
que llaman ecológico, tomates de esos que venden en 
cualquier sitio y se ven tan bonitos porque son transgénicos, 
con los genes manipulados, un tenedor para cada uno y para 
usar como plato, una fiambrera. Subimos por la ladera que es 
casi pradera toda repleta de majuelos y mientras vamos 
andando, recogemos vallas silvestres; principalmente, 
majoletas. 


Por la tierra, tapizada de hierba, alrededor del 
manantial, paramos. No es precisamente la mejor época para 
recoger estas plantas pero hay bastantes y aunque no están 
muy tiernos, sí se puede comer. El berro es planta perenne de 
cuatro a diez palmos de altura. Tiene las hojas de un verde 
intenso, partidas en segmentos que llegan hasta la vena de en 
medio. Las flores son blancas, pequeñitas, con cuatro pétalos. 
Florece en abril hasta bien entrado el verano. Se cría esta 
planta, que es muy apetitosa usada como ensalada, en los 
arroyuelos y fuentecilla de aguas frías, muy claras y finas en las 
que forma a menudo grandes céspedes. En las que son muy 
calcáreas así como en las encharcadas y sucias, no vive el 
berro o se desarrolla mal. 


Recogemos nosotros una buena porción, cortando sólo 
las puntas de los tallos más tiernos, los lavamos en el mimo 
chorrillo, los ttoceamos un poco mezclándolos con los tomates, 
les ponemos aceite, algo de sal y a comer. Este es el único 
plato de nuestro desayuno de hoy. Recolectadas las plantas en 
el momento mismo de comerlas que es cuando están 
apetitosas y se aprovechan todas sus propiedades. 


Es que esto es una de las cosas que también nosotros 
practicamos. Sabemos que un buen desayuno, no es 
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exactamente lo que tanto nos bombardean por la televisión y 
los comercios. Mucho menos es un desayuno bueno el que nos 
quieren vender los países desarrollados como los americanos. 
Creemos nosotros que no hay nada mejor para el organismo 
que alimentarse, sobre todo en la primera comida del día, sólo 
con frutas. Sí, digo bien: sólo frutas y nada de chorizo, jamón, 
tocino o cosas parecidas. Desayunar sólo frutas y luego al 
medio día ingerir otros alimentos, por la tarde y por la noche, es 
lo mejor para la salud. 


- Pero nosotros hoy no es fruta lo que estamos 
comiendo. 
- Casi como la fruta, los berros contienen esencia de mostaza y 
gran cantidad de vitamina A, C, D y E. Según investigaciones 
recientes los berros pueden contener de 19 a 88 centgr. de 
vitamina C por cada kilo de planta fresca. También tienen 
pequeñas cantidades de yodo. 
- Total, que es lo mismo o casi lo mismo que si estuviéramos 
tomándonos unas cuantas naranjas frescas. 
- Casi porque, además, los berros son buenos para combatir el 
escorbuto y para todos los casos de avitaminosis o de 
deficiencias en el organismo de la vitamina C aunque no es 
conveniente abusar mucho de ellos porque pueden llegar a 
irritar el estómago y las vías urinarias. No se deben comer los 
berros florecidos porque son dañinos. “A parte de sus otras 
cualidades dícese que los berros limpian el vientre, mata las 
lombrices intestinales, provocan la orina y combaten el reuma, 
la bronquitis y toda suerte de enfermedades catarrales. 
Comidos en cantidades moderadas limpian el estómago y 
abren el apetito”. El que va a por berros ha de guardarse de las 
berrazas que tienen cierto parecido. Crecen éstas en los 
mismos sitios que el berro aunque es menos exigente en 
cuanto a la pureza del agua. Se distinguen por las flores y las 
hojas y sino, su sabor, bien distinto al de los berros, nos sacará 
de duda. 


No es que nosotros defendamos que nuestro desayuno 


es el mejor de todos pero alguna vez en la vida, si es bueno 
para todo y ahora que tenemos la oportunidad, porque el 
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Creador nos los ha puesto en estas sierras casi en bandeja 
para nosotros, los aprovechamos con sumo placer. Y para 
completar nuestra deliciosa y mágica comida matutina cada 
uno caemos a un buen puñado de majoletas. Verdaderamente 
están exquisitas y más aún porque estamos paladeando 
sabores nuevos; algo que jamás vamos a encontrar en la 
civilización en que habitualmente vivimos. 


10- Los machos monteses 

Nos ha llamado la atención no porque, como les sucede 
a muchos, sean animales salvajes, sino por la gran manada. 
Monteses hemos vistos muchos en muchos sitios de estas 
sierras pero una manada como ésta, es la primera vez. 


Ya es media mañana o más bien, comenzada la media 
mañana, cuando nosotros dejamos el venero y subimos un 
poco más. Por la parte alta del Sinclinal, como si fuéramos a 
rodearlo, torciendo un poco a la izquierda. WVolcamos una 
lomilla y descendemos con el máximo sigilo. Sabemos que esta 
cuerda es un lugar muy querencioso para las monteses. 
Sabemos que al otro lado de esta lomilla existe una pequeña 
hondonada donde crecen hierbas muy finas. Y sabemos que, o 
más bien intuimos, hoy es un día de cabras pastando en estas 
cumbres. Así que remontamos la pequeña ondulación y damos 
comienzo al avance lento al mismo tiempo que nos vamos 
tapando tras las matas y rocas. 


- ¡Allí están! 
Anuncia Jaunma que es uno de los más expertos montañeros 
del grupo. 
- ¿Dónde? 
- Tras aquellas sabinas hay un macho tumbado. 
Lo descubrimos enseguida y cerca otro y luego varios más. 
- ¡Madre mía, si hay toda una gran manada! 
Exclama ahora Bernardo. 


Aunque llevamos mucha precaución los animales nos 
huelen enseguida. Se alzan emitiendo su peculiar silbido de 
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alarma y la manada corre primero hacia el centro de la llanura y 
luego, después de otear el horizonte, se van hacia la colina de 
enfrente. ¡Un montón! Casi cincuenta o más. No salimos del 
asombro y más porque vemos que los animales no se 
comportan como en otras ocasiones. No huyen apresurados y 
veloces. Todo lo contrario: aunque nosotros ya nos hemos 
descubierto frente a ellos, no nos temen; no se van. Parece 
como si esperaran a ver nuestros movimientos y como nuestros 
movimientos son irnos hacia ellos lentamente, con esa misma 
lentitud ellos se van moviendo hacia la lomilla de enfrente. 


Un espectáculo fascinante verlos recortados sobre el 
horizonte con sus recias cornamentas, sus pechos negros que 
en algunos les coge casi toda la barriga y tantos que casi 
cubren el cerrillo. 

- Todos machos. 
- Todos machos y, además, de medalla de oro, dirían los que 
los cazan. 

El momento es tan bello que lo único que se nos ocurre es 
gozarlo profundamente y sacarlos en una foto para quedarnos 
con su recuerdo. 


11- Las perdices 

Cuando yo subí aquella mañana por el arroyo que 
desde la Escaleruela viene a salir justo al mismo Sinclinal se 
me levantaron varias bandadas de perdices. De aquí sé que 
precisamente este es un rincón que lo toman muy bien estas 
aves. Se lo comentaba yo el otro día a un amigo mío que es 
aficionado a la caza y hablando del tema, me decía: 


“Durante el último decenio hemos asistido a una 
disminución alarmante de la caza menor, y con especial 
preocupación en el caso de la reina del deporte: la perdiz roja. 
Los estudios realizados sobre los factores incidentes vienen a 
demostrar que la culpa está, en buena media, repartida entre 
los diferentes agentes negativos participantes: la pertinaz 
sequía que produce como resultado una importante bajada en 
la densidad de las poblaciones, limitando la subsistencia de las 
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polladas a los alrededores de los contados puntos de agua, 
manantiales, fuentes, charcas; la concentración parcelaria con 
su correspondiente eliminación del anterior entramado de 
ribazos, lindes y arroyos, cubiertos antes de matorral arbustivo, 
que convierten al campo en grandes extensiones pagares de 
monocultivos; la construcción de una gran red de caminos de 
concentración, vías de acceso para el furtivismo, hacen mucho 
más vulnerables a las especies cinegéticas; las quemas de 
indiscriminadas de rastrojos, que eliminan insectos y semillas, 
desapareciendo los escasos recurso alimenticios necesarios 
para afrontar el largo y duro invierno, quedando un campo 
estéril, casi desierto, donde la falta de la más mínima cobertura 
facilita la acción de los depredadores e impide cobijarse a las 
especies cuando aprietan los rigores atmosféricos. 


- ¿Realmente afectan de un modo tan grave a las 
cadenas de poblaciones faunísticas y concretamente a 
aquellas especies que habitan entre los campos cerealistas? 

- No deja de ser curioso y en buena medida, sintomático, que 
los agricultores se quejen ahora de los herbicidas afirmando 
que han incrementado el precio y no son tan fuertes o eficaces 
desde hace uno o dos años y que a su vez el sector cinegético 
haya experimentado desde la mismas fechas una notable 
recuperación en las poblaciones de perdiz roja y liebre. 

- ¿Qué ha ocurrido, las marcas comerciales han llegado a un 
acuerdo para reducir algunos componentes tóxicos o se ha 
legislado al respecto prohibiendo determinados aditivos? 

- Desde siempre la divulgación de este tipo de información, 
desde un punto de vista técnico y detallado, ha sido muy 
escasa, cuando no nula. La caza se considera un producto 
secundario de la tierra y tiene prioridad la agricultura por lo que 
primaban intereses económicos en la pugna. Todos, en mayor 
o menos medida, nos hemos sentido siempre preocupados 
ante los posibles efectos perniciosos que pudieran producir los 
beocias en la fauna, por la simple evidencia de tratarse de 
productos tóxicos lanzados de forma masiva al campo”. 


Así que nosotros ahora esta mañana, desde el rincón 
donde hemos visto a los machos monteses, nos hemos venido 
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un poco a la izquierda y en lugar de irnos para el Sinclinal nos 
hemos introducido por el arroyo. No el que nace en el mismo 
Sinclinal sino el otro, el que se encuentra entre el Puerto del 
Tejo y el valle. Bajamos por él y ya que hemos descendido 
bastante torcemos más a la izquierda. Anda ya muy avanzado 
el día y con este trozo que vamos recorriendo casi, casi 
completamos el círculo en torno a nuestra hermosa roca del 
Sinclinal. 


Pues no hacemos nada más que empezar a bajar y una 
bandada de perdices. Alzan su vuelo desde una lomilla primero 
restas hacia arriba y luego trazan una línea horizontal dirección 
a las faldas del pico Escribano que aunque para nosotros 
queda lejos para ellas es poca cosa. 

- Ves lo que te decía, este rincón es querencioso para estas 
aves. 

Y uno del grupo que es un poco incrédulo por aquello de andar 
algo desinformado de las cosas de la sierra y algo más 
relacionado con el campo, dice: 

- Si no lo veo no lo creo. 

- ¿Y por qué? 

- Es que perdices aquí en estas cumbres no se lo espera 
cualquiera. Ten en cuanta que rozamos casi los dos mil metros 
y por aquí lo que más abunda es viento, nieve y agua. 

- Quizá los animales busquen lugares solitarios lejos de la 
presencia humana o quizá sólo sea que también estas cumbres 
son sitios buenos para ellas. 

- De todos modos lo que sí está claro es que estas sierras son 
punto y a parte en muchas cosas. 


No acabamos de terminar estas palabras cuando otra 
bandada se nos arranca de algo más abajo, de casi lo hondo 
del barranco. 

- A ver si tienen el nido por aquí. 


Comenta de nuevo el compañero despistado. 
- Las perdices, como casi todos los animales del campo, tienen 
su época de reproducción al comienzo de la primavera. Sabia 
que es la naturaleza porque la primavera es la mejor estación 


43 


del año por el buen tiempo para las nuevas crías y la 
abundancia de alimento. La perdiz hace su nido entre cualquier 
matojo, en el mismo suelo y yo me he encontrado nidos de 
hasta quince huevos que en aquellos tiempos, cuando estas 
sierras estaban llenas de cortijillos y gente viviendo en ellos, el 
que se encontraba un buen nido de perdiz se llenaba de gozo 
ese día. Con sus huevos hacía una tortilla de espárragos que 
quitaba el sentido o se los ponía a las gallinas cluecas para que 
los “enguerara”. 


En fin, un mundo y formas distintas de interpretarlo el de 
aquella gente y estas cumbres tan llenas de perdices que ni se 
parece a este mundo actual y a esas cuatro perdices por los 
olivares y los sembrados de trigo. Y, además, estas cumbres 
frente al Sinclinal, un mundo fascinante dentro del conjunto de 
todos los mundos. 


12- El Sinclinal 

El universo de la naturaleza no es ni una prisión ni una 
decadencia sino nuestra morada auténtica hasta el momento 
de la consumación final que Dios dará a su obra. Ya un poco 
cayendo la tarde acabamos casi de completar, de cerrar el 
círculo que hemos trazado alrededor de la gran roca. Subimos 
por el cauce que brota ahí mismo pero que se va hacia el pico 
Escribano y llegamos al venero. Este es el tercero junto al 
Sinclinal, una intuición que por fin hemos comprobado. Tres 
vertientes tiene esta roca y en cada una de ellas su venero 
correspondiente. El de la tienda, el de los berros y éste último 
que por brotar en el lado donde las perdices tienen sus 
querencias, sólo para nosotros, lo llamamos precisamente así: 
el venero de las perdices. 


Y es que la roca en sí es mucho más que una gran 
muralla pétrea. Se apoya en lo alto de una pequeña colina 
donde la tierra es abundante y como todo este complejo es un 
gran laberinto de placas, canales, agujeros y hendiduras 
cuando en invierno por estas cumbres nieva, todo el montículo 
del Sinclinal y él mismo se convierte en un gran receptor de 
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nieve. Se derrite ésta y al empaparse la tierra enseguida sale, 
en forma de agua, a la superficie por los tres bellos veneros 
que hoy hemos visitado. Además, los manantiales también 
reciben agua de la cumbre que corona esta roca. 


Junto al tercero observamos nosotros las huellas de los 
jabalíes. Esta noche han estado por aquí y luego se fueron 
para el lado de las tiendas. Se han bañando en los charcos de 
este venero y en las rocas que hay algo más arriba se han 
rascado dejando el fango y las cerdas por ahí pegadas. 
Llegamos a lo alto y estamos a dos pasos del Sinclinal: junto a 
su gemelo que aunque no es tan imponente también es bello. 
Entre ambos existe como una pequeña depresión que se va 
hacia el lado de la tienda. Por esta cisura se rompe, queda 
interrumpida la muralla rocosa y luego ya sigue empezando a 
mostrar toda su gran majestad. Es ese ya el auténtico Sinclinal. 
Pero por aquí, por la depresión, donde todas la rocas están 
rotas y la tierra se desmorona ladera abajo, aún queda gran 
cantidad de nieve. Se está derritiendo y los chorrillos que de 
ella van saliendo comienzan, poco a poco a formar el pequeño 
caudal que sigue bajando hasta pasar por donde tenemos la 
tienda. Aquí nace el venero y el arroyuelo de mi cascada 
cantarina. 


Por lo demás, una vez junto a nuestra piedra soñada, 
nos dedicamos sólo a remontarla por las zonas que ella nos 
permite. Nos gustaría subir hasta lo más alto. A la misma 
cúspide pero es muy complicado y nosotros venimos poco 
preparados para escalar. Sus laterales son tan bellos o más 
que la misma cumbre. Los vamos saboreando poco a poco y 
como ya no tenemos prisa, por aquí nos quedamos todo el 
resto del día. 


Sólo dos cosas finales: que nos alegramos por lo poco 
conocido y promocionado que está este lugar. No vemos a 
nadie por aquí y, además, sabemos que en las guías para los 
turistas no se habla de esta roca para nada. Nos alegramos 
sentirnos casi los únicos, en todo este año, interesados y 
abrazados a esta piedra y quisiéramos que con el correr del 
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tiempo todo siguiera igual. 


Y la otra cosa es que vienen aquí muy bien, para 
rematar, aquellas palabras de Meter Habeler pronunciadas al 
coronar la cima del pico Everest: “Nos sobrevino una especie 
de intoxicación de gozo. El sol brillaba por encima de la roca y 
más arriba el cielo tenía un azul tan intenso que parecía casi 
negro. Estábamos muy cerca del cielo. El impulso humano de 
seguir subiendo para llegar siempre más lejos y alcanzar la 
cumbre más elevada hoy por fin lo teníamos colmado”. 


3- Guadalquivir por Arroyo Frío y la Rejona 28-12-94 

LA RUTA: Arroyo Frío, arroyo de los Planes, la Rejona, 
Puente del Hacha, el Carrascal, cerro Campanilla, puente 
sobre el arroyo Planes. 


Distancia : 5 km. 
Tiempo ; 4 h. andando. 
Desnivel ; 50 m. 

Camino : Carril y vereda. Zona restringida. 


1- Cerro de la Cueva 

Arroyo Frío es un arroyo, terminando en valle. El 
primero que con caudal y personalidad, le entra al Guadalquivir 
por la izquierda y que dio nombre a un cortijo que después se 
hizo aldea y ahora... Pero puestos a definirlo de alguna 
manera, parece ser un punto de encuentro para los que llegan 
a estas sierras desde el lado de Cazorla, junto a la carretera, 
con la fuente, el supermercado y un complejo de hoteles y 
campings. Total, todos lo conocemos por Arroyo Frío pero en la 
sierra ya no es lo que era y, además, ahora mismo rompe lo 
que siempre fue bello. 


La Rejona es, o más bien fue, una gran finca privada, al 
final, algo más abajo de donde el arroyo del Valle se rinde al 
Guadalquivir y el Valle se entrega al otro valle. Aquí empieza la 
finca. Era una finca muy grande que poco a poco la han ido 
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dividiendo y ahora está más dividida aún. 


Pero la ruta de hoy no comienza por aquí. Resulta que 
pasado Arroyo Frío, la aldea y después el arroyo, la carretera 
que nos adentra en la profundidad del valle, traza una recta. A 
la izquierda se ve enseguida una casa de piedra que es de 
tiempos lejanos y en su origen fue casa de peones camineros. 
Ahí vive gente ahora mismo que hoy he estado buscando para 
hablar con ellos pero al pasar no los vi. La casa estaba cerrada 
y sin nadie. Bueno, pues, en cuanto recorres esta recta y dejas 
la casa atrás empieza a fraguarse un pequeño montículo lleno 
de pinos y entre ellos, abundante encinas y robles. El cerro de 
la Cueva creo que se llama este monte según me decía mi 
amigo Juan luego al caer la tarde. 


Cuando pasas por esta zona en coche ni siquiera 
percibes la gran belleza que este pequeño monte tiene. Hasta 
puedes creer que el cauce del río lo llevas por el lado de la 
derecha y no es verdad porque va por la izquierda, al otro lado 
del Cerro de la Cueva. Mi ruta de hoy empieza por este cerro 
pero remontándome a bastantes días atrás. Resulta que como 
la carretera pasa por aquí mismo, desde ella, en un rasete del 
Cerro de la Cueva, se ve un cortijillo derrumbado pero por sus 
paredes y sus formas adivinas enseguida que es de los de 
aquellos tiempos. Cada vez que he pasado por aquí, al verlo 
me decía: “tengo que ir un día y recorrer esa zona”. Y como 
ahora estamos en las vacaciones de la Navidad, anoche 
estudié un poco el rincón y hoy me pongo rumbo a este trozo 
del valle con la idea de perderme por el Cerro de la Cueva y su 
viejo cortijo. 


Vengo yo reflexionando estas cosas cuando me 
tropiezo con la alambrada. Una cancela de hierro que me corta 
el paso cerrando la pista y desde aquí, a un lado y otro, 
arrancan unas mallas metálicas cercando todo el barranco y 
dejando en el centro los edificios que descubrí antes y que ya 
tengo casi al alcance de mi mano. Me siento incómodo porque 
me gustaría llevar a cabo el recorrido que tanto he planificado 
pero que esta barrera me lo impide. Busco algún paso y no lo 
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encuentro. La alambrada es muy alta y está muy tupida. No 
hay manera de pasarla a no ser saltándola por encima que 
además de tener su peligro, parece como una invasión. 


Sin pretenderlo, sin que lo quiera, todo mi ser me remite 
inmediatamente a otros momentos donde las situaciones eran 
a la inversa. Una casa pequeña, de piedra y madera, al 
comienzo del valle. En el flanco derecho del valle un bosque de 
árboles autóctonos manchados con árboles frutales que los 
habitantes del cortijo cultivan y cosechan. Por el centro del valle 
corre el arroyo y en las praderas pastan las ovejas. En el flanco 
derecho del valle, unos linderos por donde crecen las parras, 
los nogales, perales y otros muchos árboles frutales. Algo más 
a la izquierda, sobre la ladera, el otro cortijillo donde viven los 
habitantes que cultivan y cosechan los árboles del lindazo y los 
hortales de la llanura. 


El pastor carea a sus ovejas y cuando, en cualquier 
época del año, pasa por las huertas o los lindazos, si le 
apetece coger fruta u hortalizas de los bancales, las coge y no 
tiene problema ninguno. El dueño le dice: 

- Las tierras son tan tuyas como mías siempre que las cuides 
como las cuido yo. 

- Es verdad que en ocasiones me entran ganas de coger 
algunas nueces o tomates para la comida de mi familia. 

- Sin problemas, porque lo mismo de pobre o rico voy a seguir 
siendo con tres tomates más o menos. 

- Pues igual te digo: si algún día tú necesitas un cordero para ti, 
tu familia o para comértelo con tus amigos, me lo dices. Lo 
mismo si necesitas unas calabazas o tres kilos de patatas de 
las que tengo el hortal. 

- Tú tranquilo, que no tienes que pagar nada. 

Las ovejas y el pastor van y vienen por el valle aprovechando 
las hierbas frescas y cuando el hombre siente hambre, se 
acerca a los lindazos y de por allí coge lo que encuentra. Hasta 
moras que algunas son gordas como castañas por ser buena 
tierra esta de los ribazos. 


Pasan los años y los lindazos cambian de dueño. Uno 
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de la ciudad que lo primero que hace es arreglar la casa 
dejándola más tipo chalé que cortijo. Le pone paneles para 
captar la energía solar y antenas para las televisiones. Lleva 
agua a todos los aposentos a través de tubos de plástico negro 
dejando el manantial de la ladera seco, pone alambradas en 
las tierras de los lindazos y los hortales. Pasa por allí una tarde 
el pastor y al ver que sus árboles, los manzanos sobre todo, 
están cargados de apetitosas frutas amarillas, coge unos kilos. 
Se las está comiendo sentado en uno de los ribazos, frente a la 
llanura, cuando hasta él se acerca el nuevo dueño. 

- Qué ¿merendando? 

- Unas manzanas que he cogido del árbol. 

- Ya tenía yo ganas de encontrar al ladrón. 

- Hombre, no es para tanto. Si quiere te las pago. 

- Me las devuelves y me las pagas; así quedas escarmentado. 

- Pues aquí tienes las manzanas; sólo falta una pero a cambio, 
pongo en su lugar este puñado de nueces que aún guardo de 
la cosecha que el año pasado me dieron mis cuatro nogales. 

- Pero ¿y quién me las paga? 

- Y por lo menos yo no, porque te las he devuelto todas. ¡Ah! Y 
si algún día necesitas algo no tienes nada más que decirlo. Lo 
digo, porque como eres un vecino nuevo... Hombre, uno no 
tiene gran cosa pero lo que tiene es de todos. Un borrego más 
que menos, tres kilos de patatas o unos panes recién 
amasados tampoco me van a poner rico ni a dejar en la 
miseria. 


El pastor luego aquella tarde sigue careando a sus ovejas 
por la llanura y desde lejos mira a los lindazos. Ahora no les 
parecen los mismos. El ha recibido el raro mensaje y ahora 
tenía una gran tristeza dentro de su alma. Los mira y los ve 
como si ya los lindazos no fueran los mismos y de ahí que 
hasta le resulten menos bellos, menos familiares y esto es lo 
que le desconcierta, porque ¡los tiene tan dentro después de 
tantos años pisándolos y sintiéndolos suyos! Eso de cerrar en 
alambres las tierras y meterse en el centro en un edificio de lujo 
diciendo “esto es mío y de nadie más”, él no lo entiende. Por 
muy modernos que sea, no son las costumbres de estas tierras 
y por eso él no lo entiende. 


49 


2- Arroyo Frío 

Se me ha pasado casi la mañana entre asuntos de los 
humanos y lo que yo buscaba hoy era darme un buen paseo 
por el Cerro de la Cueva. Miro en mi mapa y veo que en cuanto 
la carretera cruce el cauce, ahí tengo que pararme. Y me 
sucede algo nuevo. 


Pues al llegar al punto me paro, en el rellano de la 
izquierda, por donde sale una pista, aparco junto a unas vigas 
grandes de hierro. ¿Qué hará esto aquí? Llevo un montón de 
años viéndolas en el mismo sitio. Al caer la tarde, mi amigo 
Juan me aclara el por qué de estos hierros junto al puente. Así 
que miro el mapa para asegurarme y no, esto no es el Puente 
del Hacha que lo conozco por la de veces que he pasado por él 
pero aún no lo sitúo exactamente. Desde luego, éste no es. 
Sigue una recta, un cerro, una pequeña curva y ahí está. Es 
decir, al final de este primer cerro que es el de Molinillo y del 
otro segundo que es el Cerro de la Cueva. 


Pero es la una de la tarde, el cortijo abandonado que 
deseo recorrer, queda cerca, mi mapa dice que por aquí, 
también cerca, existe una piscifactoría que se llama La Rejona 
y, además, allí enfrente, sobre la ladera, estoy viendo el 
famoso chalé. Digo famoso para mí porque cada vez que paso 
por aquí lo veo allá lejos, sobre el montículo y como es 
fastuoso, siempre me pregunto de quién será. Ahora mismo lo 
estoy viendo, lo tengo a dos pasos pero como, además, esto 
de la Cruz del Muchacho parece que no está muy lejos de aquí, 
ojeo un poco el entorno y me pongo en marcha pista abajo. 


A los cien pasos me encuentro con la primera sorpresa: 
este cauce corre en sentido contrario. ¿Cómo puede ser? Estoy 
desorientado. Si el Guadalquivir cruza la carretera por aquí y 
desciende valle abajo y yo ahora voy para arriba ¿Cómo es 
posible que la corriente vaya en mi misma dirección? Cien 
pasos más adelante y la segunda sorpresa: hay otro cauce 
más grande. Enseguida deduzco que el primero no es el 
Guadalquivir, lo es el segundo y se juntan aquí mismo. Ya sé: 
éste primero es el auténtico Arroyo Frío. Ese otro arroyo que 
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atraviesa la aldea que tiene el mismo nombre del arroyo, no es 
Arroyo Frío. Ya decía yo que nunca tenía agua y el verdadero 
Arroyo Frío nace por Guadahornillos, un poco al poniente y allí 
mismo, casi en la cumbre, ya tiene manantiales. Donde aquel 
día nos encontramos a los jabalíes con los dos rayones y 
tuvimos que salir corriendo de ellos. 


Claro, si allá en todo lo alto tiene ya agua, por aquí, si 
esto es el valle y desde aquel punto hasta éste ha descendido 
casi mil metros, figúrate lo que sucede. Está claro, éste es 
Arroyo Frío, que al llegar a la aldea, se la deja a la derecha y 
luego busca al río para rendirse a él al comienzo del Cerro del 
Molinillo. Y otra incógnita más despejada: tampoco este primer 
puente está sobre el río sino en el arroyo. Como por aquí ya el 
valle todo lo va dejando llano, hasta que no conozcas bien 
todos los rincones, puedes creerte que este último trozo del 
arroyo corre para arriba pero no es así. Corre como siempre 
han corrido y correrán todos los arroyos del mundo: desde 
arriba hacia abajo. 


Y lo más curioso es la cantidad de veces que he pasado 
por el lugar y lo desorientado que ando esta mañana. Tú fíjate. 
No me extraña porque ahora mismo empiezo a darme cuenta 
que este valle es algo más que los cuatro hoteles ahí junto a la 
carretera. La pista se acaba porque es sólo un trozo que no va 
a ningún sitio y sigo una estrecha senda. Cruzo el cauce del 
arroyo y enseguida está el río. No veo puente porque sin 
puente por aquí es imposible cruzar el este cauce del 
Guadalquivir. Hablo de puente porque sobre la ladera estoy 
viendo las ruinas de un cortijillo, un transformador de luz y el 
famoso chalé más a la izquierda. Hasta el lugar deben llegar 
caminos pero como yo no voy por ninguno de ellos es normal 
que me encuentre sin puente para atravesar esta corriente. Por 
aquí el río se remansa en las ramas de los tarayes y de la 
hierbecilla cuelga el hielo. Hoy hace mucho frío. 


A ocho grados bajo cero estuvimos anoche en Granada. 


Todos los bordes de la corriente y las ramas que rozan el agua 
están recubiertas de placas de hielo. Fíjate que cuando pasaba 
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esta mañana por el embalse de la Cerrada de San Miguel, por 
primera vez en mi vida, lo he visto todo helado. Como si fuera 
una auténtica pista de hielo. Y aquello está ya en el valle por 
donde el Guadalquivir sólo atraviesa olivares, llanuras 
sembradas de cereales y campiñas, así que imagínate esta 
zona de la sierra, que aunque no es muy alta, 800 metros, sí 
resulta mucha más fría. Me arrepiento de no haberme traído 
hoy la máquina de fotos. Sobre algunas rocas en la orilla de las 
aguas el hielo ha formado extrañas figuras, tan llenas de 
belleza, que merecería la pena inmortalizarlas. 


3- Los puentecillos de tablas 

Este remanso, tan cuajado de hielo que ahora mismo 
contemplo, no es Vado Ancho. Ese lugar queda más a la altura 
de la Aldea de Arroyo Frío, entre el cortijo del Haza y la junta 
de este arroyo que ahora mismo tengo a mis pies. 


Seguro que estas ruinas que estoy viendo sobre la ladera son 
las de ese cortijo. Pero para llegar hasta el lugar tengo que 
cruzar el río y como no veo ningún puente, aunque el cauce no 
trae mucha agua, no se puede cruzar sin mojarte bastante. 
Hace mucho frío y un remojón me dejaría helado a pesar de la 
subida que me espera hacia el cortijo. Miro, subiendo y bajando 
un poco por la corriente y mientras voy buscando la manera de 
cruzar me doy cuenta de dos realidades: no hay por aquí 
ningún turista a pesar de estar este lugar cerca de los hoteles 
de la aldea. Como hace mucho frío los turistas han llegado a 
sus hoteles y ahí se quedan metidos, junto al fuego de las 
chimeneas que para ellos han preparado. No lo gozan gratis 
que en los apartamentos tienen que pagar 600 pesetas por la 
leña de cada día y me parece muy bien. Que se pague, que 
paguen por todo para que el dinero corra pero que nadie se 
prive de nada mientras el bosque y los campos resista y 
cuando todo escasee como en las ciudades, que le parta un 
rayo a este mundo. Total, muchos de nosotros ya no viviremos 
para verlo. Ahora que todavía hay algunos recursos sobre el 
planeta, a gastar mientras haya gente que pague. 
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Y la otra cosa es el sosiego, el rumor de la madre 
naturaleza que por este rinconcillo late. Qué delicioso es seguir 
la senda por donde han ido los pocos sabios que en el mundo 
han sido. La soledad sonora de andar otro día más por el 
paraíso y esta mañana, todo aparece engalanado en un trozo 
nuevo. 


Estoy buscando y entre unos juncos veo un puentecillo. 
Son cuatro palos, troncos de pinos, tendidos de un lado a otro y 
sujetos entre sí por viejas tablas también de pino. Es un 
puentecillo estrecho, viejo, rústico que sirve sólo para esto: 
para cruzar andando poniendo mucha prudencia por si acaso 
las tablas ya están podridas y al pisar se rompen. Lo intento y 
aunque alguna cruje aguantan dando la impresión que no por 
mucho tiempo. 


Ya al otro lado mira a la ladera y veo una pista que 
zigzaguea pecho arriba. Me voy a buscarla y otra sorpresa: un 
nuevo puentecillo también de tablas muy similar al primero pero 
mucho más corto y estrecho. Me llama a atención el 
descubrimiento porque ya por aquí no hay río. No corre agua 
pero el puente lo que intenta salvar no es el río sino una gran 
zanja. ¿Y esto qué es? Me pregunto y en unos segundos yo 
mismo me doy la respuesta. Es una acequia, una reguera que 
parece un canal, hoy en desuso porque está comida por los 
pinos y no lleva agua pero que en otros tiempos sí debió servir. 
Desde el charco de este vado entraba el agua a la zanja y por 
su propio pie seguía corriendo elevándose por la ladera. 
¿Hasta dónde? 


Esto es mi otra duda que también despejo en un 
instante. O va a tierras que en otros tiempos serían huertos o a 
la piscifactoría que, según mis cálculos, deber caer por aquí 
abajo. Y seguro que va a la piscifactoría que dicen se llama La 
Rejona, igual que la gran finca y la que, por la aldea de Arroyo 
Fío, me han dicho “hace por lo menos catorce años que la 
cerraron”. He preguntado por qué y no lo saben. Mi amigo Juan 
me lo dirá luego esta tarde cuando ya el sol esté cayendo y él 
salga a buscar cornamentas de ciervo por el Cerro del Molinillo 
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y el Cerro de la Cueva. Así que ya parece que tengo claro otra 
cosa más. La piscifactoría que hoy deseo descubrir por aquí, 
siguiendo el cauce del río, aunque no me la esperaba tan 
cerca. Quería yo entrar por abajo, por el Puente del Hacha y 
andar río arriba y ahora resulta que todo lo estoy descubriendo 
al revés que también vale pero desde aquí al Puente del Hacha 
creo que la distancie es grande. 


4- Alfombras de hojas secas 

En cuanto comienzas a bajar, por la carretera, antes de 
llegar a la aldea de Arroyo frío, enseguida lo ves. Yo lo he visto 
tantas veces que siempre me ha llamado la atención. Es tan 
espectacular y resalta tanto en el fondo del valle que aunque 
no quieras tienes que fijarte en él. Cualquiera no tiene dinero 
para hacerse un edificio de esta categoría y en este sitio, 
porque la normativa para construir dentro del Parque es muy 
rígida. Y este chalé no está dentro sino en lo más agreste y 
bello de la zona. 


Y esto no lo digo yo, que sin duda lo he pensado 
también más de una vez, sino la misma gente de esta aldea. 
Ya dije que toda esta zona es una gran finca privada pero el 
cortijo lo compró un alemán y después de arreglarlo se ha 
venido a vivir a él. 

- La casa del alemán está ahí mismo; un poco detrás de la 
aldea y entre el río pero eso ya no es cortijo. 

Me decía mi amigo Juan al tiempo que me indicaba por dónde 
cae la casa. 

- ¿Pero entonces eses chalé? 

- No lo sé pero como puedes ver es de construcción moderna. 


En fin, que yo esta mañana, después de cruzar el río, 
comienzo a subir por la ladera. Veo una caseta de 
transformador de luz un poco a mi derecha, las ruinas del 
antiguo cortijo de Caravacas casi al frente mía y el chalé a la 
izquierda, río arriba pero todo sobre la ladera; entre el cauce 
del río y la gran pared de rocas que la montaña presenta por 
este lado. Una lluvia de hojas secas inunda todo el bosque que 


54 


aunque por aquí no es muy espeso, sí es profundamente bello. 
Muchas encinas y robles aislados que son grandísimos y algún 
que otro pino aunque hay zonas donde predominan los pinos 
con Quercus mezclados entre ellos. 


Cada año, con la llegada del otoño, las plantas de hojas 
caducas comienzan a despojarse de su vestidura. Lentas pero 
continuamente van desprendiéndose las hojas de sus tallos no 
sin antes haber cambiado el color. Del verde al ocre, rojo o 
amarillo, la señal de salida es el acortamiento de los días, aviso 
que el frío se aproxima. Las plantas entonces y con el objetivo 
de ahorrar toda la energía posible, retiran la sabia de las hojas 
para almacenarla en el tallo; desaparece la clorofila y en 
consecuencia, el color verde y las hojas mueren por inanición; 
el peciolo se seca y al fin caen al suelo donde van a empezar a 
formar parte del nuevo alimento orgánico. El bosque come a 
sus propias hojas y así no queda deshechos ni basura. 


Todo se transforma y comienza el nuevo ciclo, Es ahora la 
ocasión para que animales y plantas preparen sus estrategias 
de combate contra el frío. Así que mientras voy subiendo cruzo 
una alfombra de lluvia de hojas secas de roble. Una delicia 
sentirlas crujir bajo mis pies y verlas todas amarillas, anchas y 
estiradas. Por aquí me encuentro una pista que lleva 
directamente a la caseta del transformador. No es que lleve 
sino que más bien baja desde el transformador buscando el río. 
En cuanto remonto la cuestecilla descubro que la pista entra río 
arriba y es lógico: si por ahí abajo está la piscifactoría, la pista 
viene hasta ella y luego sigue subiendo. Como si quisiera 
buscar otra salida por este puente y así parece que fue. Mi 
amigo me decía que esos hierros grandes que he visto junto al 
puente del cauce del arroyo donde he dejado el coche, eran 
para esto: 

- El que construía el chalé tenía pensado abrir una entrada por 
aquí y levantar un puente en el río. Aquí tienes los hierros que 
llevan en el mismo sitio un montón de años. 


Ya tengo algunas piezas encajadas. Y si eso hubiera seguido 
adelante, estos dos puentecillos de tablas sobre el río y el 
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canal, ya no estarían. Me va encajando lo que tantas veces he 
pensado del chalé. Su dueño, ama la naturaleza y quiere 
venirse a vivir en medio de ella pero sin perder ninguna de las 
comodidades que la civilización le ofrece y él puede comprar 
porque para eso tiene dinero. Si hay que romper media 
montaña para construir la casa, se rompe y si hay que trazar 
pistas por el monte y puentes sobre el río para llegar 
cómodamente con el coche, se hace sin ningún problema. 


5- Cortijo de Caravacas 

Me he situado en lo más alto del carrete donde se 
desmorona el cortijo. Según me decía mi amigo “se llama de 
Caravacas porque antes, en todo lo alto, tenía una cruz de 
Caravacas”. 
- ¿Sabes tú quién y por qué pusieron allí esa cruz? 
- Eso ya no lo sé. Verla la he visto yo allí muchas veces, más 
no sé. 
Pero mi amigo sí sabe más. Por ejemplo, situado ya en este 
pequeño carrete, detengo mi marcha y me dedico a contemplar 
el panorama. Bonito como un cuento de hadas todo. El 
barranco, en lo hondo por donde va el río, el cerro al otro lado 
todo lleno de monte y que me oculta la aldea y los hoteles, el 
acantilado rocoso a mis espaldas y el valle hacia un lado y otro 
por donde el río viene y se va. Un paraíso en miniatura pero 
que me sobra porque es infinitamente más grande que mi 
propia persona. Un auténtico mundo hasta con los matices más 
insospechados. 


- ¿Pues sabes lo que pretendían? 
- ¿Qué pretendían? 
- Hubo por aquí el otro año gente de la administración y decían 
que en este valle iban a construir una estatua. 
- ¿Qué clase de estatua? 
- Una obra de arte que decían iban a esculpir ahí en las rocas. 
Un monumento histórico a un personaje que yo no sé quién es 
pero según ellos, era muy importante y no había ningún otro 
lugar en el mundo para esa escultura que éste. 
- ¿Y qué pasó? 
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- Pues qué iba a pasar. Alguien les dijo que este rincón por sí 
mismo ya era una auténtica obra de arte y que si lo tocaban lo 
estropearían todo. 

- Normal ¿verdad? 

- Sí, menos mal, porque ya ves que maravilla. 

- Lo es de verdad pero aun así lo han estropeado bastante. 
¡Mira que venir a construir un transformador de luz y ponerlo 
donde lo han puesto! Y no te digo nada del calecido ahí, entre 
la ladera y el farallón rocoso. 


Rodeo un poco las ruinas del cortijo y como llevo en mi mano 
la fotocopia de la leyenda me gustaría, ahora, ver dónde está 
esa cruz. Mi amigo no lo sabe con exactitud pero cree también 
como yo que se encuentra por aquí cerca. En cualquier roca de 
estas que tengo a mis espaldas. La leyenda dice que: “Manos 
piadosas grabaron un la roca una tosca cruz que desde aquel 
día se llama la Cruz del Muchacho”. 


Si tuviera tiempo hoy me dedicaría a buscarla todo el rato que 
fuera necesario pero es que en esta ocasión a cada instante 
voy cambiando el plan de mi excursión. Un poco, las 
circunstancias de cuanto voy viendo y encontrando en este 
recorrido, me van forzando a no cumplir casi nada de lo 
planificado. Ahora mismo, por ejemplo, como no dejo de ver el 
gran chalé aquí, a dos pasos de mí, me arde la emoción por 
llegar hasta él. 


Por detrás del cortijo sale una sendilla que ya no es pista. Voy 
a despedirme de este cortijillo para volver dentro de un rato en 
mi ruta río abajo que es por donde ahora deseo seguir trazando 
mi camino de hoy. Pero antes de alejarme, de entre las ruinas 
de la parte alta se me levantan cinco o seis mirlos. Llenan, con 
sus gritos, todo el barranco. 


Cuando en aquellos tiempos fue construido este cortijillo y a lo 
largo de años fue ocupado por seres humanos, no pretendían 
otra cosa que eso: comer para vivir. Pedir prestado a la 
naturaleza el alimento necesario para la vida y al mismo tiempo 
vivir con ella lo más en armonía posible. De aquí que me guste 
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tanto encontrarme con trozos de cortijillos aunque ya estén 
rotos. Ellos son pedazos reales de la misma naturaleza en la 
que están insertos y no heridas sangrantes por donde entra la 
muerte. 


6- La fuente y los caballos 
El ser humano se convierte en animal 
que vive en la naturaleza y hasta incluso se opone a ella. 


Sigo la sendilla y enseguida me encuentro con el manantial. 
Cada cortijillo de aquellos tiempos tiene su manantial allí 
mismo. Es lo normal y lo contrario es la excepción. Entonces ya 
no es cortijillo sino establo o tinada para el ganado que puede 
construirse en cualquier rasete del monte aunque no haya un 
venero cerca. Las construcciones de la cultura actual por estas 
sierras, se montan donde interesa y después se llevará el agua 
como sea. Siempre es con tubos y motores. Según mi mapa, la 
Fuente del Cocón, que es un manantial, cae por aquí cerca. Lo 
que pasa es que más arriba, sobre la cumbre, aunque nada 
tiene de extraño que aquel agua, el depósito de donde se 
alimente aquel venero, sea el mismo depósito también para 
esta agua. 


Una vez más mi teoría se me confirma. A un lado y otro del 
Guadalquivir, a lo largo de todo el valle, brotan mil manantiales 
de aguas limpias. Este valle es depresión natural para que 
desagúen todas las cordilleras que lo circundan. En esta 
fuentecilla mía, hoy por hoy libre todavía de los ataques de los 
humanos, veo muchos juncos. También veo rastros de jabalíes 
y algunos charcos que parecen de juguete. Aunque hace 
mucho frío, esta agua, chorrillos y charcos, no están helados. 
Incluso al tocarlo noto que está mas bien templada. Señal esta 
de que brota aquí mismo. También es señal de ello las ranas, 
que al verme, se zambullen en las limpias aguas. Si fuera agua 
estancada, con el frío que hoy hace, estaría helada y de 
ninguna manera podrían vivir en ella estas ranas. 


Bebo un sorbo y sigo la sendilla que me resulta agradable 
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porque tiene toda la pinta de ser un camino de aquellos 
tiempos. La vía de comunicación, para entrar y salir, por 
aquellas épocas, al cortijillo, ya hoy no es lo mismo. Hoy casi 
no puedes andar por ella. Toda está pisoteada por cascos de 
caballos y como además de la fuentecilla, toda esta ladera 
rezuma agua por cualquier sitio, la senda es un puro barrizal. 
Estos dichosos caballos que les alquilan a los turistas hay que 
ver lo que estropean por todos sitios. Los he visto en un 
cercado junto al hotel y enseguida pensé lo que ahora estoy 
sufriendo. Será muy romántico eso de ir dando un paseo por 
aquí montado sobre un caballo pero tampoco estaría de más 
dar un paseo a pie y dejar los caballos en paz aunque sólo 
fuera para no romper más estas sierras. 


7- Los cerdos 

La crisis ecológica actual no es el resultado 
de un simple fracaso: es mas bien el efecto 
perverso de un éxito demasiado grande. 


Los veo subir por el barranco siguiendo el curso del río. 
Es una piara completa, unos cuarenta o así que suben 
esparcidos por entre los juncos, los tarayes, las rocas y los 
charcos del cauce. No van a ningún sitio; ellos andan buscando 
sus alimentos por entre la tierra, los charcos, los quejigos y la 
ladera de ambos lados del río. El joven los sigue a cierta 
distancia y desde la ladera de la umbría los va observando. No 
tiene que hacer nada; sólo vigilarlos, estar junto a ellos y 
procurar que sea por este rincón donde los animales busquen 
su alimento y no por otro. 


Todos los días él le da su careo por este valle y aunque hay 
aquí suficientes alimentos para que los animales se sacien 
plenamente a lo largo de todo el año, a él le gusta llevarlos 
también por el valle al otro lado del río. Pero en esta época es 
cuando aquí son abundantes las bellotas. Es éste todo un gran 
trozo de sierra rico en alimentos para ellos precisamente por 
eso: por el agua de este río que es el principio y fuente de flora 
y fauna de este valle. 
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Ya llegando el medio día los animales llegarán hasta donde el 
río se cierra y es casi una cascada. Por aquí detendrá la 
marcha la piara. El joven les saldrá al encuentro, intentará 
reunirlos y los volverá para atrás. Los conducirá río abajo 
siguiendo las sendillas que los mismos animales van trazando 
a través del monte y sorteando rocas y los llevará hasta el 
cortijillo. Esta pequeña piara de cerdos, las ovejas y las 
huertas, es la riqueza de toda la familia. De aquí sacan ellos 
para poder comer cada día y así irán tirando escondidos en 
este trozo de sierra. 


¿Quién les diría a ellos que pasado el tiempo aquí, junto a su 
mismo cortijillo, alguien les iba a construir un chalé como el que 
ahora mismo piso? Pero el chalé, en estos momentos, más que 
ninguna otra cosa, estoy viendo que sobra aquí. No pertenece 
a este mundo ni tiene nada que ver con la realidad de la 
naturaleza que aquí respira. Estoy yo moviéndome por estos 
raros aposentos tan llenos de basura humana y me siento 
extraño, incómodo, desencajado. Sigo mirando por el hueco de 
la ventana y como la piara de los cerdos sigue desparramada 
por ahí, como si la misma eternidad los hubiera dejado 
recogidos entre sus manos, siento como si el mundo de ellos 
fuera el de verdad real y no el que ahora palpo con mis manos. 
Como si sólo algunas cosas sí fueran seleccionadas para 
quedar eternas en el río del tiempo y otras sean totalmente 
rechazadas para que no dejen ni rastro en el camino que, a 
través de los días, conducen a la meta final. Como si unas 
sirvieran y otras no sirvieran y al llegar a ese estado es cuando 
las primeras pasan a la categoría de bellas y las segundas, no. 
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8- El Tesoro 

¿Es necesario detestar a la 
humanidad para amar a la 
naturaleza? 


Me alejo del chalé. Ya lo conozco y ha perdido para mí 
todo su misterio. Todo ese misterio respetuoso que mi 
ignorancia me hacía concebir. Bajo por la senda, dejo atrás las 
ruinas del cortijillo, llego a la altura del transformador de luz y 
sigo por la pista que va a media ladera en la dirección del río. A 
ver si ahora ya por fin empiezo a desarrollar el plan de ruta que 
me había trazado porque hasta este momento, me estoy 
moviendo como forzado, como arrastrado por circunstancias no 
controladas por mí y por lo tanto, casi me siento un poco 
violentado en mi interior. 


En cuanto cojo este camino entro de lleno en la 
espesura de un gran bosque de pinos. Lo de otras veces: este 
bosque, su sombra, el verde de sus ramas, la humedad y hasta 
el mismo clima, lo tengo visto. Es una copia de algo que ya he 
visto muchas veces en estas sierras y no es así. Porque nunca 
hasta este momento he pisado yo éste rincón. Y sé bien que 
tampoco esto es igual a nada de lo que existe en otros sitios. 
Pero sí, se parece al pequeño rincón de la CURVA DEL PINAR 
allá por el Arroyo de Montillana; aunque solamente se parece. 


Y al adentrarme por su sombra, un pensamiento que 
esta mañana se me ha cruzado dos o tres veces por la mente, 
ahora se me convierte en una honda sensación: es verdad que 
este barranco está lleno de leyendas. Parece que hasta la 
misma luz del bosque lo anuncia. La que me contaron el otro 
día tenía relación con el tesoro. Y es cierto que en estas sierras 
esta leyenda se repite en más sitios. Por ejemplo: Juan Pedro, 
un amigo mío que nació en Pontones y que ahora vive sus días 
de jubilado en el pueblo de Villanueva del Arzobispo, una de 
las cosas que recuerda con más fuerza, es la leyenda del 
tesoro de Peña Amusgo. Según él, su padre le dijo un día que 
un moro tenía escondido el tesoro cerca de esta peña y que 
cuando el abuelo de su padre fue por allí a buscarlo se 
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encontró sólo las vajillas de barro rotas. Alguien había llegado 
antes, había descubierto tal tesoro y se lo había llevado 
dejando por el suelo restos de lo que no servía. 


Otro tesoro parecido a éste, según mi amigo el pastor 
del cortijo del Vado de las Carretas, está escondido allí mismo: 
en la Cueva del Tesoro un poco encima del Caballo de Acero. 
Lo han buscado muchos pero él cree que nadie lo ha 
encontrado aún. Mi tesoro, la leyenda de mi tesoro por este 
barranco, se remonta a tiempos casi perdidos o por lo menos a 
mí me dice eso. Y dicen que había un vejecito por estas sierras 
que ni tenia cortijo ni lugar seguro para morar. Alguien le dijo a 
él que en unas rocas de este barranco estaba el tesoro 
escondido. Se vino el vejecito por aquí y para que nadie lo 
viera no fueran a descubrir que buscaba un tesoro y se lo 
pudieran quitar, se quedaba a dormir por alguna cueva que 
había muy al final del barranco. Se ponía a vigilar y cuando él 
creía que nadie iba a subir por el camino, se metía por el monte 
a buscar su tesoro. 


Sabía dónde estaba pero no le era fácil dar con él. Así se 
pasaba el día escarbando con la ilusión de encontrarlo y al 
mismo tiempo con el corazón en un puño por el miedo a que en 
eso momento apareciera por allí un pastor y lo descubriera. Si 
esto sucedía él estaba seguro que le quitaría su tesoro y justo 
esto fue lo que sucedió. 


Dicen que una mañana de primavera, con un sol espléndido 
luciendo sobre los montes, subió él hasta el poyete sobre el 
voladero rocoso de la margen derecha del río. Vio allí una 
covacha y unas piedras grandes y su corazón enseguida le dijo 
que aquel era el lugar del tesoro. Movió las piedras y lo vio. Allí 
estaba el tesoro que eran muchas vasijas de barro llenas de 
monadas de oro y plata. Tantas que no podía con todas ellas y 
como en aquel momento tampoco sabía qué hacer con aquel 
tesoro, lo único que se le ocurrió fue coger un puñado de 
aquellas monedas y volver a enterrar todo lo demás. Bajó 
después de la repisa y se puso a caminar por la senda que 
desciende río abajo. No había andado trescientos metros 
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cuando detrás de unas rocas se tropezó con el pastor. 

- Que ¿has encontrado ya el tesoro? 

Le dijo. El vejecito se quedó mirándolo y creyendo que todo 
estaba descubierto, lo único que acertó a decir fue: 

- Y tú ¿cómo lo sabes? 

- He oído sonar las monedas que llevas en el bolsillo. 

- Sólo tengo un puñado pero si te doy la mitad ¿guardarás el 
secreto? 

- Por supuesto que sí; sólo tú y yo lo sabemos. 


El que me contó a mí esta historia dice que su abuelo todavía 
conserva esas monedas. Y dice que al día siguiente ya no se 
volvió a ver más al viejecito por este barranco. Nada más se 
supo ni de él ni del tesoro, aunque mucha gente, desde 
entonces para acá, ha oído hablar de la leyenda de este tesoro 
por el barranco. 


9- La alambrada 

¿Somos señores del mundo? Ciertamente. 
Dueños un poco a la manera de Dios no para 

destruir, sino para desarrollar, no para la muerte 

sino para la vida. 


En cuanto avanzo un poco dejo atrás el pinar del rincón. La 
pista desciende hacia el barranco y al mismo tiempo se acerca 
al río. Por entre los pinos enseguida veo los tejados y las 
paredes blancas de unos edificios. Mi intuición me dice que por 
aquí ha de estar la piscifactoría. Pero como no he venido nunca 
por el rincón ni conozco estas instalaciones no me siento 
demasiado seguro. Mas la configuración del terreno aquí 
recogido bajo la falda rocosa de la cordillera, la oscuridad del 
barranco por donde se hunde y corre el río, todo parece 
anunciar que este punto es el lugar ideal para una piscifactoría. 
Y como estoy viendo los edificios, ya casi doy por seguro que 
es aquí donde se encuentra esta construcción. Además, los 
edificios son bajos, de una sola planta y alargados, propios de 
lo que en realidad puede ser una piscifactoría. 
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Bajo yo pensando que me está costando menos de lo 
que en un principio creía, recorrer todo este rincón, porque si 
esto es la piscifactoría, se encuentra mucho más cerca y todo 
está bastante más recogido en el barranco, de lo que esta 
mañana creía. También recuerdo que el mapa que traigo 
conmigo, lo amplié un poco y claro, ya no es la escala que 
estoy acostumbrado a manejar. 


Vengo yo reflexionando estas cosas cuando me 
tropiezo con la alambrada. Una cancela de hierro que me corta 
el paso cerrando la pista y desde aquí, a un lado y otro, 
arrancan unas mallas metálicas cercando todo el barranco y 
dejando en el centro los edificios que descubrí antes y que ya 
tengo casi al alcance de mi mano. Me siento incómodo porque 
me gustaría llevar a cabo el recorrido que tanto he planificado 
pero que esta barrera me lo impide. Busco algún paso y no lo 
encuentro. La alambrada es muy alta y está muy tupida. 


No hay manera de pasarla a no ser saltándola por 
encima que además de tener su peligro, parece como una 
invasión. Siento, de verdad, lo fastidioso que es una alambrada 
en las tierras de estos montes porque inmediatamente uno 
reacciona pensando en que nadie tiene ningún derecho a 
ponerme una valla en mi camino. 


Sin pretenderlo, sin que lo quiera, todo mi ser me remite 
inmediatamente a otros momentos donde las situaciones eran 
a la inversa. Una casa pequeña, de piedra y madera, al 
comienzo del valle. En el flanco derecho del valle un bosque de 
árboles autóctonos manchados con árboles frutales que los 
habitantes del cortijo cultivan y cosechan. Por el centro del valle 
corre el arroyo y en las praderas pastan las ovejas. En el flanco 
derecho del valle, unos linderos por donde crecen las parras, 
los nogales, perales y otros muchos árboles frutales. Algo más 
a la izquierda, sobre la ladera, el otro cortijillo donde viven los 
habitantes que cultivan y cosechan los árboles del lindazo y los 
hortales de la llanura. 


El pastor carea a sus ovejas y cuando, en cualquier época del 
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año, pasa por las huertas o los lindazos, si le apetece coger 
fruta u hortalizas de los bancales, las coge y no tiene problema 
alguno. El dueño le dice: 

- Las tierras son tan tuyas como mías siempre que las cuides 
como las cuido yo. 

- Es verdad que en ocasiones me entran ganas de coger 
algunas nueces o tomates para la comida de mi familia. 

- Sin problemas, porque lo mismo de pobre o rico voy a seguir 
siendo con tres tomates más o menos. 

- Pues igual te digo: si algún día tú necesitas un cordero para ti, 
tu familia o para comértelo con tus amigos, me lo dices. Lo 
mismo si necesitas unas calabazas o tres kilos de patatas de 
las que tengo en el hortal. 

- Tú tranquilo, que no tienes que pagar nada. 

Las ovejas y el pastor van y vienen por el valle aprovechando 
las hierbas frescas y cuando el hombre siente hambre, se 
acerca a los lindazos y de por allí coge lo que encuentra. Hasta 
moras que algunas son gordas como castañas por ser buena 
tierra esta de los ribazos. 


Pasan los años y los lindazos cambian de dueño. Uno 
de la ciudad que lo primero que hace es arreglar la casa 
dejándola más tipo chalé que cortijo. Le pone paneles para 
captar la energía solar y antenas para las televisiones. Lleva 
agua a todos los aposentos a través de tubos de plástico negro 
dejando el manantial de la ladera seco, pone alambradas en 
las tierras de los lindazos y los hortales. Pasa por allí una tarde 
el pastor y al ver que sus árboles, los manzanos sobre todo, 
están cargados de apetitosas frutas amarillas, coge unos kilos. 
Se las está comiendo sentado en uno de los ribazos, frente a la 
llanura, cuando hasta él se acerca el nuevo dueño. 

- Qué ¿merendando? 

- Unas manzanas que he cogido del árbol. 

- Ya tenía yo ganas de encontrar al ladrón. 

- Hombre, no es para tanto. Si quiere te las pago. 

- Me las devuelves y me las pagas; así quedas escarmentado. 

- Pues aquí tienes las manzanas; sólo falta una pero a cambio, 
pongo en su lugar este puñado de nueces que aún guardo de 
la cosecha que el año pasado me dieron mis cuatro nogales. 
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- Pero ¿y quién me las paga? 

- Por lo menos yo no, porque te las he devuelto todas. ¡Ah! Y si 
algún día necesitas algo no tienes nada más que decirlo. Lo 
digo, porque como eres un vecino nuevo... Hombre, uno no 
tiene gran cosa pero lo que tiene es de todos. Un borrego más 
que menos, tres kilos de patatas o unos panes recién 
amasados tampoco me van a poner rico ni a dejar en la 
miseria. 


El pastor luego aquella tarde sigue careando a sus 
ovejas por la llanura y desde lejos mira a los lindazos. Ahora no 
les parecen los mismos. El ha recibido el raro mensaje y ahora 
tiene una gran tristeza dentro de su alma. Los mira y los ve 
como si ya los lindazos no fueran los mismos y de ahí que 
hasta le resulten menos bellos, menos familiares y esto es lo 
que le desconcierta, porque ¡los tiene tan dentro después de 
tantos años pisándolos y sintiéndolos suyos! Eso de cerrar en 
alambres las tierras y meterse en el centro en un edificio de lujo 
diciendo “esto es mío y de nadie más”, él no lo entiende. Por 
muy modernos que sea, no son las costumbres de estas tierras 
y por eso él no lo entiende. 


10- El lugar soñado 
El problema ecológico sí es un 
problema esencialmente humano. 


La pista que traigo viene bajando y aunque aquí la corta 
una cancela de hierro desde la cual, hacia los lados, se 
extiende la valla metálica para recoger todo el rincón en torno a 
los edificios, yo quiero seguir bajando. Entre otras cosas 
porque la pista no muere aquí sino que sigue y va realizando 
exactamente el plan que traigo: quiero salir por el Puente del 
Hacha y torcer luego carretera arriba. 


Como la cancela me corta el paso, miro a ver si 
encuentro cómo seguir y lo encuentro: por la parte de arriba, la 
que pega al paredón rocoso de la ladera de la montaña, hay un 
paso. Lo uso y ya he dejado atrás la cancela. Por otro lado, la 
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alambrada sigue a mi derecha que es el lado del río. En los 
terrenos que se hunden en el barranco hacia el cauce, quedan 
los edificios. Los voy viendo mientras sigo bajando casi resto 
ahora y lo que ya sí descubro con claridad es la piscifactoría. 
Me voy asombrando pero con toda seguridad descubro que 
este rincón es el mismo que ciertamente veo en mis sueños. 


No sé si está cerca de un colegio pero debe de estarlo porque 
los jóvenes así me lo anuncian. Salen ellos todos los días a su 
recreo. Son muchos y de edad entre catorce a veinte años. 
Llevan todos sus libros y como el recreo es a media mañana, 
tienen que comerse sus bocadillos. En grupos de dos, tres, 
cuatro o seis, atraviesan esta ladera, se internan por entre la 
vegetación y bajo los fresnos, entre las rocas y la corriente del 
río, se van sentando. Charlan ellos animados mientras 
comienzan a comerse sus bocadillos. Casi siempre los veo 
acompañados de algún profesor que, como ellos dicen, no es 
un profesor sino un amigo. 

- Ya sabéis, no dejad ni señales de vuestro paso por este 
rincón. 

Les dice el profesor pero no con tono de orden sino como el 
que recuerda algo que todos aman y desean cumplir. 

- ¿Cómo vamos a estropear, dejando basuras, un rincón como 
éste? 

- Sé yo bien que lo sentís vuestro y lo queréis casi como algo 
que os pertenece. Nadie rompe lo que ama. 

- Señor profesor, si es que no hay gozo más grande en el 
mundo que el de sentarse en este rincón, junto a la corriente 
del cauce y el agua limpia que por aquí corre. 


Y ellos tienen toda la razón: el agua es tan cristal que hasta el 
mismo viento tiene miedo de mancharla. Y a ellos, sabe Dios 
por que razón profunda y noble, no se les ocurre tirar ni una 
colilla. Cada cual lleva su bolsa con el bocadillo y cuando se les 
termina el recreo, vuelven por la ladera donde ni siquiera hay ni 
cemento ni asfalto sino tierra pura, y en los contenedores dejan 
sus desperdicios. No para en todo el día el trasiego por este 
rincón; mas, aún así, parece que cada día está más bonito, con 
tanta agua corriendo limpia, con tanta vegetación, con tantas 
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sombras de árboles, con tanto viento siempre meciendo las 
ramas y con tantos pajarillos por allí saltando. 


Yo los veo ir y venir tan orgullosos ellos y más orgullosos aún 
se sienten cuando algún compañero de otros colegios les dice: 
- ¡Jo! Qué suerte la vuestra. Ya quisiéramos nosotros tener 
cerca de nuestro colegio un rincón tan hermoso como ése para 
no tener que ir todos los días a tomarnos las latonas al bar, a 
bebernos el refresco en medio de la calle o a fumar a la 
discoteca. Ya quisiéramos nosotros una cosa tan limpia donde 
sólo se respirara un aire tan puro como el que ahí se respira y 
no se oyera nada más que música de agua y silencios de 
bosques. 

- ¡Categoría que tenemos nosotros porque nuestro colegio es 
así de chulo! 


En otros momentos de mi sueño veo que el rincón es también 
compartido con la gente que sale de su trabajo. A comerse su 
comida siempre se vienen al lugar y si es verano, por aquí se 
quedan a echarse sus siestecillas porque ellos saben que 
nadie les va a molestar. Vienen también por aquí enfermeras y 
médicos que en lugar de juntarse para irse al bar y tomarse su 
café, cogen y se dan un paseo, se sientan junto a la corriente a 
gozar de la sombra y son ellos mismos los que dicen que no 
necesitan de tantos bares y tantas historias para pasar un rato 
con los amigos. 


Yo no sé si está cerca de un colegio o cosa parecida pero el 
caso es que lo veo continuamente en mi sueño y siempre hay 
en él el mismo trasiego. Ahora que bajo por la pista rumbo a la 
piscifactoría me digo que sí, es el lugar con el que siempre 
sueño. 


11- La Piscifactoría -11 

Quisiera también encontrar a alguien por aquí pero 
según voy bajando veo que tampoco, al menos hoy, hay nadie 
en estas casas. Porque son dos y muy pegadas una a la otra, 
con un buen trozo de tierra por la parte alta de donde han 
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quitado toda la vegetación autóctona y han puesto árboles 
frutales. Debe ser este el hobby de los habitantes de las casas 
cuando están por aquí. Porque, además, también parece que 
siembran algo de hortalizas en estas tierras. 


Enseguida sé de donde cogen el agua. No es del río 
que corre más por lo hondo. En la ladera brotan bastantes 
veneros. Algunos de ellos, los dueños o habitantes de estas 
casas, los han canalizado y los reparten, fundamentalmente, 
entre tres cosas: unos tubos de plástico, que en esto caso son 
verdes, van a los mismos edificios; otros se quedan por las 
tierras del jardín y otros van a las piscinas que son cinco, las 
que estoy viendo. Una piscina, la grande, está en el primer 
edificio, con su agua que le entra y le sale, dos más veo en el 
segundo edificio y luego encuentro otras dos abajo, en las 
instalaciones de lo que en realidad es la vieja piscifactoría. 
Todo un lujo lo que esta gente tiene aquí y parece como si lo 
tuviera oculto al resto de los seres humanos detrás del monte 
Cerro del Molinillo y bien metido en el barranco, pegadizo al río. 
El Guadalquivir, el que lleva el agua a otras poblaciones y 
vegas pero después de que haya pasado por estas piscinas. 


Por cierto, uno de estos edificios, quizás el más grande, fue 
en otros tiempos un molino. Por este valle, todavía muchos lo 
conocen como el molino. 

- ¿Y qué se molía ahí? 

Le pregunté al pastor. 

- Pues de todo; trigo, cebada, centeno y hasta pimentón. 
Recogíamos las cosechas y en lugar de tener que llevarlas 
para su molienda al pueblo de Cazorla, lo llevábamos a este 
molino y de ahí nos traíamos la harina. 


Junto a las casas veo mesas, asientos de cemento y 
ladrillos y hornillas para guisar. En la otra, en la segunda, entre 
el edificio y la parte de arriba, una explanada acondicionada 
con dos bellas fuentes llenas de culantrillo y chorreando el 
agua por todos sus lados. Más adelante ya está la piscifactoría. 
Es este el trozo que más me interesa ver, aunque la verdad es 
que me interesan todos y entre ellos, el viejo molino. Es una 
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pena no encontrar alguna persona por aquí para preguntarle 
por todo lo que ahora mismo ignoro. Ya sé que estos edificios 
que ahora mismo veo y que se parecen más chalés que a 
cortijos, han sido reconstruidos sobre los restos de aquellas 
antiguas construcciones. Maravilloso recinto reservado sólo 
para unos cuantos aunque sean sus propietarios legales. 


La piscifactoría está aquí mismo. En una amplia 
explanada y según estoy viendo, es grande y también grandes 
albercas tiene y dos de ellas, en el centro, llenas de agua. El 
pilón el centro total, es el que más rebosa y por la escalera que 
veo en uno de sus lados, deduzco que sirve de piscina. Alguien 
de por aquí lo ha adaptado y en los meses de verano, lo usa 
para darse sus buenos baños. En el otro, uno de los más 
pequeños, el frío de esta noche ha dejado toda su agua hecha 
un gran bloque de hielo; tanto, que ahora mismo parece una 
auténtica pista de hielo para patinar. Sembraron por aquí 
cipreses y al verlo ahora, por su corpulencia, casi puedo sacar 
los años que han pasado desde aquellos días hasta hoy. 
Muchos años son, porque el grueso de los troncos de los 
árboles y su altura es bastante considerable. Según me dijo mi 
amigo estas instalaciones fueron abandonadas como fábrica de 
truchas, por la escasez de agua en el río y porque, además, no 
era la apropiada para estos peces. El mismo dueño construyó 
la del río Aguasmulas que esa sí funciona hoy en día. 


Por cierto, aquel canalillo-reguera que veía al comienzo 
de esta ruta cuando atravesaba los dos puentecillos de tablas, 
era para lo que intuía: es el que trae el agua a estas 
instalaciones. Arranca de algo más abajo de Vado Ancho y 
siguiendo el curso del río, se viene por la ladera, pasando por 
entre las dos casas que vi al principio y viene a desembocar 
justo a estos compartimientos. Ya hace años que por este 
canal no baja agua. Tampoco hay por aquí truchas y del río 
también creo que han desaparecido. “Peces sí hay pero 
truchas no”, me dicen los serranos que distinguen entre peces 
y truchas. En aquellos tiempos sí las había porque yo, hasta no 
hace muchos años, las he visto por allá arriba, más abajo de la 
casa forestal de Los Rasos e incluso en el mismo Puente de las 
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Herrerías. 


Sigo mi ruta y doy por finalizada mi presencia por este 
rincón y estos edificios en la esquina de abajo. Justo donde 
existe esta pequeña vivienda que seguro sería usada por las 
personas que cuidaban a los peces de estos pilones. También 
tienen señales de ser habitadas de vez en cuando porque 
están blanqueadas y se conservan casi nuevas. Miro y veo que 
por aquí el río se va hundiendo en el barranco y la pista sigue 
bajando. Aunque más bien por lo que observo la pista sube por 
el barranco y viene expresamente a estas instalaciones. Sigue 
un trozo más por donde he bajado pero podría decirse que es 
la prolongación disminuida de la verdadera que es la que llega 
hasta el lugar. 


12- Camino del Carrascal 
¿De quién es el silencio y el rumor del río 
que se va, cayendo la tarde? 


Dejo atrás las viejas instalaciones de fábrica de peces y 
como por aquí sí tengo muy claro la senda a seguir, me voy por 
la pista, Muy usada se ve que está y, además, en buenas 
condiciones. Va en la misma dirección que el cauce del río. Hay 
por aquí un coche aparcado y como no veo a nadie intuyo que 
anda por el monte. Se desvanece enseguida mi intuición 
porque nada más avanzar treinta metros, en la curva por donde 
baja un arroyuelo que seguro es el pequeño pero bello arroyo 
del Zorro, me encuentro con la persona dueña del coche. Es un 
joven y viene vestido casi, casi exactamente a un militar. Sube 
por la pista y al cruzarnos lo saludo y como tiene apariencia de 
conocer el rincón, me paro y le pregunto: 

- ¿Adónde lleva esta pista? 

- Es este el camino del Chaparral, un cortijo y chalé que hay en 
la curva del Puente del Hacha. 

- Tengo yo entendido que la pista viene expresamente a esta 
piscifactoría y que se llama así aunque yendo en la dirección 
que llevo puedo encontrarme con el Carrascal. 

- ¿Qué quieres decir que éste no es el camino del Carrascal 
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sino que pasa por allí? 

- Así lo tengo entendido. 

- Pues te lo han explicado mal; además, debes saber que los 
caminos en la sierra son todos iguales. No hay ninguno que 
vaya a ningún sitio concreto sino que pasan por aquí o por allá. 
- Claro porque la categoría del camino de tal sito o lugar es de 
mucho mayor solera que eso de un camino que pasa por aquí 
O por acá. 

- Exactamente. Para mí todos los caminos de la sierra son 
iguales. Van por el monte, atraviesan un arroyo o suben una 
cumbre y lo único que los diferencian es que los árboles son 
otros, que las rocas no son las mismas y uno atraviesa un 
arroyo y el otro un río. 

- Sin embargo, yo pienso que los caminos tienen su solera. Los 
de aquí, los de la sierra, son realmente caminos que van a 
sitios concretos y todos arrancan precisamente de ahí: de la 
profundidad de la sierra, de su corazón mismo y cuando ya 
entran por esas zonas de los pueblos y las carreteras es donde 
se pierden y dejan de tener categoría. Por ejemplo: una autovía 
no va a ningún sitio, pasa por muchos lugares pero sin arrancar 
de un sitio y morir en otro. Son como sin identidad, sin 
personalidad propia, sin ese sabor único que te da el ser de un 
sitio concreto. 

- Dirás lo que quieras pero precisamente lo que pienso es que 
los caminos serranos son los que de verdad no tienen valor 
propio. 

- Este que yo llevo, por ejemplo ¿pasa por sitios bellos o no? 

- Va por este monte; luego se hunde en el río y ahí se junta con 
la carretera. ¿Adónde va y qué es en sí el camino? Sólo una 
franja de terreno para caminar, construida expresamente para 
eso y formado por el uso. 

- Es que los caminos de la sierra han sido todos así: formados 
por el uso para ir al cortijo tal, a la fuente o a la cañada. Los 
rompieron cuando hicieron las pistas y echaron asfalto en ellos; 
entonces es cuando fueron construidos expresamente para 
caminar o pasar con el coche. Ahí es donde perdieron su 
identidad. 

- En fin, por si vas al Carrascal y quieres saber algo de aquel 
lugar te diré que allí hay un cortijillo que ya está casi en ruinas 
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porque junto a él acaban de levantar un gran chalé con paneles 
solares y agua corriente. Estos días andan por allí vareando las 
bellotas que ahora ya no las varean como antes, al menos en 
aquella finca. 

- ¿Qué hacen entonces? 

- El dueño del chalé ha vallado las tierras que circunda el 
edificio y como algunas de las encinas las ha cortado, cuando 
llega esta época, las echa abajo de los árboles con una 
manguera de agua conectada a un compresor. 

- ¡Qué cosa más rara! ¿Cómo funciona ese sistema? 

- Recoge agua de los manantiales que siempre hubo allí, la 
hace pasar por una bomba y luego la mezcla con el aire del 
compresor. Apunta con la manguera a la encina y como el 
agua sale con mucha fuerza, las bellotas caen todas 
mezcladas con el aire y el agua. Así de esta manera termina 
enseguida, no daña ni al árbol ni a los frutos y hace pruebas 
para ver si el invento funciona. Lo quiere patentar. 

- Pero yo soy del Valle, la tierra del cerdo criado con bellotas y 
nunca he mi vida ni en visto ni he oído que las bellotas se 
vareen con una manguera de agua a presión. 

- Quizá eso se pasó de moda. Quizá lo moderno ahora sea lo 
de este señor. 


Bastante extrañado por todo lo que he oído a este hombre, lo 
despido. Sigo pista adelante y precisamente ahora lo que más 
me llama la atención es el ruido del río que lo llevo a mi 
derecha por lo hondo del barranco. 


13- Dueña de la Ladera 

El poder de los hombres es todavía 

irrisorio y el ser humano se siente tan aplastado 
por la naturaleza que tiende a dosificar sus fuerzas. 


Voy yo descubriendo el barranco por la tan flamante 
pista forestal y se me va llenando el alma del día ya un poco 
avanzado, del rumor del río saltando las cascadas del cauce y 
el perfume esencial que sube por la ladera. El camino, primero 
sigue recto a media ladera y como se aleja del cauce, llega un 
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momento en que traza una gran curva hacia la derecha y luego 
a la izquierda y empieza a hundirse buscando el río. No sé por 
qué pero tengo la sensación que en esta curva debería existir 
una desviación que se fuera hacia el barranco del Cerro de Las 
Albardas y al cortijo de la Cruz del Muchacho. Miro y por más 
que busco, no veo ni pista ni senda. 


Y estoy yo empeñado en encontrar un camino sin que ni 
siquiera venga indicado en el mapa que tengo, cuando me 
sorprende el escándalo. Miro hacia la solana y lo descubro: 
desde los cantiles del farallón rocoso de la ladera el águila 
perdicera se ha lanzado a por su presa. Una chova que busca 
su alimento por entre las encinas de la solana. Se ha lanzado a 
tierra en picado y sobre la presa localizada desde lejos y 
durante unos segundos hábilmente la persigue por entre los 
pinos y las encinas. Su esbelta silueta y sus alas relativamente 
finas llenan de elegancia el vuelo. 


No es la primera vez que yo las veo por estas sierras 
persiguiendo a sus presas y por eso las conozco bien. El águila 
perdicera ocupa el lugar del águila real en la región 
mediterránea y en algunas comarcas semiáridas del Este. 
Como ella, es sedentaria en la edad adulta y permanece en su 
territorio, que ocupa 10.000 hectáreas o incluso más. Los 
jóvenes vagabundean y algunos individuos europeos se van 
hasta África. En el Sur del Europa frecuenta los carrascales 
secos salpicados de arbustos bajos pero también los 
matorrales espesos; construye su nido en acantilados que 
domine estos paisajes. Como otras rapaces diurnas, tales 
como el águila vocinglera y el águila calzada, la perdicera 
presenta dos tipos de coloración que no tiene nada que ver con 
la edad ni con el sexo. Algunos ejemplares tienen la parte 
inferior del cuerpo blanca, marcadas de pavesas pardo negro 
sobre el pecho, mientras que en otras esta parte del plumaje es 
leonada. 


Se ha dicho que las rapaces diurnas atrapan sus presas por 


sorpresa. A veces, les es preciso perseguirla largo tiempo, 
acecharlas y espiarlas pacientemente sobre las montañas, 
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sobre las praderas o sobre los bosques. Para eso, debe ser 
aptas para volar muy rápidamente o, en otro caso, para planear 
durante horas. Sus alas tienen, por lo tanto, una forma 
diferente según su género de vida. Las de los halcones, aves 
rápidas, son generalmente estrechas y puntiagudas; las de los 
gavilanes y azores, mucho más anchas. Estos últimos se 
desplazan aprovechando corrientes de aire caliente 
ascendente. En unos diez minutos, pueden pasar de 1.500 a 
3.500 m. Después de tomar altura, descienden en vuelo 
planeado a una velocidad que alcanza 80 km/hora. En África, 
uno de ellos recorrió 32 km. de este modo perdiendo solamente 
520 m. de altitud durante este largo descenso. 


Aves de presa, rapaz o depredador, estos son los tres 
nombres dados generalmente a las águilas, los ratoneros, los 
halcones, las lechuzas y los búhos. En realidad, también 
podrían aplicarse perfectamente tales denominaciones a las 
golondrinas, a los papamoscas y a las currucas: unos y otros 
se alimentan de animales vivos. La diferencia estriba en el 
tamaño de la presa: un águila captura pequeño mamíferos o 
aves; una curruca come insectos. Es una costumbre 
generalizada la de llamar rapaces a las aves de pico ganchudo 
y patas provistas de garras aceradas. Pero para el ecólogo, la 
golondrina común y el gavilán forman parte de la misma 
categoría: son todos depredadores, es de decir, animales que 
se alimentan a expensas de otras especies. 


Al darme cuenta de lo que está ocurriendo ahí, a muy pocos 
metros de donde estoy, me quedo parado. Me oculto tras los 
troncos de un pino y como me arropan varias ramas de 
carrasca y enebros creo que quedo tapado a los ojos del ave. 
Espero un rato y no tardo en verla remontar vuelo. Desde el 
mechón de monte donde ha atrapado a su presa, alza el vuelo 
y con la chova entre sus garras se eleve en el aire. Arranca 
hacia el barranco y como el animal no me ha visto me cruza por 
delante casi rozándome. 


Me quedo con el aliento contenido ante la visión de tan 
impresionante espectáculo. Como si de toda una montaña 
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entera se tratara su figura, solemne y grandiosa, desciende por 
el viento lenta y suavemente. Sin apena esfuerzo ni movimiento 
ninguno. Sólo abriendo sus alas y dejándose llevar por el 
viento. Sin quererlo, del corazón se me escapa un ¡qué 
maravilla, Dios mío! Y luego que bella figura va descendiendo 
hacia el barranco al tiempo que remonta, aprovechando la 
corriente de aire para, sobre las cumbres de mi Cerro del 
Molinillo, girar hacia los cantiles de la ladera donde estoy, sin 
prisa me dejo empapar de la realidad que ante mis ojos tengo. 
Nunca en mi vida he vivido un momento tan emocionante. 
Nunca en mi vida se me ha mezclado con tanta fuerza la 
imagen de la realidad y el sueño. Nunca en mi vida podría yo 
creer que aves tan sencillas encerraran tanta belleza. 


Durante un rato todavía sigo ahí, sentado en la roca, junto al 
camino y cuando quiero regresar es como si de pronto, todo el 
barranco se hubiera transformado en un mundo nuevo. Hasta 
el murmullo del río me parece otro. Chapoteando por espacios 
inaccesibles que más se parecen a sensaciones soñadas que a 
mundos terrenales. 


14- Cerro Hueco 
Nuestro cuerpo conserva la memoria de 
un mundo que late desde siempre. 


Me lo habían dicho pero yo no me lo creía demasiado. 
- Si el cerro está hueco será que hay ahí una cueva. 
- Quizá sea una cueva pero hazte a la idea que no es la cueva 
clásica que normalmente se conoce. En esa gran bóveda no 
existen ni estalactitas ni estalagmitas ni corrientes de agua ni 
trozos de rocas caídas que te impidan el paso ni angosturas ni 
galerías. 
- Entonces, ¿Cómo es ese agujero? 
- ¿Tú sabes lo que es un iglú? 
- Es una vivienda esquimal fabricada con bloques de hielo, 
dispuesta en forma de cúpula y con una sola apertura. 
- Pues así parecido es el Cerro Hueco. 
- Pero es que no acabo de creerme que en estos montes exista 
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un fenómeno así. Las grutas que por aquí pueden darse serán 
siempre galerías formadas por las corrientes de las aguas 
subterráneas que por lo general son muy caprichosas, muy 
irregulares y de ninguna manera se parece a lo que tú me 
dices. 

- Te pasará como a mí: yo no me lo creía y hasta que no lo vi 
no quedé convencido del todo. Lo que pasa es que nadie sabe 
o muy poca gente sabe que existe esta cavidad y menos aún 
conoce en qué lugar se encuentra y por dónde tiene la entrada. 
- Claro, porque ¿te imaginas la cantidad de turismo que vendría 
a ver un fenómeno como éste? 

- Un fenómeno que por otro lado es una auténtica maravilla. No 
hay otro en toda España y yo creo que en el mundo entero no 
existe nada parecido. Puedes comprender ahora por qué este 
descubrimiento se mantiene tan en secreto y se habla tan poco 
de él. 

- Pero ¿Tú lo has visto? 

- Más de una vez y muy despacio. 

- Al menos podrías decirme algo de esa tan bella cueva que 
conoces. 


- La entrada está al lado norte, escondida entre mucho monte 
y muy cerca de una gran pared de rocas. Se encuentra casi al 
final de la ladera, muy cerca del río y casi en la base del cerro. 
Es una puerta pequeña que para entrar por ella tienes que 
agacharte. No cabe más de una persona por el agujero que es 
algo redondo aunque más alto hacia arriba que por los lados. 
Hasta la misma entrada no llega ninguna senda ni camino ni 
nada parecido. Es decir: que tú vas por allí andando y el que 
sabe dónde está el punto exacto sí lo encuentra pero el que no 
lo sabe difícilmente puede llegar a la entrada. A un lado, al 
oriente, queda el barranco del río con un buen trozo de ladera 
todavía desde la entrada hasta lo hondo y al otro lado, al 
occidente, se alza la gran cordillera con toda la cumbre llena de 
Castellones, rocas y arroyos que corren para ambos lados. 

- Y por dentro ¿Qué se ve? 

- Una vez dentro, lo primero que te sorprende es precisamente 
eso: su grandiosidad. El primer vistazo te deja la sensación de 
que todo el cerro está hueco. Una pura gran cúpula que te 
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sobre coge por su amplitud hacia arriba y a los lados. Todo 
está lleno de humedad aunque no corre agua por ningún sitio y 
esto hace que las paredes estén recubiertas de mil plantas 
raras que casi nadie conoce ni sabe qué tipo de plantas son. 

- ¿Y a dónde va esa gran cueva? 

- Eso es lo que te preguntas enseguida y enseguida buscas. 
No encuentras que vaya a ningún sitio aunque sí: parece que 
va al río. Cuando entras por el agujero de la ladera sigues 
andando, sin subir ni bajar sino como si siempre fueras en el 
mismo plano y cuando acuerdas vas a salir al río. Por ese lado 
la gruta tiene una salida que tampoco nadie conoce. 


Voy yo esta tarde llegando al río y antes de torcer la última 
curva que me deja exactamente en el mismo cauce y sobre el 
puente que lo cruza me acuerdo de lo que él me dijo. Por lo 
visto, cuando la gente salía desde la gruta, como en aquellos 
tiempos por aquí el río no tenía puente, para atravesarlo, 
siempre tenían que mojarse. Sobre todo en aquella época en 
que el río bajaba muy crecido. Por lo visto dentro de esta 
gigantesca cueva existe un filón de rocas blancas muy bellas. 
Quizá sean esas rocas de calcita blanca aunque creo que no 
son calcita sino otro tipo de mineral. Para protegerse de 
enfermedades por los remojones del agua en el río la gente 
cogía estas rocas y se juntaba todo el cuerpo con ellas. Podía 
luego irse con la seguridad de estar inmunizados para durante 
mucho tiempo, de muchas clases de enfermedades. Ya en 
aquellos tiempos sabían ellos que la tierra cura las heridas y 
también las enfermedades. Un baño de barro elimina toxinas a 
través de la piel, que los emplastos de arcilla mitiga dolores e 
inflamaciones, que el simple contacto de los pies desnudos con 
la tierra canaliza hacia el suelo el exceso de electrones que 
altera nuestro equilibrio energético. 


Esto de la cueva, que ni siquiera sé cómo se llama ni 
tampoco en qué sitio del parque puede estar, me tiene algo 
intrigado desde hace tiempo. ¿Qué podría yo hacer para 
descubrirla un día y comprobar, hasta donde se pueda, si todo 
O parte de aquello es verdad? Me tiene intrigado la cueva esta 
y ni siquiera sé por qué, cuando ahora esta tarde voy bajando 
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hacia el río, me viene a la memoria tan particular historia. 


15- El Último Trozo del Río 
Algunos hacen de la tierra 
una simple metáfora. 


Cuando ya la pista se encuentra con el río, lo que 
podría ser una maravilla y sin duda lo fue en otros tiempos y 
aún hoy, a pesar de todo lo sigue siendo, queda tronchado. 
Justo aquí mismo, sobre una roca de la derecha al borde de la 
pista, han escrito un mensaje. Primero pintaron de blanco toda 
la roca y sobre ese fondo en blanco, en negro han rotulado lo 
siguiente: “pista sin salida, prohibido el paso”. Era de prever 
puesto que todas esas casas de la piscifactoría y el chalé más 
arriba son de propiedad privada. ¿Cómo van a querer y 
muchos menos gustar que los turistas andemos por entre sus 
tierras y sus cosas? Es suyo y sobra todo lo demás. Este es el 
primer impacto aquí en el mismo puente que ya ni siquiera es 
suyo y mucho menos el río pero ¡qué más da! 


Aquí me paro un rato dejándome llenar de esta corriente 
cantarina y dulce que parece no importarle nada ni mi persona 
ahora por aquí ni la de ellos con sus cosas, coches, 
alambradas y demás. Gozo despacio el aire fresco que sube de 
la corriente, el silencio y la soledad y pasado un rato sigo mi 
camino. Va la pista subiendo un poco por el otro lado del río y 
como ya por aquí he entrado en zona de umbría, veo que la 
vegetación es otra. Las pelusas, musgo trabado en los troncos 
y ramas, cuelgan por doquier. Es ello indicio de mucha 
humedad reflejada también en la espesura del bosque y la 
belleza de los pinos buscando la luz. Porque a ellos el sol les 
llega muy sesgado y en los meses invernales casi no les llega. 
Un rincón bello, muy bello, este del río que según mi 
orientación debe ir a parar exactamente al Puente del Hacha, 
por donde yo esta mañana quise trazar mi ruta, entrando en la 
dirección contraria en que al final he venido. Creo que ya no 
me queda lejos la carretera del asfalto por donde, si he 
calculado bien, debe encontrarse el puente. 
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Pero junto a la pista, en un rinconcillo, todavía antes de 
que aparezca la carretera, veo un coche aparcado. Algún 
turista, me digo y me aproximo. Bajo la encina que derrama su 
sombra un poco en la misma corriente del río y otro poco en un 
rodal de tierra en la misma orilla, lo veo sentado. Ha montado 
aquí casi una oficina. Una pequeña mesa plegable, un asiento 
también plegable, sobre la mesa un ordenador portátil, una 
impresora, algunas botellas de bebidas y muchos papeles. 
Como me llama la atención y veo que se me presenta una 
buena oportunidad de hablar con alguien sobre cosas de estas 
sierras, me acerco; Lo saludo y enseguida me dice: 

- Aquí que estamos pasando el día y me he traído el ordenador 
para escribir todo lo que pueda. 

Noto que me confunde. Como vengo vestido con tonos verdes, 
se ha creído que soy otro. No es la primera vez que me ocurre 
esto y desde luego nunca los saco de su confusión porque en 
el fondo ello tiene su pequeña gracia. Los aparatos que tiene 
montados aquí entre la corriente del río, son de los más 
modernos y sofisticados. 

- Quizá te pueda resultar raro el que para escribir de estas 
tierras haya que venirse aquí, a la orilla del río Guadalquivir y 
ponerse bajo las ramas de una encina, muy cerca de la 
corriente pero es que con todas estas cosas modernas uno se 
inspira más. La naturaleza tiene otro sabor. Les voy a 
demostrar yo a más de uno como deben comportarse con la 
naturaleza sin hacerle daño y sacar un buen partido de ella. 


Algo más abajo, entre unas rocas que el río rodea con su 
corriente, veo que juegan varios niños. 
- ¿A qué juegan? 
- Son mis hijos que como se aburren entre estos montes, se 
han traído los videos juegos y ahí se han buscado un sitio para 
entretenerse en sus cosas sin molestarme a mí. No hay cosa 
mejor para los niños que el estar rodeados por la corriente de 
un río, sentados sobre unas rocas y dedicarse a jugar con 
todos sus aparatos modernos. 
No termina de darme estas explicaciones cuando, por la parte 
de la solana, al otro lado del río, asoma un grupo de jóvenes 
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que da voces. 

- Papá, no vemos ni un espárrago. 

- Pues seguid buscando. 

Les dice el del ordenador. Lo miro y entonces se pone otra vez 
a darme explicaciones. 

- Son los amigos mayores de mi hijo que para dejarme tranquilo 
les he dicho que se vayan a buscar espárragos. Por estos sitios 
debe haber muchos y lo que me gustaría es verlos asomar con 
un gran manojo en las manos. ¡Te imaginas qué cuadro más 
bonito para meterlo enseguida en el ordenador! Todo en vivo y 
sobre el terreno. 


Lo sigo mirando sin atreverme a decirle lo que pienso. La 
verdad sobre esto de los espárragos en el mes de diciembre y 
en este rincón de la sierra. La otra verdad de estos niños con 
sus aparatos de juegos electrónicos sentados en la roca de la 
corriente del río y sobre todo, la verdad del escritor de 
naturaleza bajo la sombra de una encina junto al río 
Guadalquivir. No me atrevo a decirle lo que pienso y sigo mi 
ruta dejándolos con sus cosas. 


16- El puente del Hacha 
El ser humano pone el nombre 
a los animales y a las plantas 
y no encuentra su igual. 


Ya esto y por el Puente del Hacha. Es este un paso 
sobre el Guadalquivir y el nombre hace referencia a una 
herramienta muy utilizada en estas sierras y que se relaciona 
directamente con la madera de los bosques. Hacha: 
herramienta cortante formada por una especie de pala con filo 
sujeta a un mango. Precisamente de este instrumento, más 
bien del uso de esta herramienta, es de donde deriva el oficio 
de hachero. 


He pasado por este puente muchas veces pero con la 


tranquilidad y el interés que ahora mismo tengo, es la primera 
vez. Y es que hoy, a partir de aquí, quiero irme hacia la solana 
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del lado izquierdo que es por donde, según la fotocopia de mi 
mapa, está el cortijo de la Cruz del Muchacho. Desde esta 
mañana tenía yo previsto esto y ahora que ya estoy en el 
puente, que era como un punto importante en la ruta, me siento 
como si por fin hubiera logrado mi objetivo. Así que me quedo 
por aquí como si en el fondo quisiera o tuviera necesidad de 
empaparme bien de este puente, su río, el sol que lo besa y los 
paisajes que lo rodean. 


Hoy es todo un puente moderno soportando el ruido de 
los coches que de vez en cuando lo surca pero a través del 
tiempo me parece ver aquel primer paso en esta angostura del 
cauce. Entonces no había ningún puente. Pero como sí era 
esto un paso que la gente utilizaba para moverse por este 
valle, lo primero de todo fueron unas rocas para saltar de una a 
otras, hasta alcanzarla orilla opuesta. No existía más puente 
que estas piedras que era necesario sortear con mucho 
cuidado para no caer al agua. Aun así, cuando el río bajaba 
lleno, cosa muy frecuente en aquellos tiempos, no era posible 
cruzar este río por donde hoy se alza el puente. Digo vadear y 
la verdad que junto a este puente no existía ni existe ningún 
vado sino una pequeña cerrada. Aunque tan lejanos estén 
aquellos días me parece ver con claridad la gente acercándose 
al lugar, dar algunas vueltas por la lomilla y entre dudas y 
observaciones por fin bajar hasta el mismo borde de las aguas, 
dar un primer salto para aproximarse y ayudándose del 
compañero, entre palabras de ánimo y algún pequeño 
problema, atravesar la corriente y llegar a la senda. 


Después fueron las tablas que también unían ambas 
orillas con algo más de comodidad pero sin dejar de tener su 
riesgo. Trazaron luego la carretera y entonces hicieron el 
puente de acuerdo a los tiempos y las necesidades. Tiene su 
interés aquellos proyectos para la construcción de la carretera 
longitudinal por este valle. Últimamente alguien me ha dicho y 
no sé dónde, que aquí, junto al mismo puente, a uno de ambos 
lados o quizás incluso a los dos lados, podrían construir un 
gran supermercado. 

- ¿Te imaginas lo que sería una hipermercado moderno en este 
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sitio de la sierra aprovechando estos cerros para hacer 
aparcamientos subterráneos? 

Y dije que no; que no me lo imaginaba, porque me costaba 
mucho ya que estos montes están dentro de las tierras de un 
parque natural y en la cabecera de un río. Quizá sea necesario 
dejar que durante un tiempo más, las aguas que corren por 
aquí, sigan limpias aunque ahora mismo estoy viendo algunos 
letreros que alguien ha arrancado y están tirados en el mismo 
cauce por la parte de abajo del puente. 


17- Cortijo la Cruz del Muchacho 

Las costosas declaraciones de 

espacios naturales y protegidos, esa 
garantía demasiadas veces desvencija, 
incluso por sus responsables, no se 
merece tantos golpes bajos, tanta traición. 


Tengo que dejar claro que el cortijo que lleva el nombre 
de la Cruz del Muchacho no es este que ahora mismo estoy 
viendo, mientras voy cruzando el Puente del Hacha. Pero como 
desde esta mañana lo vengo buscando como objetivo central 
de esta ruta mía, éste que ahora veo aquí mismo, me llama la 
atención. Es por esta zona y no muy lejos de este punto donde 
debe encontrarse el cortijo que busco. Mi fotocopia de mapa 
así me lo indica, teniendo en cuenta que entre el mapa, los 
mapas y la realidad siempre encuentras diferencias muy 
notables. 


El caso es que como por entre las encinas de la ladera estoy 
viendo las paredes blancas de un edificio y es por aquí por 
donde creo debe de estar el cortijo, en cuanto termino de 
cruzar el puente, dejo la carretera. Ni siquiera busco la entrada, 
el camino que intuyo desde la carretera debe apartarse y subir 
al cortijo. Debe ser así porque un edificio como el que estoy 
viendo y tan cerca de la carretera nadie se cree que no tenga 
una pista que lleve hasta la misma puerta. Yo lo intuyo pero 
cojo y me vengo monte a través nada más terminar de cruzar el 
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puente. No hay senda por aquí y aunque dejo de ver el edificio 
en cuanto me interno en la vegetación, como sé por donde 
está, subo rápido y en cinco minutos ya estoy a menos de diez 
metros de él. 


Y enseguida mi sorpresa: no es un cortijo sino un gran chalé 
lleno de placas solares, antenas, ventanas con cristales, 
aparcamientos para coches y tubos de plástico que vienen 
desde la parte de arriba. Por ahí, por la parte de arriaba, sí veo 
el cortijillo. Una construcción pequeña, derrengada, casi 
escondido en la depresión del arroyuelo y muy bien arropado 
por las grandes encinas. Sin buscarla, también me doy de 
bruces con la pista que ya intuía y en muchas mejores 
condiciones de lo que podría esperar. La han arreglado muy 
recientemente y enseguida adivino que ha sido para subir a 
este chalé con la máxima comodidad. Desde lejos lo observo y 
un poco desconfiado, porque ya he dicho que no me hacen 
mucha gracia estas construcciones en medio de los parajes de 
este Parque Natural y no tardo en descubrir que aunque 
quisiera acercarme, no puedo. Fea, soberbia fría, la valla 
metálica casi nueva, se me pone delante impidiéndome el 
paso. Recoge dentro de sí un buen trozo de tierra, la mejor que 
por aquí veo, una pequeña llanura fértil, bella y llena de 
encinas y en su centro, justo en el centro del cercado, se alza 
el flamante edificio. 


Tomo la pista, que además de subir a este soberbio 
edificio, sigue ladera arriba como si pretendiera llegar hasta la 
misma cumbre de las Albardas. No llega hasta ese punto ya 
que se queda por la mitad de la ladera justo en la puerta de 
otro edificio que por ahí arriba también alguien se está 
construyendo. De esto me he enterado unos días más tarde y 
luego más adelante hablaré de ello. No hace mucho que han 
metido por aquí máquinas para dejar flamante la pista. Lo han 
conseguido. La tierra está casi recién movida y, además, le han 
puesto una capa de graba y albero. Mientras la subo voy 
descubriendo todos estos detalles y al mismo tiempo me vengo 
diciendo que si fuera más temprano, seguiría subiendo hasta 
llegar al final para ver así a dónde lleva y por dónde acaba este 
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camino. 


Me he remontado tanto que el reluciente edificio se me 
ha quedado bastante atrás y ya por aquí dejo de tener 
alambrada que me impida irme en la dirección que llevo. Así 
que cuando ya estoy casi a la altura del derrengado cortijillo, 
dejo la pista y por el lado derecho me aparto de ella buscando 
la ladera verde que veo por entre las encinas. Hay por aquí 
muchos juncos porque es aquí mismo donde brota el manantial 
que ha sido recogido en tubos para que el agua vaya al chalé. 
Lo que me esperaba: como el cortijo es uno de los buenos, de 
los que tienen identidad porque es de los de aquellos tiempos, 
no podía faltar el manantial que le daba la vida. Avanzo unos 
metros y sobre el viejo y podrido tronco de una encina caída, 
sin duda por el peso de aquellas nevadas grandes de años 
atrás, me sitúo frente a las ruinas del pequeño cortijo. El paraje 
es bellísimo y extasía contemplarlo desde aquí. Los silencios, 
los murmullos blandos de la naturaleza, el batir de las aguas 
del río algo en lo hondo, el rumor de las hojarascas y todo 
resulta magnífico. Sobra todo, una cosa: la blanca casa que 
tengo por debajo de mí y todo lo que alrededor de ella y sobre 
ella han montado. Sobra por aquí eso y el destrozo que sobre 
el paisaje han tallado para modelarlo. 


18- Las ciervas 

Desde luego que tenían razón cuando pensaban que 
los habitantes de estos cortijos serranos tenían que irse y 
dejarlos abandonados. Digo esto porque ellos sabían mejor 
que nadie que la gente de estos cortijos eran una amenaza 
para los animales de las sierras y en las zonas del coto más 
aún. Habían visto muchas cosas y aunque algunas las 
callaban, aquello se lo guardaban dentro y tarde o temprano 
salían fuera de las formas más inesperadas y casi siempre 
orientadas a la expulsión de más gente de sus cortijos. 


Por ejemplo: aquella mañana se fueron a dar un paseo 


por el campo y lo primero que hicieron fue acercarse al cortijillo 
de las encinas. Querían ver el pequeño sembrado de trigo que 
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el dueño del cortijo tenía en la ladrillal del manantial. Empezaba 
entonces a alzarse el sol y como el barranco de la sementera 
era querencioso para las ciervas, toda la noche por allí habían 
estado pastando una manada de seis o siete. Pero el dueño del 
cortijo madrugó más. Sabía él también que por allí estaban las 
ciervas y como, además, sabía que una de las cosas que los 
animales buscaban por aquellas tierras era la sementera, uno 
de sus intereses era precisamente eso: proteger aquel trigo 
suyo de la depredación de las ciervas. En cuanto se acercó a la 
sementera las vio. Les había entrado por la parte de abajo y 
por el lado del manantial ellas estaban liadas con el trigal. 


Un poco más abajo, por donde ellas siempre huían, el 
dueño del cortijo les había puesto un lazo. Ya estaba harto de 
sembrar trigo y criarlo a lo largo de todo el año y que luego 
vinieran las ciervas y se lo comieran. Estaba harto y como no 
quería liarse a tiros con ellas, lo que ideó fue poner un lazo de 
alambre de acero a ver si así cogía alguna y las otras 
escarmentaban. Y fue justo en aquella mañana y en aquel 
momento cuando una de ellas quedó enganchada en el lazo. 
En cuanto salió del cortijo la vio y se fue por la parte de arriba. 
Iba ya muy cerca de ellas cuando por la lomilla asomaron ellos. 
Los vio él también y en estos momentos las ciervas salieron 
huyendo por el lado de donde estaba el lazo. 


Tal como iban corriendo una de ellas se enganchó y 
empezó a dar grandes saltos por entre el sembrado. El hombre 
del trigal se encontró en un gran apuro porque ellos estaban allí 
mismo y la cierva no dejaba de dar saltos por el trigal 
enganchada en el lazo. Por unos momentos no supo qué 
hacer. Si no cogía a la cierva la descubriría y vería lo que allí 
estaba sucediendo y por supuesto, cogido infraganti, con el 
delito en la mano, sería motivo para complicarle la vida casi 
para siempre. Pero si cogía a la cierva para que ésta no diera 
más saltos y dejara de verse lo que allí pasaba, el problema 
aún podría ser más gordo. Lo pensó unos segundos y 
enseguida actuó. Se fue hacia la cierva, la sujetó y hábilmente 
le asestó unos golpes dejándola sin vida. “Ya está, si ellos no 
me han visto, aquí no ha pasado nada. Me quedo quieto 
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durante un rato sentado entre el trigo y cuando se vayan me 
llevo a la cierva al cortijo y ya tengo carne para mí y mi familia 
durante una temporada”. Se dijo. 


Pero no saldría todo tan redondo. Desde la lomilla los 
dos lo habían visto todo. Entre sí, se dijeron: 
- Luego dicen que no; tú has visto como yo lo que acaba de 
ocurrir ahí, en la ladrillal. Si ahora mismo bajamos y lo 
multamos y empezamos a complicarle la vida para que 
abandonen estas tierras y el cortijo, todos los de los otros 
cortijos dirán que los ingenieros somos unos tales y unos 
cuales. 
- Tiene razón el señor ingeniero ¿Qué hacemos? 
- Desaparecer. Dar media vuelta e irnos por donde hemos 
venido y así creerá que no hemos visto nada. Ya veremos 
luego qué hacer con este caso y otros como éste. 
Así que ambos pusieron en marcha lo que habían pensado: 
dieron media vuelta, se ocultaron tras la lomilla y en poco rato 
se alejaron del lugar. 


El hombre de la cierva los vio y por un momento creyó 
que ya estaba salvado. Vio el cielo abierto aunque enseguida 
cayó en la cuenta que aquel comportamiento no era normal. 
Pensó él que no tardarían en volver y para que si esto sucedía 
y no vieran la cierva allí, enseguida puso mano a la obra para 
ocultarla dentro del cortijo. Mientras trabajaba intentando borrar 
las pruebas el miedo se lo iba comiendo por dentro y para 
darse ánimos a sí mismo se puso a madurar en su mente las 
palabras que pronunciaría a su favor. 


“El trigo es el trozo de pan tanto para mí como para mis 
hijos y mi mujer; si las ciervas se lo comen yo me moriré de 
hambre. No estoy contra el coto ni los animales del coto, lo que 
pasa es que ¿dígame ustedes qué hago yo para salvar mi 
trigo? ¿Dejo que se lo coman todo y nosotros nos morimos de 
hambre?” 


Esto o cosas parecidas es lo que el hombre pensaba 
decir en su defensa cuando lo acusaran de aquel delito. Pero 
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ellos, sabían que uno de los castigos más grandes que a 
aquella gente se les podía infringir era precisamente este: 
hacer que se sintieran culpables en su propia tierra y casa y 
dejar que aquella culpabilidad se los fuera comiendo por 
dentro. 


19- El aviso 

Estoy exponiendo estas reflexiones porque aquel día, 
una vez más, se repitió la escena. Al cortijo no fueron ellos. 
Sólo uno fue a otro cortijo cercano cuyo dueño era amigo de la 
familia que vivía en el cortijo del trigal y a los habitantes del 
segundo cortijo el guarda les dijo: 
- Te acercas al cortijo de tu amigo y le dices que de parte del 
sabes, que vaya el lunes a verlo al pueblo. 
- ¿Qué es lo que pasa? 
- Ni siquiera lo sé pero a ninguno de los dos nos importa 
mucho. Sólo se nos pide que cumplamos. 


Aquella misma tarde el del cortijo de la llanura subió al 
cortijo del trigal y le transmitió el mensaje al hombre de la 
cierva. 

- ¿Para qué me quiere”? 

Preguntó. 

- Por lo que he podido sacar creo que tienes que poner unos 
sellos en unos papeles y firmar no sé qué. Parece que es un 
asunto relacionado con algo de cuando estuviste en la mili. 

El del cortijo de la llanura se fue y éste otro del cortijo del trigal 
se quedó lleno de preocupación. ¿Para qué me querrá? ¿Será 
para echarme fuera de este terreno? ¿Por qué no ha venido él 
a decirmelo? ¿Por qué tengo yo que ir al pueblo? ¿Qué me 
pasará ahora? Porque sí él viene aquí podríamos hablar y 
como dice el refrán: “hablando se entiende la gente”. 


Todo el día y toda la noche estuvo el pobre hombre con 
su temor acuestas. Con su inquietud, su desolación y ya 
empezó a vivir esa situación de indigencia e injusticia que le 
destrozaba como persona. Temía que lo echaran de las tierras 
y como él también era persona de sentimientos y corazón ya 
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estaba experimentando lo más doloroso de aquel drama: el 
sentirse no ya maltratado injustamente sino hasta despreciado 
en su propia condición de persona. Le iban a dar un gran palo 
precisamente donde más podía humillarlo. “¿Será esto para 
que me entere de una vez y me someta a lo que ellos quieren y 
deje de lanzarme a mis cosas personales?” 


Fue al pueblo al otro día por la mañana. En cuanto 
amaneció se puso en camino y ya cayendo la tarde llegó a la 
casa del que le había llamado. Llamó a la puerta y le dijeron 
que no estaba allí pero que le habían dejado dicho que si venía 
ese hombre del cortijo de la sierra que firmara los papeles y se 
fuera. 

- Aquí están. Sólo tienes que firmarlos y poner unos sellos aquí 
en esta esquina. 

- Pero si firmo ¿qué me va a pasar? 

- No te va a pasar nada. Son cosas que hay que hacerlas 
porque según dicen, son buenas para vosotros. 

- ¿Y dónde está él? Quisiera verlo para hablarle. 

- Es que se ha tenido que ir. 

- Lo que pasa es que este hombre siempre fue un buen amigo 
mío. Si lo pudiera ver creo que podríamos arreglarlo todo 
porque, además, lo que me preocupa es precisamente esto: 
que no dé la cara. Que no me lo diga él personalmente; que me 
explique qué es lo que pasa. Si lo pudiera ver hablaríamos y 
seguro que las cosas podrían arreglarse. 

- Lo siento pero ya te he dicho que no está. 

- ¿Y cuándo va por la sierra? 

- Eso es cosa suya. 

- Es que si no va por ahí ¿a quién voy a acudir yo para contarle 
la preocupación que tengo? 

- Lo siento pero eso no es asunto mío. 


Dos o tres horas estuvo recorriendo todas aquellas 
calles del pueblo para arriba y para abajo con el deseo de verlo 
para hablar con él. No lo encontró por ningún sitio aunque más 
de una persona le dijo que lo habían visto en su casa. 

- Que allí no está porque es lo que me han dicho a mí. 
- Pues allí lo he visto yo esta mañana y no hace mucho. 
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- Entonces ¿Por qué me han dicho a mí que no está? 

- Te habrán metido pero yo lo he visto. 

- Pero si está, ¿Por qué no quiere verme? 

- Eso tendrás que saberlo tú. 

- Es lo que deseo saber pero si no lo veo ¿cómo voy a salir de 
esta duda? 

- Pues en su casa sí está. 


El hombre pensó quedarse aquella noche por allí y 
esperar a ver si lograba hablar con él. Pero no, ya 
oscureciendo el hombre del cortijo del trigal salió del pueblo. 
Cansado, triste, desolado, se alejó de aquellas casas y se 
adentró por los caminos de la sierra con el deseo de llegar al 
cortijo sobre media noche. Pero cuando él llegara a su cortijo, a 
su trocico de tierra, en medio de la soledad de aquellas 
cumbres ¿qué iba a decirle a su familia? ¿Cómo iba a poder 
seguir viviendo en aquellos campos con aquella inquietud tan 
grande? ¿con qué ilusión, con qué motivación, esperanza o 
alegría se iba a poner a trabajar en las tierras que tanto quería 
y él sentía como suyas? 


20- Las ciervas de esta tarde 

Subía yo esta tarde pista adelante, nueva para mí 
porque es la primera vez que vengo por aquí, y en cuanto he 
visto el cortijillo de la ladera bajo las encinas, me he querido ir 
hacia él. No he podido porque la valla del chalé de las antenas 
y las placas solares me lo impide. Así que subo un poco más y 
cuando ya tengo rebasada la alambrada, dejo la pista y por el 
lado derecho me vengo atraído por las paredes blancas del 
cortijo, las encinas que lo arropan y la pequeña ladrillal que 
estoy viendo. Nadie me lo dice pero enseguida me digo a mí 
mismo que esta ladera es aquella donde las ciervas cada 
noche se comían el trigal. No sigo ninguna senda sino que por 
entre los juncos, las encinas, los majoletos y las zarzas me 
vengo tapando por si acaso hubiera gente en la vivienda. No es 
que tenga que ocultarme de nada, sino que si hay gente tengo 
la necesidad de presentarme en actitud de respeto y cariño 
hacia ellos. Si no vive nadie aquí, da igual. Sólo necesito 
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aproximarme y observar también lo que me apetezca, 
respetando por supuesto, aquello que haya que respetar. 


Tengo una intuición y enseguida se me confirma: al ver 
la hierba tapizando todas las tierras que rodean el cortijo y la 
ladera que baja hasta los juncos del arroyo, enseguida pienso 
en ciervas o jabalíes pastando en el lugar. Me voy tapando con 
las encinas y desde el repecho de enfrente las veo. Seis 
ciervas plácidamente comen su hierba en las mismas paredes 
del cortijo. No me ven ellas a mí y como les voy entrando en 
contra del aire, tampoco les da el olor. Me aplasto por entre los 
juncos y casi arrastrando consigo ponerme a menos de diez 
metros de la pequeña manada. Y ahí me quedo; en la misma 
depresión del terreno por donde el arroyo y el manantial se 
quiebra. Las observo despacio porque siento una emoción 
especial y enseguida en mi mente se me amontonan los 
pensamientos. No son estas, desde luego, las ciervas de aquel 
día del trigal y tampoco parece que lo sea el cortijillo pero la 
imagen es casi la misma. Este cortijo que ahora mismo tengo 
ante mis ojos está abandonado, no vive nadie en él y las tierras 
que le rodean sí fueron tierras de cultivo en aquellos tiempos 
aunque ahora mismo no son nada más que erial. Todo se ha 
quedado aquí sólo para gozo y disfrute de estos animales. 
Nadie en el cortijo a fin de no perturbar la vida de los ciervos 
porque así es mucho mejor según ellos. ¿Sería esto lo que 
pretendía? 


- ¿Pero y el chalé casi en las mismas tierras donde aquel día 
estuvieron las huertas del cortijo? 

- Eso es otra cosa. Aquella gente tenía que irse porque así lo 
mandaban las leyes del momento. 

- Y ahora vienen otros y se hacen el chalé pegado al cortijo y, 
además, lo vallan para que sea más suyo. 

- Pero esto ya es otra cantar. 

- Lo dirás tú, porque yo opino otra cosa. 

- Opinarás que han sido demasiado crueles con unos y 
demasiado benevolentes ahora con otros pero tienes que 
entender que son épocas distintas y, además, esta gente no 
son como aquella gente. 
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- ¿Por qué no? 

- Aquellos eran pobres; no sabían ni leer y por no tener ni 
siquiera tenían amigos en la administración. ¿Quién les iba a 
proteger a ellos? 

- Pero es que esos principios... 

- Lo serán pero es lo que funciona y vale en esta época y 
sociedad. 

- Mas yo creo que si se trata de respetar, cuidar y conservar el 
monte, su aire y sus aguas, la obligación y el cumplimiento de 
las leyes es para todos. 

- Para todos pero con excepción. Siempre fue así. 

- No lo entiendo ni lo entenderé nunca. 

- Pues tendrás que aguantarte porque como tú hay muchos y 
se aguantan, porque a ver ¿Qué solución le darías tú? 


21- Por las tierras del Carrascal 
En el ambiente de la tarde flota 
ese aroma de ausencia, 

que dice al alma lastimosa: 
nunca y al corazón: espera. 


Una vez que ya mi pequeña manada de ciervas se ha 
espantado y me han dejado solo frente a la soledad del cortijo, 
de la tarde que ya va cayendo y del aroma de ausencias sobre 
esta pequeña ladera, después de curiosear las ruinas de la 
chimenea, las habitaciones, la pila de la puerta y la pequeña 
entrada, me vengo hacia la parte de atrás. El establo está 
separado del cuerpo de la vivienda y también en ruinas. Hay un 
montón de piedras por el lado Este y sobre ellas me sitúo. Por 
el agujero lateral que hacía, y ya casi no sirve para nada, las 
veces de ventanuco, me asomo a ver qué puedo encontrar por 
aquí. Porque parece como si quiera encontrar lo que ya es 
imposible que exista. Como es la parte más alta aquí descubro 
las alpacas de paja todavía ahí amontonadas. La parte del 
establo para los animales es abajo y sobre las vigas del techo, 
en lo que podría ser la buhardilla, es donde se guardan las 
alpacas. Es así para que la humedad no las pudra aunque 
ahora las esté pudriendo el tiempo y la soledad. 
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Me voy luego para la parte del chaparral que es el lado Este 
por donde descubro un camino y antes de adentrarme en la 
espesura de las encinas, me tropiezo con la era. La era se 
necesitaba para trillar y aventar las mieses y como en todos los 
otros cortijos de la sierra, en éste no podía faltar. Aquí la 
excavaron en la misma ladera, totalmente redonda, pequeña y 
en el mejor sitio para que le entre bien el aire porque se 
necesita para separar el grano de la paja. Desde aquí mismo, 
desde la era, sigue el camino, que es bueno, casi con trazado 
de pista pero sin llegar a serlo y por él me voy yendo yo. Según 
la fotocopia de mi mapa, por aquí debe caer el cortijo del 
Carrascal, si es que no es éste mismo que voy dejando a mis 
espaldas que como otros tantos nombres en esta sierra y más 
en este valle, en los tiempos en que vivimos, ha pasado a otras 
cosas además de cortijo. 


La senda es de lo más emocionante puesto que sigue la 
misma dirección que la carretera pero elevada sobre la ladera, 
rodeada de silencios, de sombras por los encinares y con una 
visión espléndida. Las encinas le da aún mas grandiosidad. 
Son centenarias con troncos enormes y vuelos que cubren un 
montón de tierra. Con razón veo por aquí tanta fauna: aves y 
ungulados y porque es invierno que si no, todo el rincón estaría 
lleno de mariposas, culebras y un montón más de micro fauna 
terrestre. Como ya es tarde, casi las cinco y media, y como a 
estas horas aún no me he parado a comer y como, además, ya 
no puedo seguir alejándome más del coche porque tengo que 
regresar y el día va cayendo, decido parar. Me siento en el 
borde del camino y bajo el amplio bosque que por encima de 
mí tejen las encinas, me pongo a comer. Mi comida, desde 
hace mucho tiempo en mis visitas por estas sierras, se 
compone de: trocitos de pechuga de pollo fritos al ajillo. Se 
prepara rápido y me las hago yo mismo, se transporta con 
bastante comodidad en una pequeña fiambrera o en un bote de 
cristal, es nutritiva y evito perderme en una montaña de 
productos como nos pasaba al principio y sucede a tantos por 
estos montes. Si te descuidas, a veces te traes, se traen una 
tienda entera de comida aunque sólo estés unas horas por 
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estas montañas. 


En veinte minutos he completado mi comida que ya he 
dicho consiste sólo en unos pequeños trozos de pechuga al 
ajillo, pan integral y agua. Nada más y es más que suficiente 
para una sola comida que es lo que me va a dar tiempo hoy 
pero mientras me voy comiendo estos deliciosos bocaditos, 
como me encuentro remontado sobre el valle y la carretera de 
los turistas pasa por abajo, al verla y ver los coches se me 
viene a la mente el recuerdo del aquel proyecto de “camino 
longitudinal del río Guadalquivir”. Fue por el año 1941 y como 
precisamente guardo por aquí algunos textos de él los leo y 
veo que dicen lo siguiente: 


“Es de importancia extraordinaria la construcción de 
este camino, por ser la única vía de saca de la masa forestal 
del estado y particulares, enclavadas en la cuenca del río 
Guadalquivir, así como de sus principales afluentes Borosa y 
Aguasmulas, especialmente la zona comprendida entre la 
Cerrada de Utrero y el Embalse del Tranco. Antiguamente los 
procedimientos utilizados para verificar la saca era la flotación a 
lo largo del Guadalquivir pero en la actualidad se halla cortada 
por la construcción del pantano antes citado, que si bien no 
sería obstáculo infranqueable, es preferible la saca por 
carretera a la efectuada por flotación, aun teniendo en cuenta 
el bajo coste de esta última, puesto que no sufre depreciación 
la madera. 


El itinerario de los productos del monte será hacia el Tranco, 
de aquí a Villanueva del Arzobispo para enlazar con el futuro 
ferrocarril Baeza-Utiel y con la carretera de Jaén a Albacete, 
pudiendo por este medio contar en el punto final de esta 
carretera con una posibilidad de 18.000 m.c. anuales. Su 
importancia aumenta por servir de unión entre las Sierras de 
Cazorla y Segura, de sumo interés forestal, comunicando o 
enlazando los comercios de los pueblos de ambas serrerías. 


Nos ocupamos en la presente memoria de la descripción del 
trazado del trozo ll. La composición o naturaleza del terreno 
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por donde se desarrolla nuestro camino es de arcilla y marga 
del Triásico con algunos crestones de rocas calizas, unas 
veces en franca descomposición, otras presentando caracteres 
tobáceo y otras, no menos abundantes, en bloques duros que 
servirían para suministrar excelente piedra a la construcción de 
las abundantes obras de fábrica que necesariamente han de 
efectuarse a lo largo de su itinerario. Se desarrolla el citado 
camino por la ladera derecha del Guadalquivir con rasantes 
horizontales que suman más de la mitad de longitud del trozo y 
el resto con diversas pendientes, siendo la máxima la de 
6'10%. Comienza a la terminación del primer puente sobre el 
Guadalquivir, punto extremo del trozo primero, siguiendo una 
media ladera de fuerte pendiente transversal, parte más 
dificultosa del trazado; continúa después por la vega del río que 
ensanchándose en este lugar forma múltiples lomas y 
depresiones y que el camino atraviesa cruzando una serie de 
propiedades particulares a partir del vértice 36 para llegar a la 
orilla del río pasándolo aguas abajo del denominado “Vado de 
los Carreros” en la propiedad del Chaparral. 


Trazado horizontal. El comienzo del trazado viene fijado, 
como antes se ha dicho, por el punto final del trazado primero; 
sigue después por la derecha del río Guadalquivir, escarpada y 
rocosa, y así llega hasta el cortijo de Vado Ancho el cual 
bordea por su parte superior pasando por una zona de dicha 
ladera en la que existen corrimientos; llega al Arroyo Frío que 
cruza por la parte posterior del cortijo del mismo nombre; 
abandona entonces la ladera para entrar en la parte llana y 
dirigirse a salvar el puerto que forma la ladera general con el 
Cerro del Molinillo, masa rocosa de ladera escarpada de 
situación inmediata al río. Desde este puerto y ciñéndose 
siempre al terreno rodea un mogote que sirve de ladera al 
Arroyo Salobre, cruzando éste pasa a los Prados de Molina, 
cuyo cortijo bordea, se dirige hacia el cortijo de Los Pastores de 
Polaina que deja a su derecha, atraviesa después, en la 
llanada que a continuación existe, dos profunda barrancadas o 
cárcavos producidos por avenidas invernales, acercándose 
después al río, de cuya orilla se había separado desde poco 
antes del cortijo de Vado Ancho en la proximidades del Vado 
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de los Carreros, propiedad del Chaparral, atravesando el río 
con un puente de hormigón, aguas abajo de dicho puente. 


Las características de los radios de sus curvas son los 
siguientes: radios menores de 40 m. 5. Mayores de 40 m. y 
menores de 100 m. 30. Mayores de 100. 38 y las de sus 
alineaciones. La mayor alineación recta es de 358 m. La mayor 
alineación curva es 79 m. La suma total de alineación recta es 
de 3.577 m. y la suma total de alineación curva es de 2.610 m. 

El perfil longitudinal tiene una rasante horizontal en 2.156 m. y 
se inicia después de una subida de 9'62 m. en 579 m. de 
longitud con el objeto de disminuir el desarrollo del trazado, con 
rasantes de las cuales la máxima tiene 2'5% en 273 m. 
Comienza el descenso alcanzando seguidamente el puerto del 
Molinillo a partir del cual se encuentra la pendiente máxima del 
6'10% en 319 m. Pendientes suaves y tramos horizontales 
intercalados nos conducen al punto elegido para el paso sobre 
el río. Después del cortijo de Vado Ancho y entre los perfiles 83 
y 90 existen algunos deslizamientos que necesitan muros de 
contención. En el vértice 61 y entre los perfiles 199, 200 y 201 
son necesarias obras para la visibilidad, que como ya 
indicamos en el primer trozo de este camino, supone un 
desmonte de 1 m. de profundidad en la dirección de la secante 
y 0'70 de altura sobre la calzada. 


La anchura de la explanación se distribuye del modo 
siguiente: 6 m. de ancho de vía, de los cuales 5 m. son de 
afirmado y dos paseos laterales de 0'50 m. cada una. Las 
cunetas tienen forma trapecial con 0'80 m. de base mayor, 0'50 
m. de base inferior y 0'40 m. de altura. El volumen total del 
desmonte es de 48.192'954 m3. de los cuales 31.359'814 m3. 
son de tierra franca. Para el paso de los múltiples arroyos y 
regatos empleamos tajeas modelos 1 de la colección oficial. Y 
sifones modelos 1 y utilizando, además, en el alcantarillado 
modelo 1 en el perfil 12, o sea, en el Arroyo Frío. 


El río lo cruzamos mediante un puente en hormigón de 


18 m. en tramos recto con estribos de 1'51 m. de altura 
colocados en las márgenes y fundados sobre terreno rocoso. 
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Por la inclinación de la ladera se hace preciso muros de 
sostenimiento que han sido calculados para cargas de 20 Tm. 
en el caso más desfavorable. Son de mampostería en seco con 
un talud vertical en su parte interior y una pendiente hacia el 
exterior. Al igual que en todo el trazado la piedra se encuentra 
en abundancia en todo el terreno que atraviesa pero existen 
buenas canteras distribuidas a lo largo del trozo que determina 
una distancia media de transporte de 400 m. 


Para la conservación de las obras durante el plazo de 
garantía de un año se asignan dos auxiliares con jornales de 
9'04 ptas. La valoración total de las obras es de 638.483 ptas. 
incluyendo el puente sobre el río. Todas ellas se harán por la 
Administración. El coste medio por k. incluido el puente es de 
103.173'50 Ptas.” 


22- La pista y el quejigo 

Pasadas ya tantas horas y andando ya tanto terreno 
desde que este mañana me puse en marcha en Arroyo Frío, 
ahora me pongo en camino para regresar. Lo que he venido 
pensando y lo que voy a hacer es irme carretera arriba desde 
el Puente del Hacha hasta el coche. No he cumplido mi 
proyecto inicial. Bueno, lo he logrado un poco a medias y no 
exactamente tal como lo había pensado, porque al cortijo de la 
Cruz del Muchacho no he llegado aunque sí intuyo que no me 
he quedado muy lejos. Tendría que seguir por la pista que he 
dejado al llegar a este cortijo de las ciervas. Intuyo que es por 
ahí, más arriba, donde se encuentra las ruinas que busco. 
Tendré que regresar otro día y recorrerme toda esa zona que, 
además, ya, desde aquí y esta tarde, me parece interesante. 


Ahora desciendo y como desde donde estoy sí 
descubro con claridad la pista que sube al chalé este de la valla 
y las placas solares, ahora me echo por ahí. Así me cercioro 
desde qué punto de la carretera se aparta ese camino. Y el 
punto es precisamete la primera curva después del Puente del 
Hacha a la izquierda. El trazado se ve reciente y, además, 
como era de suponer, cerrado con la gruesa cadena y el 
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candado típico ya en tantos otros caminos. Y como 
precisamente nada más arrancar desde la carretera hay un 
buen repecho han extorsionado violentamente el trazado para 
subir por la ladera en busca del chalé. En el rupícola que está 
un poco reguardado hacia el levante, aunque toda la ladera sea 
claramente solana, crece un pequeño bosque de viejos 
quejigos. Centenarios como tantos otros y majestuosos como 
no muchos otros. Cuando el trazado de la pista ha llegado a 
ellos ¿Qué ha pasado? ¿Algún problema? 


Sin problemas. Las máquinas y después las sierras 
tienen potencia para cargárselos. Y eso es lo que han hecho. A 
unos pocos las ramas y a uno grande, desde la raíz, se lo han 
cargado. ¿Quién ha sido? Sea quien sea es un animal, porque 
ya se sabe que es sólo un quejigo pero es que por este valle, 
cuando no es un árbol es una pista, un chalé, un manantial 
entubado, un trozo de pradera pisoteada por los caballos, un 
chorro de agua sucia cayendo al río o una valla. ¿Qué es lo 
que pasa aquí? Con el dinero todo se arregla y una vez el árbol 
cortado ¿A ver quién lo restituye? 


Me acerco y como los troncos de los quejigos, robles 
para los serranos, cuando son tan viejos como estos, siempre 
están llenos de agujeros por donde se les pudre la madera 
seca, miro a ver si veo alguna ave rapaz. A los mochuelos y a 
los búhos les gusta mucho estos troncos viejos. Pero no. 
¿Cómo va a vivir aquí un mochuelo si el tronco está tumbado 
en el suelo, con las ramas cortadas y destrozado el resto? 


Lo que voy a hacer es escribir una carta al periódico de 
Jaén y contar esto del quejigo. No servirá de mucho pero al 
menos alguno la leerá a ver así alguien siente verguenza y se 
frena algo la desolación por este valle. Sé que estas cosas se 
leen porque el otro día me encontré con una sorpresa. Escribí 
yo este verano una carta al periódico y la publicaron. Resulta 
que ayer mismo cayó en mis manos el número 14 de la revista 
cultural de Cazorla “Clabileño”. Empecé a ojearla y en la 
sección “Cazorla en la prensa, crónica de mayo a agosto”, leí lo 
siguiente: “El Parque de Cazorla y las Villas. En la sección de 
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cartas al director hemos leído con mucha atención y 
participando en algunos de los puntos, una carta que remite 
José Gómez de Úbeda. Sus  puntualizaciones van 
especialmente dirigidas a lo que él llama VALLE DE LOS 
TURISTAS, en donde los hoteles rompen la belleza de estos 
paisajes, los chiringuitos vierten sus aguas sucias directamente 
al río, discotecas que en nada tienen que ver con el silencio 
bajo las estrellas y el chorrillo de agua que corre, lagos 
artificiales que se alimentan de las aguas que algo más arriba 
pisotean y llenan de excrementos los caballos en los que 
pasean a los turistas, coches y más coches adames, precios 
que ni en hoteles de la máxima categoría en primera línea de 
playa. Termina su exposición con una relación de lo que le 
gustaría que fuese la sierra. No es difícil suponer conociendo lo 
arriba expuesto. Todo esto viene a confirmar una opinión, que 
hace años ya se expresó por varios colectivos, de la necesidad 
de que las plazas hoteleras se instalasen en los núcleos de 
población de la periferia del parque preservando el interior del 
impacto urbano que producen estos edificios. Hoy el tema está 
fuera de control”. 


Así que sobre esto del roble y la pista voy a escribir otra 
carta al periódico donde diga que “uno de estos días me di una 
vuelta por el valle de los turistas. Acostumbrado como esto yo, 
cada vez que por esta zona voy, a encontrarme toda clase de 
atentados contra la naturaleza, no me iba a coger de sorpresa 
lo que hoy viera por el lugar pero una vez más me equivoqué: 
sí me sorprendí de nuevo. 


Un puente, el histórico y hermoso Puente del Hacha en 
el río Guadalquivir, algo más abajo de lo que fue la aldea del 
Arroyo Frío hoy extraño complejo turístico, sin personalidad, sin 
raíces y sin identidad. Pasando el puente, dirección al Embalse 
del Tranco, en la primera curva a la izquierda, movimientos 
recientes de tierra. ¿Qué se construye? Una amplia pista que 
en principio va a un chalé también reciente con varias plantas, 
placas solares, vallas metálicas flamantes y tubos de plástico 
para llevarse el agua de los manantiales que algo más arriba 
surtían al cortijillo abandonado y casi en ruinas. Una vez aquí, 
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la pista sigue pero da la impresión que en principio viene para 
traer la comodidad al chalé. ¿Y qué pasa aquí? Por ejemplo, 
con la pista: como tiene que subir por ahí mismo y no por otro 
sitio y como da la casualidad que ahí mismo hay un pequeño 
bosque de quejigos, centenarios casi rozando la categoría de 
milenarios, algunos estorban para que la pista pase. ¿Hay 
problemas? Se coge una gran máquina, la misma que rompe 
tierra, sabinas, enebros y rocas y se arremete contra el quejigo. 
-¡Pero hombre que eso es un crimen! 

- Hay muchos por estas sierras y uno menos no se va a notar. 
¿Por qué yo voy a privarme de una pista para ir a mi chalé y 
de una piscina para bañarme en verano con el agua del 
manantial de la ladera? 

- ¿Quién o quienes son entonces los que pueden ordenar un 
poco tanto desastre por este valle antes de que sea demasiado 
tarde? 

- Quizá la administración pero... si tu supieras lo que yo sé. 
Sino veo ejemplos ¿Por qué voy a tener que cumplir unas leyes 
que se hacen para todos menos para algunos? 


Concluyo diciendo que el quejigo ahora está ahí, 
arrancando, troceado, para todo el que lo quiera ver como lo he 
visto yo. También la pista con su flamante cadena y candado, 
el chalé y otras cosas más. ¿Quiénes son los depredadores de 
estas maravillas por este precioso valle? Me dijeron que un día 
me contarán todo lo que saben pero por si acaso es demasiado 
tarde ¿Por qué alguien no toma medidas eficaces poniendo 
algunos frenos por aquí para que todavía, cuando pasen diez 
años, nos quede un poco de aquel espléndido valle de hace 
diez años atrás? Porque según me dicen, antes de que esto 
fuera Parque Natural, el valle sí era casi el corazón de un 
majestuoso mundo natural y no ahora que a lo que más se 
parece es a una extraña creación artificial”. 


Esta será la carta que mandaré al periódico para que la 
publiquen a ver qué pasa. Pero mientras tanto, quizás como 
contraste y paradoja, el otro día, el director de este Parque 
decía lo siguiente en el mismo periódico donde yo pienso 
mandar mi carta: “La Unesco ha admitido la ampliación de la 
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declaración de Reserva de la Biosfera a la Sierra de las Cuatro 
Villas. En el año 1983 había otorgado tal título a las Sierras de 
Cazorla y Segura pero desde la declaración del Parque Natural, 
en 1986, los responsables de este espacio protegido venían 
solicitando que se extendiera dicha declaración a Las Villas, 
como así ha sucedido ahora. El director y otros responsables 
del Parque asistirán, el próximo mes de marzo, en Sevilla a la 
segunda conferencia Internacional sobre Reservas de la 
Biosfera, convocada por la Unesco y a la que asistirán más de 
400 especialistas del todo el mundo para analizar el actual 
estado de conservación de los principales ecosistemas del 
planeta. 


Cazorla, Segura y Las Villas es la reserva de la Biosfera 
de mayor extensión de las 31 existentes en España, cinco de 
las cuales se encuentran en Andalucía. En todo el mundo son 
324 reservas de la Biosfera, localizadas en 82 países. Para el 
director de este Parque el objetivo de este congreso mundial no 
es sólo abordar temas relacionados con la conservación sino 
hacer compatible el desarrollo de los pueblos con la 
conservación de esos lugares estableciendo para ello 
estrategias al respeto. En su opinión, es preciso que de este 
congreso salgan compromisos serios al tiempo que reivindica 
mayores ayudas económicas de la Unión Europea a las zonas 
declaras Reserva de la Biosfera”. 


23- El arroyo 

Voy ya preparándome para el regreso y como frente a 
este cortijillo y la pista que rompe el monte, no puedo hacer 
nada, me vuelvo hacia las llanuras que tengo a mis espaldas. 
Está por ahí el campamento del El Chaparral, finca y cortijo con 
el mismo nombre y por donde tengo pesando ir un día de 
estos. Más abajo cae el Cantalar, hoy vivero de la Junta de 
Andalucía y cortijo lleno de ganado en tiempos pasados. 
Queda por ahí cerca el Arroyo de la Teja y el Cerro de Cabeza 
Rubia donde también tengo pendiente un detallado recorrido 
para empaparme de esa hermosa leyenda de la pastora herida 
de amores. 
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El Arroyo de la Teja baja rasgando la llanura la cual 
desciende desde el pico de Roblehondo a 1375 m. y roza o 
atraviesa la finca de la Albaida, cortijo de Collado Verde y las 
minas también con el mismo nombre. Pues como todo el 
terreno es una gran llanura, con sus montículos, sus cortijillos y 
huertos, en una ocasión plantaron por aquí una gran alameda y 
fue entonces cuando esto empezó a llamarse “Los Llanos de la 
Olea”. Dentro de todo este complejo amplio y maravilloso 
mundo, existe un trocico, un rincón especialmente soñado y 
amado por mí. 


Es por donde el arroyuelo cruza una pequeña llanura, roza 
una ladera que mira al poniente, se besa con el otro arroyuelo 
que también abraza a la llanura pero por el lado del poniente y 
donde hay un pequeño vado, arropado por la sombra de las 
viejas encinas y se introduce por la espesura del bosque 
barranco abajo. Este es quizá el rincón más bello de toda la 
sierra y el que se te mete dentro del alma sin sentirlo. Es aquí 
precisamente donde aquel muchacho, pastorcilla de estas 
llanuras, todos los años amontonaba sus bellotas. Las recogía 
de acá y de allá, recorriendo todos los encinares de la llanura y 
a cada instante volvía a la llanura del pequeño vado. Primero 
soltaba un puñado, luego otro y otro y en unos pocos días el 
montón crecía como la espuma del río. Frente al delicioso 
montón de bellotas él se sentaba y cuando sus ovejas se 
acercaban por allí a cada una les iba dando su puñado 
correspondiente. Así que aquel punto resultaba el más querido 
por los animales y el más bello de toda la llanura. Y como las 
bellotas también son buenas para los humanos, las mejores, 
las más dulces, las de la encina del arroyuelo pequeño, 
siempre se las quedaba para él. De ellas llenaba los bolsillos y 
mientras contemplaba el rebaño, el arroyo y las otras bellotas 
allí amontonadas, se las iba comiendo. Un manjar fantástico 
que no olvido jamás y que cada vez que piso el arroyo por la 
zona del valle se me hunde hasta el corazón. 


“A veces paseo por los alrededores de la casa en 
silencio, siempre meditando. Y en mis paseos me acerco hasta 
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el rincón de las cuatro encinas, junto al arroyo. Como en 
aquellos tiempos, vuelvo a llenar mis bolsillos de los frutos de 
estos árboles. Las encinas crecen entre mi ventana y el arroyo 
que corre antes de llegar a la llanura. A ellas no llegó la 
destrucción cuando el desmantelamiento del terreno para la 
nueva construcción. Una de estas encinas, la más vieja y de 
tronco retorcido, da bellotas gordas y redondas cuya parte 
comestible es dulce casi como las castañas. En otros tiempos, 
cuando existía la casita y yo vivía con mis padres en libertad 
por estos campos, mil veces había trepado el tronco de este 
árbol buscando su fruto. En cuanto llegaba el invierno y las 
bellotas maduraban, mañana y tarde visitaba este árbol y en él 
llenaba mis bolsillos de bellotas. Ahora, la encina se ha salvado 
y ha venido a quedar cerca de la ventana en que vivo. 


Cuando voy dando mis paseos y me llego hasta ella, recojo 
del suelo o de sus ramas lo que tanto me gusta. Pero ahora, al 
ver esta encina, al sentirme de nuevo bajo la sombra de sus 
ramas, al contemplar en sus tallos sus negros frutos, al gustar 
al mismo tiempo la música que brota del arroyo que corre por 
debajo de ella, me pongo triste. Ya nada es como en aquellos 
tiempos y parece que cada día las distancias son más grandes. 
Cuanto late ahora en este rincón me remite a los días pasados, 
me lleva a las tardes de primavera cuando estaban aquí mis 
padres, ahora lejanos y perdidos en el tiempo. Hasta los frutos 
del árbol me parecen otros. Siento emoción sólo tocarlos, llenar 
con ellos mis bolsillos, cuando los parto con mi boca. Ellos no 
me saben como antes. Sus sabores son distintos, contagian 
sensaciones nuevas cargadas de significado. Quisiera 
compartirlos con las personas que estoy amando en mi corazón 
y al no poder siento pena. También siento pena cuando los 
pongo en las plantas de mis manos dejando que mi alma guste 
las emociones que ellos desprenden. Igual me pasa con las 
encinas cada vez que las observo”. (Sueño de Juventud, J. 
Gómez) 
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24- Regresando 

Es fundamental advertir que 
tu supervivencia, tu misma 
existencia depende de otros. 


Así que esta tarde, reventando ya mi corazón de tanto 
bosque, sus silencios y este fantástico universo de eternidad, 
me voy viniendo carretera arriba en busca del coche. Puede 
parecer que ya me lo traigo todo conmigo, que ya me he 
empapado profundamente y lo único que queda por aquí es el 
cascarón de las cosas y es por completo al revés: no me traigo 
nada ni me vuelvo herido por haber sido tocado, una vez más, 
por el hálito de dulzura y belleza que en cuanto pisas, late. Y 
me quisiera traer conmigo no sólo el mundo que entra por mis 
ojos sino todo su pasado y algo de su presente. Quisiera 
cogerlo en mis manos y modelarlo según mis sueños y el latido 
de mi alma. Y quisiera, además, poderlo aislar del resto de los 
humanos para que no lo sigan rompiendo. Pero no sé siquiera 
para qué deseo y sueño tanto porque en cuanto me despisto y 
toco la tierra que estoy pisando, hasta el alma se me hunde. 
¿Cómo es posible que puedan dañar tanto a lo que es tan bello 
y tanto amor ofrece? ¿Cómo es posible que entre nosotros los 
humanos quepa tanta mediocridad de pensamientos, 
sentimientos y obras? ¿Cómo es posible que con toda nuestra 
cultura aún seamos tan pequeños y tan poca cosa y tan 
cobardemente miserables ante estos bosques y arroyos? 


“El campo está en silencio. Sobre los árboles de los 
huertos a las espaldas de mi casa, las nubes se apiñan. De las 
hojas de las higueras que hay en la puerta cuelgan las gotas de 
agua. Sobre los pinos, frente al barranco, en la ladera del cerro, 
las nubes como esponjosos algodones, se deslizan lentas. 
Parecen recoger de la tierra el alma de alguien que se va. Sin 
embargo, la tarde es hermosa y el viento frío contagia gozo. 
Los pajarillos revolotean por las ramas y rompen el silencio 
llenándolo de belleza y misterio. Todo se me revela como un 
mundo amado, íntimo. Lo siento con fuerza, me acaricia el 
alma, late con mi propia vida, existe fundido a mí. ¡Qué dulce, 
qué honda la tarde!”. 
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Ahora, esta tarde, cuando ya voy subiendo por la 
carretera por la curva que la carretera va trazando por entre el 
bosque de encinas y quejigos, me tropiezo con algunas de las 
heridas que arriba decía: en las ramas de uno de estos bonitos 
quejigos veo que cuelga algo de colores vivos. ¿Qué será? Me 
pregunto. Y miro con interés según me voy acercando. Es una 
lata vacía de esas bebidas que venden en los bares. Alguien 
ha pasado por aquí, mejor, a cualquiera de los muchos que en 
cada momento del día pasan por aquí, se le ha ocurrido la 
brillante idea de beberse su lata y lo mejor, para que todo el 
mundo la vea, es coger esa lata vacía y colgarla en las ramas 
del quejigo más cercano a la carretera. ¡Y luego dicen! 


Pero estoy intentando convencerme de que esto es algo 
aislado cuando me adelanta un coche. Quizá es porque me ha 
visto mirando la lata o quizá es porque él también ha visto la 
lata colgada en las ramas, el caso es que quince metros más 
arriba se para junto a otro buen quejigo. Alguien abre la 
ventanilla y desde dentro del coche, sin ni siquiera tomarse la 
molestia de bajarse, agarra la rama y en ella cuelga otra lata. 

- ¡Hombre que son dos y esta segunda de un color distinto a la 
primera! 

- Para que haya variedad. 

Y luego dicen; en tres minutos el coche arranca y se pierde 
dirección al pueblo de Cazorla. 

- Nosotros no tenemos la culpa de que los turistas no sepan 
comportarse. 

Dirán luego, algunos serranos, algunos del pueblo. 

- Tendremos o no culpa pero claro, hace años, estas cosas no 
sucedían en las tierras que ahora son Parque Natural y reserva 
mundial de la Biosfera. 

- Es que habría que dar clase de buenos modales a mucha 
gente. 

Digo que sí y también digo que... 
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25- Por el Cerro del Molinillo 
No debes tener las cosas que 
posees legalmente como si te 
pertenecieran en exclusiva. 


Bueno, pues hasta hace sólo un rato yo tenía creído 
que el Cerro Campanilla era este mismo. Mi amigo, el otro día 
me decía que: “En el cerro Campanilla hay un montón de 
cortijos abandonados”. Cosa que me extrañó porque hasta hoy 
que empiezo a conocer algo el lugar, no tengo yo muy claro 
que exista un montón de cortijo por aquí. Claro que hasta hoy 
yo también tenía confundido el Cerro Campanilla con este que 
voy recorriendo ahora que es el Cerro del Molinillo. Y por aquí 
yo sólo conozco y veo un cortijo nada más. Desde la carretera 
se ve y siempre que paso por ella me llama la atención sin que 
hasta esta misma tarde me haya acercado a verlo desde ahí 
mismo. 


Y como no me apetece seguir subiendo por la carretera 
por lo de las latas colgadas en las bajeras de los quejigos y los 
coches que pasan sin parar hacia ambos lados, en cuanto 
recorro treinta metros desde el Puente del Hacha en dirección 
al coche, me salgo de la carretera. Me voy por entre el monte 
Cerro Molinillo arriba buscando la parte más elevada. Como me 
traigo un pellizco dentro por no haber podido llegar al, para mí 
importante, cortijo de la Cruz del Muchacho, no me resisto 
alejarme de aquí sin al menos saber por qué punto cae. Así 
que atravieso el bosque y antes de subir más me vuelvo 
buscando el punto más elevado que pueda tener este carrete. 
No tardo en remontarlo y desde lo más alto busco y veo el 
cortijo. Es como lo intuía: se encuentra por la parte baja del 
Cerro de las Albardas y casi al final de la pista que ha roto el 
quejigo para subir. 


Se me hace de noche y por más que quiera hoy no 
puedo saber más de este lugar. Creo que subir por la pista, 
llegar al rincón del cortijo y toda la zona esa de las Albardas, 
necesita otra excursión entera. Volveré otro día y lo conoceré 
por completo. Ahora, después de un rato recorriendo la ladera, 
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me bajo del montículo y atravesando el bosque me dirijo al 
puerto por donde creo puede caer este otro cortijo que tanto 
veo desde la carretera. Creo que ya sé hasta como se llama; 
es el cortijo de Julia y a través del espeso bosque de quejigos, 
encinas y pinos, no tardo en verlo. Queda como tantas veces lo 
he visto cuando por la carretera he pasado: sobre el carrete, 
despoblado de vegetación y un poco caído en la ladera sur. 


Antes de alcanzarlo tengo que atravesar una pequeña 
llanura, un poco en la hondonada y ahí están las otras ciervas. 
Seis hembras que aprovechando la hierba del lugar, pastan 
apacibles al resguardo del bosque y del monte que las protege. 
La carretera pasa algo más abajo pero se ve que los animales 
ya están acostumbrados tanto a la presencia como a los ruidos 
de los coches. Y ante la escena de ciervas, bosque y coches, 
como me suele pasar tantas veces, uno no sabe por qué, se 
acuerda de aquello que un día leyó o escuchó en tan poco se 
sabe qué sitio. 


Ocultándome en la espesura del bosque dejo que los 
animales sigan su pastoreo en la pequeña llanura y me voy 
derechamente al cortijo. No es tan grande como desde la 
carretera parece. Además, ni quiera tiene la forma de un cortijo 
serrano sino de una tinada para el rebaño. Digo esto porque 
me extraña que esté tan remontado en el carrete y alejado de 
cualquier venero. No he visto yo por aquí ni siquiera señales de 
manantiales y si los hay desde luego queda lejos del cortijo. 
Que aunque parece que no es importante sí lo es. El cortijo 
siempre se edificaba junto al manantial que era como la sangre 
de cuanto allí respiraba y vivía. El manantial le daba la vida y 
por eso toda la actividad giraba en torno al manantial. 


Ya es entre dos luces. Se ve sólo a una distancia de dos 
metros y esto hace que no me detenga mucho. Sólo casi de 
paso para poder tener ya dentro de mí la imagen de este 
edificio y vivir con la sensación de saber lo que es y lo que 
encierra. Claro que se ve perfectamente desde la carretera; 
ahora mismo las luces de los coches me llegan nítidamente y al 
comprobarlo ya no me parece tan misterioso ni distante. 
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También como me pasa con el otro cortijo de la Cruz del 
Muchacho, éste se queda para otra ocasión que con más 
tiempo venga por aquí. Porque, además, tengo que comprobar 
lo que me dijo el guarda joven de Cazorla. Aunque lo de tantos 
cortijos por aquí me parece que se equivoca. Y la verdad es 
que de él no me fío demasiado porque a simple vista no me 
cuadra lo que me dijo y la realidad de las cosas por estos 
montes. 


26- Los Hoteles 
El interés lleva al conocimiento, el 
conocimiento al amor y el amor a las obras. 


Así que ya, desde este pequeño cortijo llamada de Julia, 
construido de piedra y alzado sobre la lomilla pelada del Cerro 
del Molinillo, me bajo a la carretera, la remonto hasta la 
pequeña ondulación donde a la derecha me dejo la casa de 
peones camineros y a la izquierda la cancela con su letrero de 
“Finca la Albaida”, y comienzo a recorrer la resta final que me 
dejará en el coche. Como ya está oscureciendo en cuanto llego 
suelto el zurrón y los mapas y me preparo para venirme por fin 
de este rincón. Miro hacia el arroyo por donde se va la pista 
que esta mañana recorría en mis primeros pasos por esta ruta. 
Subiendo por ella veo a un joven que ya me ha visto él a mí 
antes e intenta esconderse entre los pinos. 


Como estoy un poco frustrado por no haber encontrado, 
a lo largo de toda la ruta, a nadie con quien poder hablar de las 
cosas de estas sierras, al verlo ahora, enseguida pienso que si 
es un serrano se me presenta la oportunidad que deseo. Me 
quedo mirando, lo saludo y comienzo a irme hacia él. Le 
pregunto dos o tres cosas intrascendentes y al saber que sí es 
un serrano, de Arroyo Frío y vive aquí, la alegría me crece por 
el corazón. 
- Por ahí, por donde tú crees que está el cortijo de la Cruz del 
Muchacho ¿No has visto humo? 
- Sí que lo he visto; por el barranco de las rocas del las 
Albardas y al principio pensé que sería algo de niebla. 
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- No era niebla sino el humo del monte que estamos 
quemando. La pista que tú dices, sube a ese barranco por 
donde llevamos unas semanas limpiando el monte. Todo el día 
he estado por ahí con la cuadrilla y ahora he salido a da una 
vuelta a ver si me encuentro alguna cuerna. Me dijo el pastor 
que el otro día se encontró una por ahí, por detrás del cortijo de 
Julia y la dejó colgada en un árbol. 

- ¿Para qué la quieres? 

- Son unos dinerillos que te metes en el bolsillo porque los 
turistas la pagan bien. Mi madre me dice que no quiere que 
vaya solo por el monte pero como yo me conozco bien todo 
esto, no tengo problemas; además, siempre llevo en el bolsillo 
un mechero y una navaja. Si me pasara algo con hacer una 
lumbre sería suficiente para que alguien supiera donde estoy. 

- Eso está bien; los turistas te compran a ti las cuernas de 
gamos o ciervos y luego ellos van por ahí, por su ciudad, 
presumiendo de aventuras falsas para que sus amigos los 
admiren. 

- Seguro que será así. 

- ¿Vives por aquí? 

- Aquí mismo; en Arroyo Frío vivo desde que nací y ya te 
puedes imaginar como conozco todos estos rincones. 

- Claro, te los conocerás como si fuera tu propia casa como 
también te conocerás la aldea y todos los cambios que en ella 
se han ido dando. 

- Mejor que nadie y ¿sabes lo que te digo? 

- ¿Qué me dices? 

- Que esta aldea ya no es lo que era con esto de tanto turista 


27- La Leyenda 

“Corría el año 1930 y, en aquel verano, fui a pasa una 
temporada al Coto del Chaparral propiedad de los padres de mi 
entrañable amigo y una tarde, cuando realizábamos una 
excursión a la caseta forestal de Majada Llana nos sorprendió 
una tormenta con gran aparato de truenos y relámpagos que 
nos hizo permanecer allí hasta bien entrada la noche. Durante 
nuestra accidental permanencia en dicha caseta y, cuando 
asustados por los tremendos truenos que parecían que el 
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mundo iba a estallar en mil pedazos y las cataratas del cielo 
abrían sus fauces para inundar a la tierra y tragarse a la 
Humanidad, distrajo nuestra preocupación, el guarda forestal, 
contándonos algunas anécdotas y leyendas de brujas y 
encantados a que tan aficionados son los habitantes de estas 
serranías. 


Entre las muchas que pudimos oírle y que aún 
recuerdo, figura esta leyenda, con ribetes de historia, que da 
nombre a una caseta forestal: La Cruz del Muchacho. Existen 
dos cruces con el mismo nombre: una situada frente a la 
caseta, debido a un accidente fortuito de un partocillo que, 
guardando su ganado, cayó por aquel precipicio. Y otra situada 
en su parte posterior por encima del Molino de la Rejona, muy 
cerca de un cortijo que existió en aquel tiempo llamado cortijo 
de Caravaca que es a la que nos vamos a referir. 


Año 1.809, el coloso Napoleón había invadido España 
sembrando por doquier la desolación y la muerte. Los vecinos 
de los pueblos de la comarca sorprendidos en un principio y 
repuestos después, habían huido a los lugares más recónditos 
de nuestra sierra; sobre todo, mujeres, niños y ancianos, que 
no estaban capacitados para empuñar las armas. Ya habían 
cometido aquellos forajidos hechos vandálicos como la quema 
de la Iglesia de Santa María en Cazorla, incomparable joya 
renacentista que el cincel del Vandelvira debía muchos motivos 
de su ornamentación y que los marqueses de Camarada, 
antiguos adelantados, habían hecho construir de su peculio, 
como ya había hecho con la del Salvador de Úbeda. También 
sufrió la destrucción la Basílica de Santo Domingos de Silos de 
la Iruela, después convertida en cementerio, cuya portada que 
aún se conserva desafiando el correr de los siglos, es modelo 
de belleza inigualable y habían pasado a cuchillo o 
bárbaramente fusilados a cuantos paisanos sorprendían con 
las armas en la mano. 


Una mañana de mayo, cuando la primavera engalana 


los valles y cumbres de nuestras sierras cubriéndola de flores y 
la brisa nos trae el aroma de los pinos, tomillo, romero y 
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espliego, ocurrió el hecho. En una de las cuevas que aún 
existen, en la ladera del llamado monte de Cívico Harnal, había 
refugiado un buen número de ancianos, mujeres y niños entre 
los que se encontraba un anciano y santo sacerdote, hijo de 
Cazorla apellidado Vadillo. Enterado por un enlace que en 
cierto cortijo de lo que hoy es Burunchel, se encontraban 
prisioneros y sentenciados a muerte buen número de valientes 
hijos de Cazorla y la Iruela, los que días antes habían causado 
un serio revés a un destacamento francés entre los que 
murieron dos oficiales en el sitio de Nubla, quisieron enviarle 
como único consuelo, la Sagrada Forma. Todos los allí 
reunidos discutían y añoraban quién sería el afortunado mortal 
que fuera portador de tan sagrado mensaje, sin pensar en los 
mil vericuetos que tendría que sortear y difíciles patrañas de 
que tendrían que valerse hasta llegar a su destino, mucho más 
sin conocer el terreno ni el lugar exacto en que se encontraban 
los cautivos. 


Había llegado, cuando la discusión era más enconada, 

un pastorcilla, niño de unos catorce años al que llamaban 
Lunarillo, portador de algunas viandas y esquelas de familiares 
de los allí refugiados y viendo la porfía y rivalidad noble y 
desinteresada con que todos se ofrecían a llevar el Divino 
Mensaje, dijo al sacerdote con palabras impropias de un niño 
de aquella edad: 
- Buen padre, si vos y los aquí reunidos lo permitís, yo soy el 
más indicado para llevar a cabo esa misión. De mí es posible 
que no duden porque saben que tenemos por aquí la majada y 
son muchos los borregos que se comen estos granujas a costa 
de las malas noches que mi tío y yo pasamos mirando a las 
estrellas. Y como no quieren el ganado sino que lo cuidemos 
bajo amenaza de muerte para aprovecharse de las crías, paso 
muchas veces ante la guardia que hay en La Catenilla, sin le 
menor molestia; así, que bien metido en mi zurrón, nadie 
sospechará de nada. 


Lo comprendieron todos y el sacerdote dio su visto 


bueno y bien envueltas y disimuladas, fueron colocadas en el 
zurrón las Sagradas Formas. La tarde caía perezosa; el sol ya 
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en el ocaso, cubría los montes que circundaban aquellos 
lugares de tonalidades violetas y unos nubarrones con presagio 
de tormenta, daban solemnidad a aquel momento en el que el 
santo sacerdote bendecía con lágrimas en los ojos la cabecita 
de aquel niño de cabellos de oro, que, cual nuevo Narciso, iba 
a correr la misma suerte. 


Amparado por la semioscuridad de la tarde, salvando 
barranco y pinares, cuesta de Las Palomas arriba, después de 
haber vadeado el Guadalquivir y bien conocedor del terreno 
que pisaba lleno de desfiladeros y hondonadas, alcanzó el 
Puerto y cual sería su sorpresa cuando un grito sonó entre los 
matorrales que bordeaba el camino. Asustado quedó ante el 
temor de un registro, ya que aquella noche habían renovado la 
guardia. Lo rodearon cinco hombres con ballonetas que le 
apuntaban dejándolo indefenso. 


En su interior no quedaría imagen de su devoción en 
quien no se encomendara y lo que aumentaba más su 
turbación era que ni unos ni otros se entendían hasta que uno 
de los soldados, dejando sobre unas piedras el fusil, hizo 
ademán de registrarlo. Nadie sabe cómo pudo salvar aquel 
momento pero lo que sí es cierto que aprovechando la 
oscuridad de la noche, dio un brinco, burló la vigilancia y 
corriendo como un gamo, se perdió entre la maleza seguido de 
cerca por dos de los soldados que disparaban sus arcabuces al 
azar. 


Saltando matas, sorteando riscos, aquí caigo y allí me 
levanto consiguió pasar el río y cuando ya subía por la ladera 
opuesta, un grito desgarrador, un cuerpo que se despeña y un 
resplandor vivísimo que ilumina los abruptos picachos, dio lugar 
a poder ver dos ángeles que, entonando el Te Deum 
Laudamus, recogían aquel cuerpo que nunca más volvió a 
verse. 


Aquella roca cortada a pico fue testigo mudo de esta 


singular escena. Pasado el tiempo, manos piadosas grabaron 
en la roca una tosca cruz que desde aquel día todos 
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empezaron a llamar La Cruz del Muchacho”.(Ramón López 
Amador. Anuario de Cazorla, 1962) 


Cuando Juan termina de contarme la historia que he 
dejado escrita atrás, ya es de noche y, además, hace frío. Me 
dice que hoy ya no puede ir a por su cornamenta pero que no 
importa. Lo voy a despedir y a darle las gracias y entonces me 
vuelve a decir: 

- Cuando tú quieras conocer a fondo todos estos lugares 
llégate al Bar Margarita de Arroyo Frío y pregunta por Santiago 
Peral. Él está ya jubilado pero te llevará por todos los sitios que 
tú quieras y te los explicará como nadie en estas sierras, con 
nombres e historias incluidos. 

Le digo que me parece una buena idea y, además, lo apunto 
en la libreta que traigo conmigo para que no se me olvide. 
Como no sé dónde está el bar que él me dice, a pesar de 
haberlo visto cada vez que por aquí he pasado, me lo explica. 

- Justo mismo al lado derecho de la carretera cuando ya vas a 
salir de las casas del pueblo. 

- Creo que daré con él. 

- Pues tú llega y pregunta. 

- Sí, tengo que volver por aquí otros días porque deseo 
empaparme a fondo de todos estos rincones. 

Y de verdad que voy a volver. 


4 - Vado Ancho. 28-1-95 

LA RUTA: Arroyo Frío, Vado Ancho, por la orilla del 
Guadalquivir, vereda al chalé, Vado Ancho. Un sencillo paseo 
por donde el rumor del río y la fuente. 


Distancia : 2 km. 
Tiempo : 2 h. andando. 
Desnivel : 0 m. 

Camino : Carril y vereda. Zona restringida. 


Este lugar es exactamente eso: un vado ancho en el 
mismo río Guadalquivir. El segundo vado a partir de su 
nacimiento sobre el kilómetro veinte o así. Vadillo es el primero 
y cae justo en esa aldea que se formó junto al cortijo que fue el 
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primero en recibir el nombre que surgía del río. Vadillo que es 
diminutivo de vado, quizás porque no llegaba a la categoría de 
este último, sí era lo que el nombre anunciaba: lugar, en una 
corriente, poco profundo, por donde se puede pasar; porque 
vadear es eso: pasar una corriente de agua a pie por un vado; 
franquear, atravesar. Vado Ancho cae a la altura de la segunda 
aldea junto a este río llamada Arroyo Frío y que también en su 
origen fue un cortijo, por la parte de abajo de la Cerrada de 
Utrero. 


Bajando desde el valle, la zona y la finca, la carretera 
cruza el río por la central también con el mismo nombre y se va 
luego por el lado de la umbría hasta la segunda aldea. Sigue 
más porque es la carretera que recorre el gran valle hasta el 
Embalse del Tranco donde se divide luego en más carreteras 
pero al llegar a las primeras casas de esta segunda aldea, una 
pista-calle le sale a la derecha. Justo en cuanto se pasa ese 
pequeño puente sobre el arroyo. Ahí mismo se le aparta la 
calle y entrando por entre algunas casas, todas nuevas tipo 
chalés y de madera algunas, cruza la pequeña llanura y llega 
hasta el río. También ahí mismo esta Vado Ancho. Se ve 
enseguida porque el agua pasa remansada o en forma de 
suave corriente y muy extendida motivado por la llanura del 
terreno. 


Para que lo sepas, a mí Vado Ancho me parece un 
lugar precioso aunque hoy está algo mutilado por el puente que 
un día le hicieron ahí mismo, bonito también pero al fin y al 
cabo puente que vino a herir el orgullo de este señorial y único 
vado sobre las aguas del Guadalquivir. El puente sólo sirve 
para dar paso a la pequeña y corta pista que lleva al que todos 
por aquí conocen como el chalé del alemán. Sólo para esto 
sirve porque como se trata de una vivienda de recreo tiene que 
tener su comodidad aunque rompa y estropee lo que siempre 
fue bello porque al otro lado del río, por aquí mismo, no existe 
ningún cortijo ni se puede ir a ningún otro sitio como pudiera 
ser al Puerto de Las Palomas que cae casi enfrente. Aunque sí 
es verdad que desde aquí y por aquí se puede ir a dos o tres 
sitios y a un buen trozo de sierra pero ninguno de ellos precisa 
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de un puente sobre el río y menos en este punto tan concreto. 


Vado Ancho fue paso para el ganado y para los 
serranos con sus muchos burros y caballos cada vez que 
tenían que moverse hacia algunos de los cortijillos o a los 
pueblos que caen al otro lado de la cordillera y por aquí, hacia 
abajo y hacia arriba, todos con sus manadas de ovejas, sus 
tierras de cultivo y sus muchos hortales. Como el mismo 
nombre indica, no es difícil atravesar por aquí el río aunque 
éste llevara mucha agua. 


Hoy precisamente no lleva mucha porque estamos 
atravesando quizá uno de los años más secos de las últimas 
décadas a pesar de las fechas en que ya respiramos. Pero hoy 
nosotros hemos estado aquí mismo: en Vado Ancho, lo hemos 
pasado y al volver lo hemos vuelto a pasar y hasta lo hemos 
inmortalizado en nuestros fotos por aquello de lo bonito que es, 
la hermosa corriente que por aquí baja y la tarde tan 
espléndida que sobre este rincón ahora mismo revolotea. Lo 
hemos llenado de alegría al mismo tiempo que él también nos 
ha llenado a nosotros de momentos hondamente gozosos por 
lo especial de todo el conjunto de cosas que hoy por aquí se 
han dado. 


Me tengo que remontar al fin de semana pasada para 
comenzar allí y volver de nuevo a este lugar y esta tarde a fin 
de tener una visión exacta de nuestra presencia por aquí. 
Estuvo Mariana allá en Úbeda para ver a su hermana y al 
grupo de amigas de ésta, todas de la misma aldea de los 
Teatinos y entre otras muchas cosas nos dijo: 

- Os espero la semana que viene allí en Cazorla. 

- Iremos y organizaremos una ruta por la sierra. 

- Aprovecharemos la ocasión para hacer un buen reportaje de 
fotos y así tener un recuerdo bonito para cuando pase el 
tiempo. 

Como Mariana aún sigue en el pueblo de Cazorla por eso de 
su trabajo en el inventario forestal, el fin de semana lo tiene 
libre. Y como su novio, futuro marido por el mes de agosto o 
así según me dice ella, vive y es de Badajoz, ella lo llamó y le 
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dijo lo de la excursión por la sierra para este fin de semana 
veintiocho de febrero. 


El caso es que como su hermana y las amigas viven 
aquí en Úbeda, en un piso, dedicadas seriamente a sus 
estudios en el colegio de la Safa, no les viene mal que un fin de 
semana de estos vengan hasta Cazorla y se den un paseo por 
la sierra. Hasta el puente del día de Andalucía, sobre final de 
febrero, no irán ellas a sus casas de los Teatinos y como este 
fin de semana, para los estudiantes, hay tres días de 
vacaciones, a ellas se les va a hacer duro y largo quedarse en 
su piso de Úbeda todos los días. Así que un poco de aliciente y 
desahogo tiene esto de un día de ruta por la sierra al mismo 
tiempo que se ven y conviven hermanas, novios y amigos y 
como Mariana nos dijo que el fin de semana próximo nos 
esperaba, ya estamos en marcha porque hoy es ese fin de 
semana. 


A las nueve estamos en Cazorla, sábado hoy y con 
mercadillo y todo. Mariana, con el grupo de su gente, como 
dice ella, vive en un gran piso de la antigua alcaldesa junto a la 
plaza del mercado y donde ponen el mercadillo. Todavía están 
desayunando porque ya está aquí, como esperábamos, su 
novio Luis. Mientras termina, como esto de los mercadillos en 
los pueblos dejan sin aparcamientos a todo el mundo, busco 
donde dejar el coche y tengo la suerte de encontrar un hueco 
junto a la fuente de la primera plaza en este pueblo. Está aquí 
mismo la oficina de información que la cooperativa de 
excursiones Quercus tiene montada dentro del Cazorla. 
Conozco yo algunos de ellos y como veo la oportunidad de 
acercarme no lo dudo. 

- ¿Cómo están las cosas en la sierra? 

Le pregunto a una de las muchachas que hoy atiende en el 
mostrador. 

- Mal; la lluvia nos estás fastidiando a todos. Fíjate que se han 
secado fuentes que según los serranos, no han dejado de 
manar desde que ellos las conocen. 

- Y por supuesto, eso afecta al turismo. 

- ¡Vaya que si afecta! 
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- Lo siento mucho pero creo que a lo mejor esto es bueno para 
que algunos reflexionen sobre muchas de las cosas que sobre 
este parque se están legislando y practicando. 


Le pido un pequeño dossier que veo sobre el mostrador 
y como sé que su contenido está enfocado hacia los turistas, 
puede que algo de lo que han escrito ellos en estas hojas me 
descubre puntos de vista o ideas diferentes a las mías. Lo leo 
detenidamente y tal como había intuido: en sus páginas veo 
cosas que me servirán para ir enriqueciendo estas pequeñas 
páginas mías. Nada del otro mundo pero son matices que 
conviene recoger aquí y allá para una visión más amplia de 
este puñado de tierra. 


Sobre las once salimos del pueblo de Cazorla y aunque 
para mí este recorrido y quizá también la ruta que tracemos, no 
me aporte cosas nuevas, vuelvo a decir lo de antes: cualquier 
situación y momentos por estas sierras, me puede dar o 
descubrir lo que desconocía y ni siquiera imaginaba. 

- ¿Adónde vamos? 

Les pregunto. 

- A donde tú quieras. 

Me dicen ellos dejándome por completo en la libertad de mi 
iniciativa, confiando en que los llevaré por sitios bellos y 
buenos. Pero sucede que Mariana me dice que sobre las 
cuatro o así tiene que estar de vuelta en el pueblo. 

- Uno del grupo celebra su despedida de soltero y no queremos 
quedar mal porque nos han invitado. Además, tuve con ellos el 
otro día un pequeño incidente y si hoy falto se puede acentuar. 
- ¿Qué pasó? 

- Parece ser que no lo saludé como a él le hubiera gustado y se 
enfadó. 

Sobre el asunto hacemos algunos comentarios y ya vamos 
remontando el camino de la Losa que es la carretera que lleva 
al Puerto de Las Palomas. Puerto por el que paramos dos 
veces para ver algunos fósiles por el Sagreo, la casa forestal y 
luego el mirador. 

- Todos los turistas tienen que pasar por aquí y si es la primera 
vez que vienen por estas sierras más, porque aunque no sirve 
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de mucho, sí se ve mucha sierra y se asombra uno que es lo 
lógico y lo que le corresponde a un buen turista perdido por 
estos montes. 

- ¿Pues tú sabes una cosa? 

- ¿Qué cosa? 

Con bastante alegría Mariana dice: 

- Aquí mismo, sobre este muro de piedra en este mirador sobre 
el valle, Luis me pidió salir el año pasado. 

Todos exclamamos un gran joh! y para inmortalizarlo repetimos 
la escena y en lo que se puede, el momento dejándolo 
recogido en unas fotos. 

- Así ya vas practicando para la boda. 


Pues desde aquí mismo se ve muy bien todo el 
barranco del Guadalquivir con el chalé de la piscifactoría de la 
Rejona donde estuve el otro día y al hacer algún comentario 
del lugar ellos me dicen: 

- ¿Por qué no vamos al chalé? Si como dices está 
abandonado, parece que se te despierta una cierta curiosidad 
por conocer esa casa. 

- Por mí lo que vosotros acordéis. Yo tenía pensado ir por el río 
Borosa y al regresar acercarnos a la Loma de María Angeles 
que suelen ser lugares atractivos para los que no conocen bien 
la sierra pero desde luego vosotros, nosotros, no estamos 
dentro de ese grupo. Si os apetece otra ruta, acordarlo. 

- Sí, vamos al chalé y luego comemos por ese rincón. 


La verdad es que en el fondo yo también deseo ir por 
ahí puesto que ahora mismo estoy viendo algo que el otro día 
no pude observar bien: el gran chalé, el que llama la atención 
nada más empezar a bajar por la carretera del Valle, no es el 
que yo encontré. Ese es otro, el segundo; el primero queda 
más arriba tapado con el cerrillo y por eso no lo veía. Además, 
por esta zona, según la fotocopia de mi mapa, cae Vado Ancho 
y es también otro rincón que tengo gran interés en conocer. 


Así que nos ponemos en marcha de nuevo y en cuanto 


llegamos a la aldea, nada más pasar el pequeño puentecillo 
sobre el Arroyo de los Ubios, paramos. He visto un coche 
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aparcado en una de las calles y junto a él se mueve un hombre 
al que le pregunto. 

- Siguiendo esta calle se sale a la pista de tierra y siguiéndola 
te lleva al mismo vado. Ahí veréis un pequeño puente, una 
entrada con cancela que está cerrada y la pista que sigue 
hasta el chalé. Pero ese es privado aunque en estos días no 
está habitado por nadie. 

Se lo agradecemos, nos vamos hacia el supermercado que 
está abierto, compramos pan, un poco de jamón y frutos secos 
para llevar algo por si el tiempo en la ruta se nos alarga y 
mientras le pagamos, al de la caja le hago la misma pregunta 
sobre la sierra. 

- La falta de lluvia nos va a matar a todos. 

- También se ve poco turismos hoy por aquí en comparación 
con otros días. 

- Ahora y con este tiempo qué turismo va a venir. 

Y la sensación es que estos pequeños propietarios están 
bastante pesimistas. Late en el ambiente un cierto desánimo. 
Aunque nunca se sabe; como todo esto del turismo y lo que 
sobre él se ha montado en estas sierras es muy elástico, de 
pronto, el día menos pensado, se deja venir por aquí una 
avalancha que hasta sorprende a estos serranos. 


Pero lo que decía: Vado Ancho es el trozo más bello 
que por aquí tiene el Guadalquivir. Según nos vamos 
acercando se me van los ojos tras la corriente, la pequeña 
llanura al otro lado, los berros por la orilla y los pinos por la 
ladera. 

- La pena es tantas casas ¿verdad? Porque cuando pasas por 
la carretera crees que no hay nada pero fíjate lo que ves 
cuando entras por aquí. 

- Es la pena pero, además, bastantes de por aquí no sólo 
aceptan sino que desean esto lo cual es más grabe. 


En el mismo vado del río, casi tocando las aguas, por 
no pasar al otro lado ya que la cancela que corta la pista se 
encuentra nada más atravesar el puente, dejamos los coches. 
Pero al otro lado, nada más pasar el puente, creciendo hacia la 
izquierda río arriba, existe una llanura que da gusto verla. Por 
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ella se extiende un rebaño de ovejas que nada más verlas me 
dijo que son aquellas que este verano me encontré junto a la 
cortijada del Valle. El pastor me dijo que era por aquí por donde 
vivía y por aquí estamos viendo algunos cortijillos y cerca las 
tinadas. Aunque este año no está lloviendo casi nada, de vez 
en cuanto cae la suficiente lluvia como para que las praderas 
se mantengan verdes que es lo que le pasa a esta que ahora 
mismo tenemos ante nosotros. Toda la llanura, río arriba, es un 
puro vergel de tan bonita y como el rebaño de ovejas la tiene 
tomada con tanto gusto el pastor se recrea frente a ellas 
sentado en la roca que hay entre los pinos y entre él, por la 
pradera-llanura y hasta el río, tienen organizados sus juegos 
los niños y el perro mastín. El perro, un pequeño cachorrillo, es 
una auténtica bola de nieve que no deja de correr, saltar, 
morder, rodar y llevarse a la niña por todos los rincones de la 
pradera. 

- Es mi nieta que como no tiene colegio se viene conmigo por 
aquí y pasa el rato con sus juegos y el perro que no la deja 
vivir. 

La nieta, que se llama Clara, más que una niña, parece una 
muñeca de tan bonita. Su pelo es negro, ojos también negros, 
cara algo redendija, un poco bajita y con manos de nieve. Ni 
siquiera ante nuestra presencia, ha dejado sus juegos. Corre 
por la llanura perseguida por el perro y antes de llegar a la 
corriente se tira al suelo y entonces el perro se le echa encina. 
Le muerde en los pies, en los pantalones, en los zapatos y al 
encontrar los cordones de éstos, tira de ellos como si quiera 
traérsela a la presencia del abuelo. Ella grita sin ser gritos ni de 
enfado ni de dolor sino de broma porque es un juego y después 
de darle con la mano diciéndole que la deja vuelve a correr 
hacia el río. 


El pastor-abuelo que parece no estar atento a nada lo tiene 
todo bajo control: los movimientos del rebaño, los juegos de la 
niña, el perro, el río por si alguien se cae en su corriente 
porque aunque corre sereno y es bello tiene su peligro y hasta 
un pequeño juguete de madera que talla con la navaja. 

- ¿Qué estás haciendo? 
Le pregunta unas de las tres estudiantes. 
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- Un juego que me he inventado. 

- ¿Para la nieta? 

- Este no es para ella; el que ahora mismo estoy haciendo es 
para un amigo de un extranjero que se hospeda ahí, en el 
hotel. 

- ¿Es que los vendes? 

- Yo no los hago por eso; mi afición me viene desde pequeño y 
como me gusta y me lo paso bien me entretengo en los ratos 
libres. Primero los hacía para mis hijos, luego para los hijos de 
mis amigos, después para mis nietos y cuando empezaron a 
venir los turistas por aquí, los de los hoteles me pedían 
encargos. Pero me di cuenta que a mí me daban cuatro 
pesetas y luego ellos los vendían carísimos. Desde entonces 
no le vendo nada a los de los hoteles. El que quiera algún 
juguete hecho a mano por mí ha de venir a pedírmelo 
personalmente y pagármelo que muchas veces hasta los 
regalos. 

- Eso te iba a decir: un juguete como éste hecho a mano, de 
madera de pinos secos de la Sierra de Cazorla y tallado con 
navaja y aquí mismo, junto a las aguas limpias del 
Guadalquivir, debe valer un dineral. 

- Quizá lo valga pero como yo no lo hago por eso, no le doy 
importancia. Ahora, lo que no me gusta es lo que el otro día vi. 
- ¿Qué viste el otro día? 


- Le hice un pequeño juguete a los niños de un turista 
que vivió por aquí un tiempo y cuando se lo llevaron, el padre 
de los niños se entretuvo en modificar mi creación montando 
sobre él un aparato electrónico de esos que a los chiquillos 
tienen locos y perdidos. ¿Tú te imaginas la faena? Un juego de 
madera natural, sacado de las raíces de ese mismo pino, 
tallado a navaja con la paciencia de Job, sentado en esta roca 
y que luego me lo rompan, me lo adulteren y me lo falsifiquen 
así de ese modo. ¿Te imaginas la faena? 

- Es que hay gente que no sabe valorar las cosas buenas. 

- No es eso. Yo creo que lo que les pasa es que no tienen 
gusto. Si no son cachivaches electrónicos de plástico y 
fabricados en serie parece que no están en la onda de lo 
moderno. 
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- Eso es verdad pero siguiendo con lo de tus juguetes, si lo 
organizarás bien podría sacar mucho dinero. 

- Lo que yo me digo es lo siguiente: estas son cosas serranas 
cien por cien naturales y artesanales. Si muchos de nosotros 
los serranos fuéramos capaces de organizarnos, con cuatro 
cosas puras y auténticamente nuestras, podríamos sacarles a 
estas sierras mucho beneficio que sería trabajo para todos 
nosotros y no este pitorreo de los turistas que más que otra 
cosa lo que están haciendo es romper la sierra y ensuciarlo 
todo sin dejar un duro nada más que para unos cuantos. 

- Que yo soy serrano, ¡eh! y de los Teatinos que es la mejor 
tierra del mundo con los paisajes y arroyos más hermosos de 
todos. 


Al llegar aquí la mira y aprovecho el momento para 
intervenir. 
- Toda la vida aquí junto al río Guadalquivir lo conocerás como 
pocas personas. 
- Dime tú si no lo voy a conocer. 
- Por ejemplo: ¿cuantos arroyos dentro de estas sierras dejan 
sus aguas en el río? 
- Como casi todos ya sabéis, el Guadalquivir dicen que nace en 
la Cañada de las Fuente a casi 1.400 m. de altitud. Se nutre de 
las aguas de los siguientes ríos y arroyos: arroyo de los 
Cerezos, del Cierzo, del Valle, de la Zarza, de la Torre de 
Vinagre, del Cerezuelo, María, Chillar, arroyo Amarillo de la 
Mesa, arroyo Frío, río Borosa, río Aguasmulas, arroyo de 
Aguarrocín, de la Grajas, de Las Espumaredas, arroyo Frío del 
Artuñedo, de Montero, de la Cuesta de la Escalera y del río 
Hornos. Todos sabéis que la cuenca alta del Guadalquivir tiene 
1.377 Km2. que es la quinta parte del Guadiana menor que 
tiene 6.958 Km2. El arroyo del Infierno y el río Borosa tienen 15 
Km. de recorrido y 136 Km. de cuenca. El río Hornos tiene una 
pendiente del 25% en 3 Km. de largo y 92 Km2. de cuenca. La 
cuenca del Guadalquivir se extiende 116 Km. por tierras 
murcianas y 229 Km. por las de Almería. 
- Está muy bien todo esto que dices pero es que yo he leído 
por algún sitio que este río no nace donde nace. ¿Qué sabes tú 
de ello? 
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- Mira, lo del río es así: Alto Guadalquivir, desde su 
nacimiento hasta el pueblo de Mogón. Tramo medio: desde 
Mogón hasta Alcolea del río. Tramo inferior: desde Alcolea del 
río a la desembocadura. En tiempos árabes el Guadalquivir era 
llamado río de Hornos por la importancia estratégica de esta 
población. En aquélla época el Guadalquivir era el Guadiana 
menor. 


Según la geografía anónima de Gayangos, autor 
árabe, el Guadalquivir nacería al Este de Quesada, en una 
fuente copiosa situada en el “Collado de lo Negro” que recibe el 
río del castillo de Hornos y luego se oculta al llegar a la roca 
llamada “Quiero”, talud natural de un cauce que puede ser el 
Guadalquivir actual a su paso por el desfiladero donde hoy 
existe el muro del Embalse del Tranco, se origina de la reunión 
de aguas a modo de lagunas escondidas en los senos de las 
montañas. La laguna escondida era la muy extensa de Bujéjar, 
que hoy desecada, constituyen los campos de este nombre o 
de la Puebla de D. Fabrique y parte de los Campos de Hernán 
Pelea. Este fondo seco está a más de mil metros de altura 
cerca de la Sierra de Sagra y ocupa todo el noroeste de 
Granada, en los límites de Albacete, Almería y Murcia. 


En los 668 Km. de recorrido del río Guadalquivir, la 
parte más torrencial está comprendida entre la Cerrada de 
Utrero y Arroyo Frío. En un recorrido de 2'4 Km. tiene un 
desnivel de 180 m. La corriente es casi una cascada en un 
salto motivado por el contacto de cretáceo con el jurásico. 
Desde la Cañada de las Fuentes hasta el Embalse del Tranco, 
60 Km. desciende 1000 m. Desde el Embalse del Tranco hasta 
la desembocadura, 600 Km. hay sólo 650 m. de desnivel. 
Desde arroyo de María 500 m. Desde Sevilla, 50 m. la cota 
más baja de la península. Recibe el impacto de las mareas 100 
Km. adentro. Desde su nacimiento hasta el comienzo de la 
Cerrada de Utrero el Guadalquivir desciende sólo 400 m. 


- Bueno, pues sabiendo tanto como nos estás 
demostrando sobre el Guadalquivir, tú conocerás esa historia 
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de los Guadalquivires. 

- ¿Que cuántos Guadalquivir hay? El Guadalquivir histórico, tal 
y como lo han descrito las diversas generaciones y culturas, no 
es único sino plural. El geológico tectónico y originario, en 
cuanto se aleja y corre por la falla que limita por el medio día 
de la meseta manchega, es, en dirección noreste-suroeste, el 
río Guadalmena. Desde los primeros colonizadores hasta la 
definitiva ocupación y pacificación romana, coincide con el 
actual hasta Mendigar. El Guadalquivir romano, es en general, 
el que nace en el Guadiana Menor, en su cabecera más 
oriental del río de Orce y Cañada de Cañepla. Algún autor 
aventura la cabecera del Guadalimar. El Guadalquivir 
musulmán es así mismo el Guadiana Menor. El Guadalquivir 
cristiano y español, desde Fernando lll el Santo, es el que 
actualmente, y nacido en la Sierra de Cazorla, Cañada de Las 
Fuentes, término de Pozo Alcón, luce con honor y satisfacción 
de todos, tan bello nombre y para siempre. 


El Guadalquivir tectónico, es decir, el determinado 
siguiendo los criterios científicos usados para distinguir el río 
principal de sus afluentes, es sin duda el Guadiana Menor en 
su cabecera del Barbata. Es el nacido junto a la Sagra, en el 
remoto rincón montañoso en que la provincia de Granada linda, 
en muy pocos kilómetros, con las provincias de Jaén, Albacete, 
Murcia y Almería. En esta última nacería, en rigor, siguiendo el 
criterio del perfil longitudinal, si la tan traída y llevada Cañada 
de Cañepla no fuera sólo eso: una rambla. 


- En fin, ya sería el momento de no cansarte más 

pero aún tengo por aquí una última curiosidad que me lleva al 
pantano y la laguna. 
- En épocas remotas, el actual Embalse del Tranco, era una 
laguna natural que por erosión remontante, fue abriéndose 
paso por el desfiladero donde hoy está construido el muro de la 
presa. Lo que desde tiempos muy remotos se le conoce con el 
nombre de "El Tranco". Este es el codo de captura donde el 
Guadalquivir decide, definitivamente, venirse hacia las tierras 
andaluzas para darles vida y derramar sus aguas sobre vegas 
y campiñas. 
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Como yo sé que los pastores de estas sierras y en 
general todas las personas que como ellos pasan mucho 
tiempo en el campo, siempre hablan y les interesa mucho todas 
aquellas cosas relacionadas con la meteorología y como de 
verdad me interesa su opinión, le pregunto: 

- Y eso de al mal tiempo buena cara ¿Cómo lo explicas tú? 

- Lo explico al revés: al buen tiempo mala cara y te doy mis 
razones. Uno de los más evidentes ejemplos de antieducación 
ambiental que sufrimos es cuando, repetidas veces al día, 
emiten por la televisión el pronóstico del tiempo. Después de 
diez años de lamentarse todos los veranos por la pertinaz 
sequía que padecemos, en cuanto caen las cuatro primeras 
gotas se empiezan a oír mensajes del siguiente cariz: mañana 
tendremos riesgo de lluvia, ha llegado el mal tiempo, la 
situación no mejora y otras expresiones parecidas de contenido 
siempre desafortunado. Son latiguillos y frases hechas que 
utilizan con contumacia los hombres y mujeres que cubre la 
información meteorológica. 


- Es que eso no esta bien ¿verdad? 

Expresa ahora Aurora, la joven más preguntona de todos los 
que hoy componemos el grupo. 

- No está bien, porque tales formas de expresión no las han 
inventado los periodistas ni tampoco los físicos especializados 
en la tarea y mucho menos la gente sencilla de la calle o 
nosotros los del campo. Parece más bien quejas importadas de 
países donde la lluvia es un fenómeno tan frecuente que llega 
a ser aburrido. 


- Tienes toda la razón, porque parece que muchas 
veces hasta nos molesta que llueva, cuando es una bendición 
del cielo. 

Sigue argumentando Aurora. 

Tan entusiasmados estamos nosotros con este pastor y con 
tanta claridad nos ha expuesto él su opinión sobre esto de la 
lluvia y el agua en los tiempos que vivimos, que la joven 
entusiasta llamada Aurora que siempre anda preguntando y 
llena de curiosidad, sigue son su ánimo y le vuelve a preguntar: 
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- En mi pueblo, se están secando las fuentes y los arroyos y 
dicen los antiguos que eso no lo han visto ellos nunca. ¿Tú 
crees que llegaremos a quedarnos por completo sin una gota? 


Hemos dejado que nuestro amigo el pastor de las orillas 
del río Guadalquivir nos hables de las cosas que sabe y le 
inquieta pero ya que ha pasado un buen rato, otra de las 
jóvenes, en este caso Teresa o Maritere como la llaman las 
amigas, interviene diciendo: 

- Bueno, viniéndonos más a lo nuestro, ahora mismo vamos 
hacia esas casas de enfrente por donde se ve el gran chalé 
¿Conoces tú ese rincón? 

- Desde que era pequeño y los recuerdos más hermosos que 
del lugar tengo son los del hielo colgando por esa de rocas. 
Aquello era como una fantasía. Nos juntábamos dos o tres 
chiquillos y nuestro gozo y juego iba siempre orientado a ver 
quien encontraba la mayor figura de hielo y que al mismo 
tiempo fuera la más rara. 

- Casi como un concurso. 

- No era concurso porque ni se perdía ni se ganaba nada, sólo 
que te llenabas de satisfacción cada vez que descubrías un 
bloque de hielo con formas raras que al mismo tiempo siempre 
era el más bello. Y luego se vivía toda una odisea arrancándolo 
porque nuestro mayor interés estaba en mostráselo a todo el 
mundo. Se te quedaban las manos heladas pero al final 
siempre lo conseguíamos. Cargábamos luego con el bloque de 
hielo y con el corazón latiendo por la emoción y al mismo 
tiempo temblando porque se podía romper o derretirse y nos 
presentábamos por todos estos cortijillos enseñando la 
maravilla a todo el mundo. Aquello era vida sana y bella en 
medio de los silencios de estos montes y no como ahora que 
en cuanto ven una cascada lo primero que se les ocurre es 
anunciarla en las revistas para que todo el mundo venga a 
llenarla de cuerdas y ganchos para escalarla. La aventura más 
emocionante la llaman pero lo único que están logrando es 
llenar todos los montes de más gente y más basura. Pero en 
fin; como ya no caben en las ciudades tendrán que irse por 
algún sitio y entretenerse en algo para que ni un sólo rincón 
sobre este planeta quede libre de nuestra amenaza y 
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contaminación. 
- En eso tienes toda la razón pero nosotros ahora tenemos que 
seguir nuestra excursión. 


Lo despedimos y aunque en estos momentos me 
gustaría preguntarle muchas más cosas como por ejemplo, su 
opinión sobre los mundiales de esquís en Sierra Nevada y 
suspendidos por falta de nieve y aplazados para el próximo 
año, ya no le preguntamos nada más. Y como lo nuestro hoy 
es una excursión ruta casi de broma, casi con un sólo punto en 
el orden del día: el gran chalé asomado al barranco, 
despedimos al pastor, su nieta y su obra de arte y seguimos 
subiendo. Nada, cuatrocientos metros o así que es, 
aparentemente, la distancia que existe entre este vado y el 
edificio sobre la ladera. La cancela corta el camino pero por el 
lado del río, hay un paso que lo usan también los turistas 
cuando por aquí pasan montados en los caballos. Por ahí 
cruzamos nosotros y como enseguida la senda se divide en 
dos, la que sigue paralela al río bajando hacia el chalé que yo 
visité unos días atrás y la que sube y no va a ningún otro sitio 
sino al edificio motivo de nuestro interés. No es senda, sino 
pista como tenía que ser para poder llegar con los coches 
hasta la misma puerta de la casa. 


La subida es un paseo delicioso por una tierra que 
apenas tiene vegetación; la señal cierta de que toda esta 
pequeña ladera fue un puro huerto y eso indica, además, que 
el chalé ha sido construido sobre cimientos o, al menos, restos 
de algún cortijo. Lo que por aquí vemos precisamente es una 
finca particular que por las causas que sean no pudo pasar a la 
administración. Luis descubre señales de animales. Sobre el 
barro, más bien tierra, se ven algunas pisadas de ungulados. 

- Seguro que son cabras monteses. 
- Por esta zona no vienen las monteses porque ellas siempre 
rehuyen la presencia de ganado doméstico. 


- Esto de las monteses parece que va por otro camino. 


- De esto de las monteses, de todo el proceso antes de la 
sarna, durante la sarna y después yo tengo completísima 
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información y por ello puedo decir que muchas de las cosas 
que ahora se están diciendo no son exactamente así. 

- Pues de todo ello un día tendrás que contarme extensamente 
porque es un tema que me interesa mucho. 

- Te contaré un día y con sumo gusto porque como tú bien 
dices, es interesante el tema y conviene tener buena 
información para no ser engañado. 


Mientras hemos ido comentando estas cosas no hemos 
dejado de subir por la pista buscando el chalé. Es fácil llegar al 
lugar y es fácil andar por aquí. Y una vez aquí, como nuestra 
intención es sólo dar una vuelta por el lugar y conocer de cerca 
el edificio que tan llamativo se muestra desde el valle de la 
carretera, nos limitamos sólo a eso: a dar una vuelta por todos 
los ángulos de la casa, comprobar que está cerrada, observar 
sus magníficos muros, ventanas, balcones y situación y 
mientras lo vamos descubriendo comentamos las impresiones. 
- ¡Si fuera mía! 

- ¡Qué suerte tiene el dueño! 

- Pero si no se puede edificar dentro de las tierras del parque 
¿Cómo es posible aquí un edificio como este? 

- ¿De quién será? 

- Lo he oído yo por muchos sitios: esta es la famosa casa del 
alemán. 


Los que hoy están recorriendo conmigo este trozo de 
sierra son precisamente personas de aquí, de la sierra. 
Serranos auténticos de la zona más hermosa del parque que 
es esa aldea de los Teatinos en el valle oriental del pico 
Almorchón junto al pueblo de Santiago de la Espada. Los 
padres de estas jóvenes son y toda la vida han sido pastores y 
ellos, se puede intuir, llevan dentro los paisajes de estas 
montañas grabados con un matiz único. No son turistas 
recorriendo estos montes. Ellos son serranos que por primera 
vez hoy conocen algunos rincones de las tierras que les 
pertenecen. Es curiosa esta paradoja y ello me hace sentir 
sensaciones que hasta hoy no conocía. 


- En cuanto tengáis un rato, nos sentamos por alguna 
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roca de estas o por las praderas y os cuanto el sueño que tuve 
anoche. 

Nos dice Mariana. 

- ¿Qué sueño tuviste anoche? 

Le pregunta su hermana Teresa. 

- Cuando nos paremos y estemos tranquilos os los voy a contar 
porque es realmente bonito, curioso y como hasta puede ser 
que algún día se haga real, sería bueno que lo supierais, no 
por nada sino para comprobar como a veces ruedan las cosas 
en esta vida. 

- Pues hija, ya nos tienes intrigados. 

- Y más intrigados os quedaréis en cuanto sepáis la verdad de 
lo que parece que ya ha ocurrido seriamente. 

- Bueno, pues un poco más abajo nos paramos a comernos un 
bocadillo y mientras tanto tú nos cuentas tu sueño para que así 
seamos testigos tanto de las cosas que sueñas como de las 
que luego algún día puedan hacerse realidad. 

- ¡Vale! 


Por delante de la casa, por el lado de la ventana, por 
detrás y desde casi todos los ángulos nos hacemos fotos y 
después de un rato llenándonos del lugar y sintiendo la envidia, 
sin ser tampoco demasiada, nos vamos. Bajamos por la ladera 
porque ahora lo que pretendemos es encontrarnos con la 
senda que va río adelante en busca del otro chalé ya 
descubierto por mí hace unos días. Comprobamos ahora una 
vez más, que todas las tierras que rodean al edificio que vamos 
dejando atrás, son trozos de viejas huertas. 
- Sin duda que antes aquí hubo un cortijo. 
- Con toda seguridad porque el lugar es el más propicio para 
ello. 


Y es ahora cuando uno de los que hoy forman el grupo 
me hace la pregunta: 
- Aquella gente y en aquellos tiempos, tan distanciados por 
estos montes, con medios de transportes tan malos y caminos 
durísimos ¿cómo afrontaban el tema de la muerte? 
- Con la valentía, con la dignidad y con una visión más real y 
trascendente que estos modernos de la sociedad que nos ha 
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tocado vivir. 

- ¿En qué te basas para decir lo que dices? 

- En muchos datos que tengo de las fuentes más certeras y 
nobles que existen, es decir, que no existe porque quizás sea 
el único sobre esta tierra en poseer esta información. 

- ¿Te das cuenta que si eso es así posees un tesoro 
desconocido para todo el mundo? 

- Claro que me doy cuenta y puedo hablar del tema porque lo 
tengo muy seguro. 

- Dinos algo a nosotros. 

- No es fácil, porque el tema en sí ya no lo es pero algunos 
datos para orientar pueden ser los mismos que al principio a mí 
me fueron inquietando. Por ejemplo: tengo yo recogido varias 
leyendas ocurridas y situadas en distintos puntos de estos 
rincones y entre ellas destaca una realmente bella. 


Sobre la ladera se alzaba el cortijillo y aquella era una 
ladera silenciosa y llena de vida arrullada en todo momento por 
la corriente del agua que la limitaba por el barranco. Y por 
abajo, junto al cauce, encima de donde el vado se extiende el 
otro cortijillo. En el de la ladera vive el joven amigo del dueño 
del cortijo de abajo. Y el joven aquella mañana salió del cortijo 
y a lo largo y ancho de la ladera fue revisando cada una de las 
mil matas de esparragueras que por ahí crecen. No hay 
espárragos más ricos en toda la sierra que los que se crían en 
esta ladera. Él lo sabe porque desde pequeño los has buscado 
en compañía del dueño del cortijo del vado que es el que le ha 
ensañado estas y otras muchas cosas. 


Además de una pequeña navaja para cortar los tallos 
verdes de los espárragos hoy el joven trae consigo un pequeño 
escardillo. Al día siguiente él vuelve al pueblo donde estudia y 
como los profesores le han pedido que se lleve de la sierra un 
pequeño roble para sembrarlo en el jardín del colegio porque 
ellos dicen que es muy interesante eso de tener en el colegio 
un árbol de la sierra de Cazorla, ha cogido el escardillo por si 
se encuentra con alguna planta joven sacarla con sus raíces y 
prepararla para llevársela al pueblo. Así que al mismo tiempo 
que busca los espárragos va mirando por aquí y por allá por si 
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se encuentra con algún árbol fácil de arrancar y que al mismo 
tiempo sea bonito y sea necesario quitarlo para que los otros 
tengan más luz y tierra. 


Cuando el joven llega a la hondonada del barranco y se 
encuentra con la corriente del agua ya trae en sus manos un 
buen puñado de espárragos. Sigue buscando por aquí porque 
este rincón es un sitio ideal tanto para los espárragos como 
para los pequeños robles que él necesita. Y espárragos sí 
encuentra bastantes pero arbolitos que se ajuste a las 
necesidades que él tiene, no tantos. De todos modos, por entre 
la espesura del bosque, ahí donde el cauce forma como una 
isla, sí crecen algunos que son así como de unos quince 
centímetros porque las bellotas de los robles grandes al caer 
en la tierra húmeda de la isla han germinado echando raíces. 
Casi se ajusta a lo que él busca pero cuando está a punto de 
empezar a mover la tierra con el escardillo para sacar uno con 
todas sus raíces, se acuerda de su amigo del cortijo del vado, 
Piensa que es mejor acercarse hasta donde vive y pedirle tanto 
ayuda como consejo para que todo salga bien. 


Así que sigue subiendo y conforme se va acercando 
empieza a notar que algo anormal ocurre hoy por aquí. Al llegar 
al rellano de la puerta se encuentra con una de las hijas de su 
amigo. 

- ¿Qué sucede? 

Le pregunta. 

Murió mi padre anoche. 

Al oír la noticia el joven se queda algo desconcertado pero 
acordándose de lo que en algunas ocasiones su amigo le había 
dicho, se llena de ánimo y entra al cortijo. Se esperaba lo que 
enseguida descubre con sus ojos: sobre la humilde cama su 
amigo yace inmóvil y es verdad lo que ha oído, está muerto 
pero es aquí que como el joven no se lo cree del todo, se 
acerca a su cuerpo y como tantas otras veces, tiempos atrás, le 
pregunta: 

- ¿Adónde te has ido? 

Enseguida, casi al instante, oye la respuesta y hasta incluso 
siente que los demás se encuentran en las mismas 
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circunstancias que él y por eso ni siquiera les preocupan. 

- He ganado algún terreno hacia esa victoria que tantas veces 
hemos hablado; estoy a dos pasos de la alegría que tiene 
acento final. 

- Pero entonces esta muerte que los tuyos y los que te conocen 
lloran ¿por qué es? 

- No saben ellos, aunque sí lo intuyen algo, que estoy 
rebosando de consuelo y sobre abundo de gozo en medio de 
todas nuestras tribulaciones. 

- ¿Quieres decir que sólo te has dormido para la dimensión de 
algunas cosas y, sin embargo, sigues todo lleno para la 
dimensión de otras cosas? 

- Quizá sea eso. La verdadera felicidad es una felicidad de 
crecimiento y como tal nos espera en esta dimensión: por la 
unificación de nosotros mismos en el fondo de nosotros 
mismos. Por la unión de nuestro ser con la de los otros seres, 
nuestros iguales. Por la subordinación de nuestra vida a una 
vida más grande que la nuestra. 

- Entiendo algo pero lo que con más claridad veo es que 
mientras los demás lloran tu muerte, yo aunque estoy aquí con 
ellos y junto a ti, no la puedo llorar porque no veo que te hayas 
muerto sino que parece que hasta puedo sentirte conmigo para 
decirme cómo tengo que hacer lo que ahora pretendía. 

- Que otros y ellos se extrañen de eso es normal pero tú lo 
debes ver como ya siempre dijimos. 


Salió el joven del cortijo y volvió a irse por el río en 
busca de aquellos pequeños arbolitos que deseaba coger. Y se 
movía con la sensación de que su amigo le acompañaba como 
tantas otras veces a lo largo de tantos días por estas sierras. Y 
era tan fuerte dentro de su alma esta sensación que le parecía 
irreal aquellos que por él lloraban en el cortijo. Le parecía irreal 
cuando al día siguiente se lo llevaron dentro de una caja sobre 
un mulo camino del pueblo y más irreal le parecía aquella 
tristeza y lágrimas en las caras y ojos de la gente. Sería cierto 
lo que de verdad había pasado pero el joven parecía que lo 
veía, lo estaba viendo y viviendo impulsado por una realidad 
que se alejaba mucho de todas aquellas manifestaciones que 
veía en unos y otros. 
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Su amigo no había muerto si no que sólo había pasado 
a una dimensión distinta y por eso él no lo sentía como ido. Lo 
tenía allí con él como dándole consistencia y grandiosidad al 
barranco del río y los espárragos con los paredones rocosos y 
el viento impregnado de silencio eterno. 
- Pero que actitud más rara adoptas ante la muerte. 
Le decían los conocidos. 
- Yo no la siento rara sino distinta a la que adoptáis vosotros y 
otros muchos. 
- Pero para ti entonces ¿qué es la muerte? 
- Desde luego no es un sentimiento de pérdida para siempre. 
Tampoco es una ausencia total sin consuelo. No es un 
quedarme sin amigo y por lo tanto sin sus palabras, su cariño ni 
su presencia. No he perdido nada sino al contrario: todo lo que 
tenía y compartiíamos sigue aquí conmigo y latiendo por estos 
barrancos. 
- ¿Por eso no estás triste? 
- Por eso no estoy triste sino más bien enriquecido espiritual y 
humanamente. 


Y dicen que a partir de aquel día, por todo aquel 
barranco de los cortijillos, las laderas de los espárragos y el río 
de los robles pequeños, late como un halo de gozo y luz que se 
incrusta en el alma de los que por allí van llenándola de 
bienestar y transparencia. Como si aquello fuera la antesala de 
un mundo nuevo dentro de este mundo y las sierras de este 
parque. ¿Qué cómo se llama aquel barranco? Pues creo que 
sólo para un grupo muy reducido de personas aquello se 
empezó a llamar el Barranco de Vado Ancho. 

- Pero ese es el lugar por el cual nos movemos ahora mismo 
nosotros. 

Aclara Chus. 

- Exactamente este es el rincón y los lugares donde estuvieron 
los cortijillos bien pudieran ser esa pequeña explanada que hoy 
ocupa el chalé del alemán y las llanuras por donde pastan las 
ovejas. 

- Pero si esto es así es una auténtica barbaridad que por aquí 
hayan venido a construir tantos edificios modernos. Destruir y 


133 


machacar los restos de las civilizaciones que nos precedieron 
es un crimen. 

- Lo es porque con ello se pierde para siempre grandes cosas 
de valores incalculables para todos los que nos ha tocado vivir 
después de aquella gente. 

- Es como si la civilización de estas épocas, con tanta ciencia y 
saber, fuera más insensible, más egoísta a pesar de tantos 
adelantos. 


Desde la ladera que cae hacia el río hemos descendido 
buscando la senda. Y mientras bajamos nos vamos 
entreteniendo en descubrir la vegetación. La mejorana abunda 
mucho y aunque precisamente en estas fechas del año no es el 
mejor momento para percibir el perfume de las plantas 
aromáticas, cogemos pequeños tallos y aprisionándola un poco 
entre los dedos éstas dejan escapar sus esencias. Lo mismo 
hacemos con el espliego, el tomillo y la Satureja montana. Son 
tan abundantes estas plantas por el lugar que hasta llegas a 
pensar que alguien las plantó a conciencia. Pero no, quizás la 
intervención de los humanos habrían conseguido lo contrario. 


Antes de llegar a la senda me adelanto y aprovecho que 
el grupo atraviesa un pequeño bosque de pinos, encinas, 
enebros y romeros y lo recojo en la cámara de fotos. Y justo 
ahora otra vez nos cruzan los caballos. Cinco cada uno con su 
turista a cuestas senda adelante hacia la segunda casa. Ya es 
la segunda vez que nos cruzan esta mañana en el espacio de 
no más de una hora. La primera fue justo en el mismo vado, 
cuando empezábamos a subir por la ladera hacia la casa. 
Ahora los dejamos que pasen sin sentir envidia y una vez en el 
camino como ellos lo que desean es llegar hasta la segunda 
casa, no muy lejos de aquí y como en la segunda casa ya 
estuve yo hace unos días y escrito lo dejé, a partir de este 
momento diré sólo que mientras avanzamos por el camino, 
cruzamos junto a varios quejigos robles exageradamente 
grandes. Y al pasar por debajo de uno de ellos, sin buscarlo me 
tropiezo con el cascabillo de bellota y espontáneamente me 
sale aquel juego que tanto me gustaba de pequeño: hacer un 
silbato cien por cien natural. No es que sea muy importante ni 
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una cosa del otro mundo pero voy a decir como se hace y 
funciona un silbato hecho con el cascabillo de una bellota, que 
puede ser de encina, de alcornoque o de roble quejigo. 


En primer lugar, el cascabillo es la cúpula de la bellota; 
esa parte rígida entre la bellota en sí y el tallo de la encina o 
roble. Cuando los frutos se caen ya maduros casi siempre caen 
con ellos el cascabillo pero los animales sólo se comen la 
bellota, así que al final del otoño y durante el invierno, cuando 
tú pasas por debajo de algún árbol del grupo de los quercus, 
encinas, quejigos, robles, alcornoques y coscojas, es fácil que 
te puedas encontrar no uno sino muchos de estos cascabillos. 
No se los come ningún animal y por ser rígidos casi como una 
corteza, tardan bastante tiempo en pudrirse entre las hojas y 
pasar a ser alimento orgánico para la misma planta. 


Y en segundo lugar, hacer un silbato del cascabillo de 
una bellota es lo más fácil del mundo. Coges tal cascabillo y te 
lo pones entre dos dedos de cualquiera de las manos, cierras 
las manos dejando una pequeña abertura por entre los nudillos 
de los dedos donde apoyas los labios y soplas. El aire entra por 
un lado, tropieza con el cascabillo y al volver buscando salir por 
la misma abertura se produce el sonido. Un sonido que es casi 
parecido al que se consigue con los labios de la boca pero en 
ocasiones mucho más potente y con casi todos los tonos de 
graves y agudos. A cascabillo más grande sonido de silbido 
más graves y al revés. 


Pues esta mañana, al encontrarme con este cascabillo de 
quejigo, espontáneamente fabrico mi silbato recordando los 
tiempos de mi niñez. Se lo muestro a ellos con el ejemplo de un 
fuerte silbido y les llama la atención. 

- ¿Cómo lo haces? 

Me pregunta Chus. 

- Pues fíjate que sencillo. ¿No conocías este pequeño invento? 
- Es la primera vez que lo veo y oigo. 

Y llenos de curiosidad unos y otros se ponen a buscar 
cascabillos secos de bellotas de quejigo y a practicar a ver si el 
invento funciona. Ninguna de las dos cosas son difícil. Por 


135 


aquí, cascabillos se ven muchos y a las dos o tres tentativas los 
silbatos empiezan a sonar. María Jesús es la más interesada y 
de las primeras que consigue un sonido casi perfecto. Le sigue 
Aurora, Teresa y Luis. 

- Algo nuevo que se aprende siempre. 

- Y que puede tener su utilidad para en alguna situación de 
apuros. Si en algún momento te encuentras en dificultad por 
estos montes y necesitas pedir auxilio con sólo coger un simple 
cascabillo ya tienes un silbato en tu poder como instrumento 
para llamar la atención. 


Con esto del ensayo y la búsqueda de cascabillos sin 
darnos cuenta ya estamos llegando a la casa. La recorremos 
llenos de interés por la curiosidad tal como me pasó a mí hace 
unos días y unos minutos más tardes nos disponemos para 
regresar siguiendo la misma senda que hemos traído. Hoy los 
voy a invitar a comer y lo vamos a hacer en uno de los hoteles 
de este Arroyo Frío turístico. Entre otras cosas es que quiero 
conocer más de cerca los rincones por donde más les gusta 
moverse a los turistas pero en el fondo es porque también 
deseo que ellos hoy se lo pasen bien. Las personas de la sierra 
y en especial, los de este rincón de la sierra, tienen en mí y 
para ellos todo mi corazón y es algo que me sale sin más. 


Pero como todavía vamos a tardar un tiempo en llegar a 
los hoteles y como ya son más de las doce de la mañana en 
cuanto hemos regresado unos metros nos paramos. Hay por 
aquí un pequeño manantial que baja de la pared rocosa que 
nos cubre por la parte del norte. Es sólo un pequeño hilillo 
porque aún a estas alturas del año no ha llovido en serio ni por 
estas sierras ni por ninguna parte de Andalucía. Pero nuestro 
chorrillo, sólo nuestro por unos minutos, sí trae el agua 
cristalina, fresquita y muy pura. Aquí nos lavamos las manos y 
enseguida Chus descarga el zurrón puesto que ha sido ella la 
que ha cargado con él a lo largo de toda la mañana. Saca el 
pan y el jamón que hemos comprado en la tienda de Arroyo 
Frío y nos prepara un pequeño pero rico aperitivo. Aprovecho 
el marco para recogerlo en fotos ya que en estos momentos 
estoy observando que el paisaje que nos queda al fondo en 
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muy bello. Todo el grupo sigue ocupado en sus bocadillos, 
unos de pie y otros sentados y clic, la foto para el recuerdo. 


- Yo estoy pensando que ahora podría ser el momento. 
Dice de pronto Teresa. 
- ¿Momento de qué? 
- ¿Pregunta Aurora? 
- Pues de qué va a ser, Mariana nos dijo que iba a contarnos 
un sueño. 
- ¡Eso! Nos lo prometiste y algunas no creas que lo hemos 
olvidado. 
- Pues si tenéis tanto interés os lo cuanto pero no creáis que es 
una cosa del otro mundo; son asuntos míos pero que a lo mejor 
saberlo sirve para algo. 
- Casi siempre las cosas entre los amigos sirve para algo; ya lo 
verás. 


- Pues venid para acá, yo me siento aquí en esta roca y 
vosotros me rodeáis sentados en el suelo como si se tratara de 
una reunión de cosas importantes, y escuchad atentos. 

Le obedecemos y llenos de interés vamos tomando asiento en 
el suelo o en otra roca más pequeña y frente a ella. 

- Ya estamos, empieza. 

Sigue exponiendo Chus. 

- Para situarnos tenemos que remontarnos a los meses estos 
pasados cuando a mí me dieron trabajo de inventariar monte 
por estas sierras. ¿Porque sabéis esto de mi trabajo? 

- Pues claro Marina, no lo vamos a saber si estamos siguiendo 
contigo, casi paso a paso no sólo los rincones por donde 
trabajas sino hasta lo que te pasa con el ingeniero y con los 
pinos que mides. 

- Bueno pues de eso se trata: al principio de darnos el trabajo 
nos dijeron que íbamos a terminar sobre el mes de mayo o así 
y ahora nos están diciendo que acabamos para el veinte de 
marzo. También al principio nos dijeron que después de este 
trabajo nos darían otro, sólo para algunos, por las zonas esas 
se Huelva, Cádiz y Málaga. Ahora nos dicen que ya veremos si 
seguimos trabajando. 
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Pues mi sueño es lo siguiente: soñé yo que terminamos 
el trabajo de estas sierras el día veinte de marzo exactamente. 
Soñé yo que por esa fecha ya había adelantado mi boda, en 
lugar de para final de agosto como teníamos pensado, ahora la 
hemos cambiado y va a ser para el día 24 de junio que es S. 
Juan. Cuando terminé el trabajo me fui unos días a Úbeda a 
comprar algunas cosas para la boda y esperar porque tenían 
que llamarme para que fuera a Jaén a firma el finiquito. Pero 
sucedió por esos días que como todos los que habíamos 
trabajo en estas sierras habíamos echado el currículum por si 
acaso salía algo para ese otro trabajo a escala nacional, me 
llamaron a Jaén para que fuera a hacer las pruebas. A algunos 
de nosotros nos iban a dar trabajo en las zonas que antes dije. 
Sucedió que fui y aquel día todo fue un desastre; a Luis se le 
rompió el coche, a mí me dieron el aparato peor y no acertaba 
a ver lo que tenía que ver con aquel instrumento. Pero al final 
el ingeniero me dijo que sí, que aquello había salido bastante 
bien. 


De Jaén, aquel día me vine desanimada y para acabarlo 
de arreglar, cuando veníamos subiendo la cuesta desde el 
Puente del Obispo a Baeza a Luis lo para la policía y le ponen 
una multa de 25.000 pesetas. En fin, todo un día lleno de 
calamidades pero al otro día tengo una llamada de Jaén 
diciendo que he pasado las pruebas y que me dan trabajo para 
un año. Primero tengo que ir a Marbella, después de dos 
meses a Almería y luego por la parte de Huelva. 

- ¡Qué bueno ¿Verdad? Si el sueño se hace real fíjate que bien 
te viene para empezar tu vida de casada. 

Comenta Teresa. 

- Pero espera porque aquí no acaba todo el sueño. 

- ¿Todavía hay más? 

- Bueno, esto es un culebrón. Resulta que aunque me habían 
dicho que me daban el trabajo, como yo había puesto en mi 
currículum que sí tenía carné de conducir, pues empecé a 
pensar que si ahora descubría que no era cierto, las cosas se 
complicarían y así fue. Ellos, el ingeniero, no fue el que lo 
descubrió, sino que uno de los compañeros de trabajo en la 
sierra, se enteró que me habían dado el trabajo y como no se 
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lo creía, cogió y llamó al ingeniero. Le dijo que yo no tenía el 
carné y que por lo tanto les había engañado. Que ellos habían 
hecho bien su examen y en cambio yo no lo había pasado. Que 
me daban el trabajo por puro enchufe pero no por mis méritos. 
- Pues hija, tu sueño es todo una tragedia. 

- Ya lo creo que lo es, porque aquella misma noche me llamó el 
ingeniero y lo primero que me preguntó fue que si tenía el 
carné. 

- Es que después de haberte dado el trabajo he pensado que si 
no tienes el carné sería un gran problema para todos. 

- ¿Lo ha pensado o ha sido un chivatazo? 

- Pues para serte sincero, ha sido un chivatazo y además de 
esos amigos tuyos que tanto conoces y que a lo largo de todo 
el invierno has tenido trabajando junto a ti. 

- Lo que pasa es que yo quería sacarme el carné ahora, en 
cuanto he dejado de trabajar pero fíjese que hace sólo una 
semana que terminamos en la Sierra de Cazorla y aunque he 
querido, materialmente no he tenido tiempo. 

- Bueno, con toda sinceridad te voy a decir que yo quiero darte 
el trabajo a ti pero sin carné no es posible. Me pones en un 
compromiso. Porque ahora mismo no lo necesitas pero dentro 
de dos meses, cuando estemos trabajando en Almería, sí será 
necesario. 

- Yo le prometo que para esas fechas tengo el carné en mi 
bolsillo. 

- Si me das tu palabra de que va a ser así y, además, también 
de que después de la boda no me vas a dejar colgado con el 
trabajo, vente mañana y firmas el contrato. Mientras tanto yo 
voy a ir mirando a ver si encuentro una autoescuela por 
Marbella para que en cuanto llegues allí te pongas a dar clase. 
Porque me has prometido que en dos meses te sacas el carné. 
- Se lo prometo. 

- Pues ya no hay nada más que hablar. El trabajo es para ti. 


Así que unos días después, sobre el tres o cuatro de 
mayo, por la mañana me fui para Jaén, firmé el contrato y 
luego seguí mi rumbo hacia la tierra de Luis. Quería, antes de 
empezar a trabajar, ir a hacerle una visita a su familia y sobre 
todo quería ver a su madre que por estos días estaba cada vez 
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más grave. Al lunes siguiente, siete de mayo, ya empezaba a 
trabajar en ese nuevo tajo con el organismo de Icona para un 
inventario que ya llevan diez años con él y a mí ahora me 
contrataban para un año. 

- Quién sabe si cuando acabes quedan contentos contigo y te 
dan más trabajo en otros sitios. 

- Puede ser así pero lo que más me fastidia de todo esto que 
he soñado y que a lo mejor un día se hace real, es la jugarreta 
de esos amigos míos. 

- Eso para que te fíes de la gente. 

- Bueno, pues ya se acabó mi sueño, que como veis tiene tela. 
- Pero si se hiciera real sería estupendo. 

- Sería estupendo y desde luego que tendría mucha más que 
contar porque fíjate que por esos días ya me caso y todo. 
¿Cómo voy a tener yo el cuerpo y cuánto no me va a ocurrir? 

- ¿Sólo a ti? 

- ¿Por qué hace esa pregunta, Mari Tere? 

- Tú ya sabes por qué la hago. Desde hace un tiempo para acá 
parece que no existe para ti nadie más en el mundo que Luis. 
¡Hija como estás con tu novio! 


Nos damos cuenta que Teresa, por estos días, anda un 
poco disgustada o enfadada y en el fondo es porque ella quiere 
mucho a su hermana y como Mariana ya tiene el corazón 
dividido entre Luis y la familia, en el fondo Teresa se siente 
como olvidada; como si hubiese perdido un poco a su 
hermana y ello lo manifiesta con algún disgustillo de vez en 
cuando. 

- Es que está celosa. 

Diría Mariana. 

- Lo que pasa es que para ti ya lo único importante es Luis. 
Diría Teresa. 


El rincón que hemos cogido para reunirnos con motivo 
del bocadillo de la mañana es el más bonito de este valle. 
Ahora me doy cuenta de ello. A nuestras espaldas quedan dos 
grandes robles y más al fondo la Sierra de Segura con el 
Yelmo, el gran valle algo más acá y todavía más cerca el 
barranco por donde corre el Guadalquivir. Un poco por la 
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izquierda quedan los grandes cortados rocosos y sobre ellos 
los esbeltos pinos clavados en las rocas y coronando la 
cumbre, el cielo azul y las nubes blancas. Estoy yo mirando 
para ver si saco algunas fotos donde pueda recoger todos 
estos paisajes y de pronto descubro los restos de una antigua 
cascada que cae desde lo alto de este despeñadero. Desde la 
distancia puedo observa las estalagmitas que el agua fue 
formando en otros tiempos e incluso hasta me parece distinguir 
los restos de algún antiguo cortijillo bajo la covacha que el agua 
formó en la pared al caer por la cascada. Algo similar al cortijillo 
de los Parrales allá por Montillana pero en esta ocasión en una 
de las vertientes del Guadalquivir al comienzo de este 
espléndido valle. 


Nos entran ganas, incluso, de irnos por ese lado de la 
pared y descubrir bien lo que existe por ahí pero como Mariana 
desea estar a las cuatro en el pueblo de Cazorla para no faltar 
a esa pequeña fiesta que organizan sus compañeros, nos 
sentimos un poco limitados por la hora. Así que terminado el 
bocadillo, la sesión de fotos y esta pequeña reunión alrededor 
de la roca para oír a la aventurera de los sueños, recogemos 
las cosillas en el zurrón y nos ponemos en camino regresando 
hacia el valle. 


Tengo que decir que es un delicioso paseo este de la 
sendilla por la ladera de los espárragos donde los cortijillos se 
transformaron en chalés. Es precioso este rincón y a pesar de 
los caballos y eso, anda cuajado de silencios y estupendos 
bosques. La senda a media ladera, el río por lo hondo y los 
paredones rocosos escoltándolo por arriba, le da al terreno una 
agradable sensación de parajes llenos de misterio. Y es así: un 
pequeño rincón deliciosamente bello que además de estar muy 
cerca de los turistas, es bastante fácil de andar. Hasta me 
extraña que los de las guías turísticas lo hayan dejado fuera de 
sus páginas. Cosa que puedo comprender porque el lugar más 
bien es sierra a lo pequeño. Dejando precisamente lo bueno, lo 
mejor, sólo para nosotros; para mí gran parte y alguien más 
que pueda existir por ahí. 
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Nuestro regreso al punto de partida, Vado Ancho, lo 
vamos haciendo mucho más pausado y tranquilos y esto nos 
permite ir descubriendo los inmensos y azules charcos de río. 
Vamos mirando y cuando menos nos lo esperamos aparecen 
remansados en forma de pequeños lagos entre helechos, 
sombras de pinos y rocas. 

- Toda una belleza que nada más verla te llena de placer 
profundo. 

Comenta Aurora. 

- Si hasta te dan ganas de darte un baño. 

Añade Chus a lo que Mariana responde: 

- Pues a mí me da mucho miedo bañarme en los charcos del 
río. 

- ¿Qué peligro puede tener? 

- Ninguno; actualmente el único peligro real de estos charcos 
es su contaminación. 

Les digo a lo que Luís añade: 

- Pero si está tan clara que te entran ganas de bebértela toda. 

- Parece que es así pero yo sé que ahí, tan sólo unos 
kilómetros más arriba, se encuentra la aldea de Vadillo y junto 
a ella un camping. 


A mi aclaración nadie responde porque parece que a 
casi todos nos apetece más seguir ignorando esta realidad 
para no tener que renunciar a la magnífica belleza de las 
transparentes aguas que estamos viendo. Son ciertamente 
hermosos todos los charcos que el Guadalquivir remansa a su 
paso por esta zona de Vado Ancho. 


Por eso al llegar al puente donde hemos dejado los 
coches a todos nos entra el deseo de querer llevarnos con 
nosotros este trozo de la sierra. Espontáneamente 
organizamos aquí otra sesión de fotos buscando que en todos 
ellos aparezcan los componentes del grupo para que el 
recuerdo no se nos olvide nunca y al mismo tiempo recogiendo 
los aspectos más bellos de estos parajes. Mariana y su 
hermana sobre el mismo puente de pie y en el centro un trozo 
del río que se aleja, un gran pico a las espaldas de Mariana, 
más en el centro dos esbeltos álamos que aunque ahora no 
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tienen hojas, quedan bellísimos puestos en el mismo centro de 
la foto; allá a lo lejos las nubes blancas y más en el fondo, las 
nubes blancas y el cielo azul. En la otra María Jesús con su 
piña en la mano, su zurrón, de pie sobre el puente junto a su 
amiga Aurora y al fondo el bosque de álamos que en este caso 
armonizan bellamente con la elegancia de sus delgados 
cuerpos destacando sobre las rocas de las cumbres por las 
minas de Collado Verde y el intenso azul del cielo engalanado 
con un chorro de nubes blancas sobre las cumbres. 


En la siguiente foto todo el grupo sentado sobre el 
pequeño puente de tres ojos. En primer plano la cuenca del río, 
las algas verdes y los juncos amarillos y de fondo, robles, 
álamos y pinos con un trozo de cielo azul lleno de tonos negros 
que parecen chorrear misterio. La última, por la parte de abajo 
del puente, donde el agua azul verde corre en primer plano y 
los cinco del grupo, como en sus cosas, junto al agua y por 
entre el monte. Cuatro preciosos cuadro al cual más bonito, 
repletos de tonos limpios y deliciosamente acariciados por la 
corriente del río. Mientras voy sacando las fotos no dejo de 
recrearme en entre gran trozo del Guadalquivir. Me cercioro 
bien que en lo alto empieza la cascada de la Cerrada de Utrero 
que viene despeñándose hasta casi donde al río se le junta el 
Arroyo del Valle. A partir de ese punto empieza lo que sería el 
relanzamiento de este trozo por donde su punto central cae 
justamente aquí, en Vado Ancho que es donde estamos. A 
partir de aquí todavía el río sigue bastante remansado y se 
alarga casi hasta la altura de la piscifactoría de la Rejona que 
dista unos tres kilómetros si lo medimos desde la junta del 
Valle. En cuanto pasa la piscifactoría, por ese punto en que el 
cauce corta el cerro de la cueva, vuelve a convertirse en 
torrente aunque no demasiado. Desde donde empieza a caer la 
cascada de Utrero hasta el Puente del Hacha serán más de 
siete kilómetros de cauce que sin duda ninguna son los más 
bellos de este río. 


Partiendo de Vado Ancho hacia arriba sólo lo conozco 


en algunos puntos y aunque si son muchas las veces que por 
el lugar he pasado, tengo todavía pendiente pararme despacio 
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y dedicarme a conocerlo hondamente. Quizá mi próxima visita 
a estos montes sea precisamente para recorrer este trozo del 
Guadalquivir. Aunque también me espera esa flamante pista 
que sube desde el Puente del Hacha hacia el cortijo de la Cruz 
del Muchacho. Cosa que si digo la verdad tendría que decir 
que me esperan no sólo estos dos trozos sino más del noventa 
por ciento de las sierras de este parque. Pero en fin, hoy ya 
hemos recorrido otro pequeño puñado de tierra más y como 
ahora es ya el momento de la comida, con algo de tristeza nos 
despedimos del río y su vado y nos vamos por la pista de tierra 
dirección a los hoteles donde pensamos comer. 


El primero es el Hotel Montaña que como el de los 
Enebros, está junto a la misma carretera pero más pegado a 
las casas de la aldea. Es flamante; quizá lo inauguraron el 
verano pasado porque hasta hace poco tiempo yo lo he visto 
en obras. Bueno, lo he visto mucho antes. Cuando por aquí no 
existía nada más que un magnífico bosque de quejigos y el 
resto campo virgen. Que ahora, aunque algunos de esos 
quejigos siguen en pie ni mucho menos es lo mismo, porque, 
además, recuerdo cuando en esta aldea ni siquiera existía una 
tienda. Te parabas por aquí y lo único que siempre 
encontrabas era la fuente junto a la carretera con unos caños 
de agua que era una gloria bendita. 


De aquellos días, guardo yo entre mis cosas un 
pequeño escrito de alguien que vivió siempre en estas sierras y 
al pasar, en una ocasión por el lugar, se encontró con lo que 
nunca le hubiera gustado ver. “Llegamos a la urbanización de 
los chalés. Al entrar, al lado norte, nos paramos. Advertimos 
que aquí están construyendo otro más. Exactamente junto al 
borde de la carretera y no parece un edificio pequeño sino todo 
lo contrario. Nos paramos. Durante largo rato observamos 
despacio todo lo que por aquí ocurre. 

- ¿Será el comienzo de la invasión del valle? 

Me pregunta Eva. 

- Parece que no pero quién puede saberlo. 

Ciertamente la casa se encuentra al borde de la llanura un 
poco adentrándose en ella. 
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En estos momentos una gran grúa se mueve de un lado 
a otro transportando materiales. Dos hombres llevan maderas 
en los carrillos y varios más caminan entrando y saliendo con 
tierra y cemento. En el lado sur un hombre vestido con traje y 
corbata da órdenes, junto al coche lleno de muebles y las 
señoras que señalan a la ventana. Los observamos 
detenidamente sin decir nada. Sabemos y en parte intuimos 
que son las ocupaciones normales de las personas que habitan 
el planeta tierra. Esto es lo cotidiano, lo que ellos llaman, 
plenamente convencidos, la realidad de la vida. Sin embargo, 
en estos momentos ni para Eva ni para mí las cosas son así. 
- Lo veo y me parece un puro sueño. 
Me dice ella. 
- Tienes razón; es como un sueño lleno de belleza donde los 
personajes hablan, se mueven, trabajan creyéndose algo y son 
puro sueño. 
- Y lo que no acabo de comprender es que aquí, en la 
construcción de esta vivienda, empleen todas sus horas e 
ignoren la belleza de una puesta de sol. 
- En esto te doy la razón. 
- ¿Nos acercamos y hablamos con ellos? 
- Deberíamos hacerlo porque hasta puede ser divertido pero 
creo que no nos entenderían. 
Pasado un rato nos alejamos de la nueva construcción. 
Cruzamos el río, bajamos por el cauce y en la curva, al final de 
la llanura, nos tropezamos con el rincón hermoso”. 


Hoy, mientras observamos que casi todos estos 
edificios están ya lujosamente terminados pero agrediendo 
tremendamente a los paisajes, porque parece que todo el 
esfuerzo se les ha ido en hacerlos muy modernos y grande 
pero no en que su impacto sea pequeño en el entorno, 
llegamos al lugar. Vamos a entrar a uno de ellos para comer 
aquí. Entre otras cosas es que quiero conocerlos por dentro y 
hacerme turista por un día, para estar bien orientado en todas 
las realidades del Parque. Y como hemos venido a salir a la 
puerta misma del Hotel Montaña aquí es donde primero 
entramos. 
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Así que nos ponemos en marcha y pasamos al 
comedor. Una señorita nos atiende y como le indicamos que 
sólo queremos saber el menú que tiene y los precios nos 
alarga esa típica carpeta de hoteles y restaurantes donde en su 
interior, al abrirla, encontramos el listado de platos y precios. 
Nada original ni nuevo. Lo de siempre: carne de monte, 
chuletas de cerdo, cordero, lomo... Lo de siempre en estos 
sitios con las típicas truchas de piscifactoría. Ojeamos, al 
mismo tiempo, los precios y encontramos que el plato más 
barato es precisamente este: las truchas que salen por mil 
pesetas una sola más pan, agua y todo lo demás. 


Como hemos acordado ir también a otros sitios y luego 
escoger lo que más nos agrade eso es lo que hacemos. 
Salimos y ni siquiera tenemos que subirnos en los coches. Los 
Enebros están a unos minutos de este hotel que acabamos de 
visitar. Seguimos la carretera y pasamos por donde encierran a 
los caballos que pasean a los turistas. 

- Yo quiero una foto subida en uno. 

Pide Chus entusiasmada con los animales que se mueven por 
el trozo de tierra cercado o comiendo pienso compuesto junto 
al tronco de alguno de los quejigos que, de milagro, ha 
quedado por aquí. Por un lado parece que en la era de esta 
nueva civilización todo animal o planta tiene que ser 
perfectamente planificado por los hombres y por supuesto, 
alimentado con piensos compuesto. Por otro lado, aunque 
seamos más humanos sobre este planeta, para todos ha de 
existir una mínima abundancia de cosas y comodidad aunque 
el planeta no lo resista y haya que forzar todos los procesos 
naturales. Absurda visión esta que como no va por el camino 
correcto irremisiblemente tiene que acabar mal. 


Le decimos a Chus que al volver le sacaremos su foto 
montada en el caballo y llegamos a este otro complejo. 
- El comedor está arriba. 
Subimos las escaleras y nos encontramos en otra sala grande 
con muchas mesas, estas con manteles blancos, dos o tres 
personas comiendo aunque ya son las tres de la tarde y todo 
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como refugiado en lo que podría ser el desván, que es la parte 
más alta de la casa, bajo el tejado, utilizado como granero o 
trastero. En este caso, aunque todo es madera porque son las 
vigas que sujetan al tejado, el desván lo han utilizado para el 
comedor. 


- En el año 1955 el kilo de truchas sacadas de estos 
ríos y no como ahora que son criadas en las piscifactorías con 
pienso artificial, valía sólo eso, 20 pesetas. Hoy, una sola 
trucha de unos 250 gramos que es la que nos hemos comido 
en este original restaurante, nos ha costado 1.000 pesetas. Tú 
quédate con el dato y no lo olvides para que sepas y conozcas 
un poco más estas sierras, sus cosas y lo que, en estos 
tiempos de ahora, por aquí está ocurriendo. 

Le digo a Marina mientras vamos pagando para irnos porque 
ella tiene prisa. 

- Es que en estos tiempos modernos y en los que se avecinan, 
todo ha empeorado un poco y parece que no irá a mejor sino a 
menos cada día porque al ritmo que consumimos unos y otros, 
no es posible que aguante ni los ríos ni otros muchos rincones 
de este parque. Todo está viniendo un poco a menos y aunque 
valga mil pesetas lo que antes valía veinte no tiene ni chispa de 
comparación aquella calidad con esta. Por cierto, esta trucha 
que nos hemos comido hoy aquí, que es un ejemplar de trucha 
común, llamada también pintona o trucha autóctona y cuyo 
nombre científico es Salmo trutta fario y que pertenece a la 
familia de los salmónidos, pesaría eso, unos 250 gramos pero 
a mí me han dicho que pueden ser mucho más grandes ¿Tú 
sabes hasta cuántos kilos puede llegar a pesar una buena 
trucha de río? 

- Una buena trucha puede llegar a pesar varios kilos. En los 
ríos de la provincia la talla, por término medio, no supera los 28 
centímetros y los 350 gramos de peso. Sin embargo, en 
aquellos sitios donde su alimento es abundante, sube el peso 
como es el caso de los embalses del Tranco, de las 
Anchuricas, de la Bolera, de Aguascebas y de la Laguna de 
Valdeazores, de donde tenemos constancia de la existencia de 
ejemplares muy grandes. Concretamente la temporada 94 
deparó una monumental sorpresa el embalse de las 


147 


Anchuricas, en el coto de la Toba, sobre el río Segura. Ahí se 
pescó una trucha de más 90 centímetros y cerca de 8 kilos de 
peso y otra algo menor, de unos 4 kilos. 

- Todo un auténtico récord, creo yo, que me despierta todavía 
más la curiosidad por saber en qué ríos, de esta tierra nuestra, 
se pueden ver todavía hoy truchas. 

- Actualmente se pueden ver y hasta pescar truchas por los 
ríos de Aguasmulas, Borosa, Segura por la Toba, Pontones y el 
Rincón del Francés, Madera, Zumeta por Tobos y el cortijo del 
Vado, Guadalentín, Guadalquivir por el Puente del Hacha, 
Puente de Ortega, Arroyo Frío, Ermita del cercado y en los 
Embalses de la Bolera, el Tranco, Anchuricas y Aguadero 
Hondo. 


Y como Mariana tiene que regresar para cumplir con 
sus amigos, ahora ya, de común acuerdo decidimos dar aquí 
por finalizado nuestro día de excursión por este tan bello rincón 
de la sierra. Salimos y al pasar por los caballos Chus se sube 
en el que ya había elegido que es el más enano de todos y ahí 
la dejamos recogida en la foto que perpetuará el momento. 
También se entusiasma Tere y hasta Mariana y Luís pero 
tenemos la mala suerte que para ellos ya no quedan fotos. 

- Otro día será. 


Y otro día no sé cuando será porque aunque hoy están 
todos por aquí muy juntos y ellas son de esa aldea que dije 
antes, de los Teatinos, cada uno anda por lugares distintos. Ya 
dije también que Marina, la hermana de Teresa, trabaja en el 
inventario forestal que este año se está realizando en las 
sierras de este parque y ahora tiene el tajo por el barranco de 
la casa forestal de la Cabrilla. Por ahora vive en Cazorla con el 
resto del grupo que cada uno son de sitios distintos. Chus y 
Teresa que también son de los Teatinos hijas de pastores 
serranos, estudian en Úbeda pero aunque este curso si viven 
juntas en un piso frente al colegio de la Safa, sabe Dios por 
donde andarán el próximo año. Aurora que también es de la 
misma aldea y amiga de ellas, se ha venido a Úbeda a ver si 
encuentra algún trabajo porque allí en la aldea no hay vida 
ninguna. Todo el mundo está fuera y más todavía los jóvenes. 
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Los pastores, por las tierras de la sierra menos los que se han 
venido a los pastos de invierno por las tierras de Sierra Morena; 
otros, en las aceitunas por los olivares de la Loma; muchos 
jóvenes, los que no estudian, en el tomate por Mazarrón como 
Noelia y Ana luz, amigas de Chus y en la aldea, sólo cuatro 
familias con los más mayores y algunos niños. Así que esto es 
un poco, a grandes rasgos, la situación de estos auténticos 
serranos, pastores de siempre y para mí, los más dignos de 
respeto y cariño precisamente por esto: porque son los mejores 
pero como al mismo tiempo son lo más pequeños, todo el 
mundo los ignora y por eso aún hoy día sigue sucediendo lo 
que siempre sucedió: ellos, los que son de aquí y tienen aquí 
sus raíces y su corazón, tampoco hoy pueden seguir viviendo 
aquí. Tienen que escaparse hacia cualquier sitio y para 
cualquier cosa con la ilusión de un futuro algo mejor. Porque 
Luís es de Badajoz y como Mariana se ha enamorado de él, 
cuando se casen, dentro de unos meses, ambos se irán a las 
tierras de Extremadura. 

- ¿Qué otra cosa se puede hacer? 

Te preguntan ellos cuanto tú les preguntas. 

- Eso digo yo, ¿qué otra cosa se puede hacer? 

- Y si mi sueño se hace real, fíjate lo que pueden cambiar las 
cosas de aquí a cuatro meses que es cuando termina el curso. 


Por eso digo yo, una vez más, que no se puede 
comprender la sierra, no se puede amar a la sierra en su 
médula más profunda y en la dimensión más exacta, si no se 
conocen, se ama y hasta se sufre con estas personas. Porque 
ellas son el corazón mismo de la sierra más sincera y noble. 
Así lo fueron siempre y parece que en los tiempos modernos 
aun las cosas siguen igual o incluso peor que en aquellos 
tiempos lejanos. 
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5 - Collado Verde como centro 25-2-95 
LA RUTA: Prao Molina, minas de Collado Verde, cortijo de El 
Chaparral. Un paseo por el gozo. 


Distancia a 3 km. 
Tiempo 1,5 h. andando. 
Desnivel : 0 m. 

Camino : Carril y vereda. Zona restringida. 


1- Prao Molina 

Lo primero que quiero decir es que Prao Molina es una 
manera serrana de hablar de las cosas de estas tierras. Prado 
de Molina sería su pronunciación correcta pero yo la quiero 
dejar tal como lo ha pronunciado el pastor Leandro, más de 
diez veces esta mañana parado aquí, en la llanura, por delante 
de la casa que él llama “Prao Molina”. 


Buen pues, para saber dónde está exactamente “Prao 
Molina, hay que situarse. Yo hoy lo he descubierto por 
casualidad y ahora mismo y creo que para toda la eternidad, sí 
sé dónde está pero hace unas horas, aunque sí conocía este 
sitio y tenía pensado pasar por aquí, de cómo se llamaba esto 
no tenía ni la más remota idea. He venido por aquí hoy con el 
proyecto de conocer este rincón de Collado Verde, las minas 
de Collado Verde y poco más. Y hoy sería el tercer intento de 
conocer estas minas. Los otros dos primeros, hace ya algunos 
años, fueron fallidos con resultados finales llenos de mil 
aventuras. Más adelante las contaré. 


Así que hoy, con mi fotocopia de un mapa del ejército 
en mis manos bajo por la carretera del Valle, atravieso la aldea 
de Arroyo Frío y después de recorrer esa resta desde el puente 
del mismo cauce de Arroyo Frío, donde a la izquierda está la 
casa de peones y a la derecha la cancela que da entrada a la 
finca la Albaida, me desvío a la izquierda. No tiene pérdida esta 
entrada porque es la pista que viene al Aula de Naturaleza del 
Cantalar y pasa por el que ahora se llama Hotel Ríos y antes se 
llamó Hotel La Teja; más bonito y serrano el primero pero 
parece que atraía menos a los turistas que el segundo. Pues 
eso, que no tiene pérdida. El desvío es a la izquierda por la 
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parte del Cantalar y ahí mismo existen varios letreros grandes 
que lo indican. 


La pista traza dos o tres curvas muy cerradas por el 
puente de un arroyuelo que según Leandro no tiene nombre y 
ni siquiera aparece en el mapa del ejército y donde hay una 
resta, justo en el kilómetro uno, a la izquierda veo un cortijillo. 
Veo el cortijillo pero no el rebaño de ovejas ni tampoco el 
pastor. Una simple intuición me empuja a pararme y como el 
cortijillo está aquí mismo, me acerco. Veo que no hay nadie y 
hasta tiene las puertas cerradas. La tierra que le rodea es llana 
y como por la parte de delante y también por detrás. Crecen 
dos grandes robles, me acerco. En uno de ellos canta un 
pajarillo que enseguida adivino es un peché rubio. Me da por 
seguir su juego imitando su canto y mientras tanto me voy 
moviendo hacia la parte de atrás del cortijo. Oigo las notas de 
una esquila y entonces me asomo al barranco con mucho más 
interés. Lo que más me gustaría en este momento 
precisamente sería eso: encontrarme con un rebaño y a 
continuación con el pastor. Tengo que reconocer que es quizá 
lo que más placer me produce cada vez que por estas sierras 
trazo alguna ruta. Como mi padre fue pastor toda la vida y yo 
también de pequeño, lo llevaré en la sangre. 


Y por detrás del cortijo veo el rebaño. Me acerco y al 
notar que las ovejas se alejan de mí me vuelvo para no 
echarlas de su pradera. Me vuelvo por el mismo sitio y al pasar 
por debajo del roble como todavía el pajarillo sigue con sus 
trinos le contesto dos o tres veces y me vengo hacia donde he 
dejado el coche. Veo que las ovejas, por el otro lado del 
cerrillo, también se han venido para acá y veo ahora que detrás 
de ellas viene el pastor. El corazón me da un vuelco, porque 
precisamente lo que más quería y estaba esperando, en un 
abrir y cerrar de ojos, se me hace real. Se mueve hacia la pista 
y como no quiero que se me escape me voy hacia su 
encuentro. Ya sé que tengo que saludarlo y después charlar 
con él todo lo que pueda para que me cuente cosas. 


Así que lo saludo a diez metros antes de juntarnos y lo 
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primero que hago es preguntarle por el nombre del cortijo. 

- Pues Prao Molina se llama esto. 

- Y la Cruz del Muchacho ¿por dónde cae? 

- La Cruz del Muchacho, entre los pinillos aquellos que se ven 
allí achumascaos, metío en el barranco, está. 

- ¿Y este cerro que tenemos aquí más cerca? 

- Ese cerro, el cerro, ese cerro le decimos el Cerro de la Cueva. 
- Pero entonces ¿Campanillas cuál es? 

- El Cerro Campanillas es aquel que se ve allí en todo lo alto 

- Pues quiere decir que me he quedado sin el Cerro de las 
Albardas, porque hasta hoy yo creía que todo aquello era este 
cerro. 

- El Cerro de las Albardas es el de más arriba, es que hay allí 
dos cerros casi juntos y uno es uno y el otro es el otro. 

- Tenía yo entendido que por ahí sube una senda ¿es cierto? 

- Una senda pero eso está ya muy perdió; es la que salía por el 
Puerto de las Palomas. Y luego allí hay otro cortijo que se llama 
La Majá de los Conejos; allí donde se ve que se ha pegado 
fuego, en la parte de acá, esta la Majá de los Conejos. 

- Y la Tejerina se encuentra ya más por el valle ¿Verdad? 

- Tejerina es que se llama toda la finca que es particular. Si 
quiere subir por la parte del Puente del Hacha y sino por aquí 
también hay otra pista que es la que pasa por la Cruz del 
Muchacho y va a salir bordeando el hoyo aquel a to la pinatá 
aquella adelante que se ve muy espesa, que eso lo han limpio 
y ya pa ante, pa ante, saliendo la limpieza ya se ve el cortijo. 

- Pues yo bajé el otro día por ahí, por donde la piscifactoría 
hasta el Puente del Hacha y no vi ninguna pista. 


2- Desde el acebuche de siete pies 

- Nada más pasar la piscifactoría hay un rellano, ahí se 
cruzan los caminos. Una pista que sale de la piscifactoría, otra 
que viene río abajo desde el molino y la que sube por el arroyo 
que aquí en el rellano se divide en dos. Pues ahí, donde se 
cruzan los caminos, sale una pista por el mismo pie del 
paredón rocoso y avanza empinada ladera arriba. A menos de 
diez minutos de subida existe un rincón ideal para parar a 
comer o tomar un respiro. Ese sitio es justo donde existe como 
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una pequeña lomilla. Mirando de frente según sube la pista, a 
tu derecha, en la ladera que cae, tienes un acebuche que son 
por lo menos siete pies, tres o cuatro pies de encinas, dos o 
tres más grandes, más en dirección al Cantalar que queda lejos 
de allí al fondo, a unos veinte metros de donde estás, crece un 
roble impresionante que tiene por lo menos cinco siglos. 
Porque ahora no tiene hojas pero cuando está verde es todo un 
bosque por sí solo. Justo aquí mismo, pegado a la pista, crecen 
cuatro pies de encinas y a la izquierda también pegado a la 
pista verás las paredes derrumbadas de un pequeños cortijillo. 


Sigues mirando pista arriba y por el barranco que se ve 
ya en lo alto, el camino se divide otra vez. Tres ramales tiene 
por aquí el camino. Uno que gira a la izquierda y sale a lo alto 
de la cordillera entre el Puerto de las Palomas y el Cerro de las 
Albardas, el otro se viene por la derecha casi llaneando por la 
ladera y el tercero que sería el del centro, sigue subiendo. 
Enseguida ves como una llanura a la derecha y en el centro las 
ruinas de un antiguo cortijo. Ya está derribado. La pista sigue 
subiendo unas veces por lo que antes fue una senda y otras 
veces por trazados nuevos. En cuanto remontas otro repecho 
sales a una gran llanura. Una nava que está en los pies mismo 
de la gran pared rocosa de lo que es el macizo de las Albardas. 
Esas tierras las sembraban antes los que vivían en el cortijillo 
que yo llamo de los almendros. Se encuentra a la derecha por 
la parte baja de la nava. 

- ¿Por qué llamas de los almendros? 

- Es que allí mismo crecen siete u ocho pies de almendros que 
son tan grandes como robles. Estuve yo por allí el otro día y 
como ya están florecidos aquello es todo un jardín de tan verde 
y bello y, además, en esa ladera donde sólo hay pinos, 
carrascas y robles. 


Desde las paredes de ese cortijo que está abandonado y, 
además, en ruinas te vienes hacia atrás buscando la casa 
forestal y antes de caer otra vez al barranco te encuentras con 
una gran casa que cae exactamente por la parte de abajo de la 
nava. La lluvia y el agua de la nieve que cae por la nava y la 
parte alta, casi 1400 m. vienen a salir a la llanura donde se 
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encuentra esta casa. 

- ¿Cómo se llama esa casa y quién vive ahí? 

- Eso ya no puedo decírtelo; sé que ahí sí vive gente pero 
como yo por allí voy poco, estoy desinformado. Me dijeron el 
otro día que la están arreglando con magníficas rejas de hierro, 
paneles solares, antenas de tele y una flamante valla metálica. 
- Si tú dices que esta casa es tan grande, tiene tanta agua y se 
alza en una llanura tan espléndida ¿no será este edificio la 
antigua casa forestal de la Cruz del Muchacho? 

- La verdad es que no conozco muy bien esa zona y como el 
edificio del barranco es tan grande, tiene tan buenas tierras y 
está rodeado también de tanta agua, cualquiera puede pensar 
que la casa forestal es la del barranco y no la de la llanura pero 
ciertamente la de la llanura se encuentra mucho más cerca del 
verdadero cortijo Cruz del Muchacho que la del barranco. 

- Iré un día por el lugar a ver qué saco en claro. Mientras tanto 
me inclino a pensar que el edificio del barranco es el cortijo de 
la Cruz del Muchacho y la de la llanura la casa forestal también 
con el mismo nombre. 


- Bueno, pues, desde tu magnífico mirador, a mitad de 
la cuesta que sube a ambas casas, si sigues mirando, por 
encima de chalé que has encontrado a la izquierda nada más 
pasar el Puente del Hacha, al fondo el cerro de Cabeza Rubia, 
el Aula de Naturaleza el Cantalar, el Chaparral que además de 
ser un cortijo-casa, existe ahí mismo una gran abundancia de 
chalés privados todos con sus vallas, sus cancelas y sus 
letreros de prohibido el paso. Antes de llegar a ellos verás 
también una gran casa que es donde los del Opus vienen a 
pasar sus vacaciones en los meses de verano. Si continúas 
volviéndote hacia la derecha quedas frente al gran barranco 
por donde corre el río Guadalquivir; después y antes de pasar 
por la piscifactoría, al otro lado, ese singular y bello monte que 
llaman Cerro de la Cueva. Y digo singular porque justo desde 
este mirador del acebuche de los siete pies es desde donde se 
le saca la mejor visión a este monte. Te darás cuenta como no 
es un cerro solo sino dos exactamente iguales. Dos cerros 
gemelos que se forman en una pequeña cuerda que va desde 
Arroyo Frío hasta el Puente del Hacha; pegado al arroyo se 
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encuentra el primer cerro y pegado al puente el segundo; 
unidos quedan los dos por el centro con una pequeña curva 
que es un arco perfecto y luego los montes a ambos lados 
totalmente redondos, con la misma altura, el mismo volumen, la 
misma vegetación y la misma belleza. 


Por aquí los llamamos el Cerro de la Cueva y el Cerro 
del Molino pero ese nombre le pega más al que da justo a 
donde tú estás porque ahí, más arriba de la piscifactoría y por 
donde queda ese chalé abandonado, es donde se encuentra la 
cueva del Covico hornal. Ahora, si lo ves desde aquí, desde 
Prao Molina que es desde donde estamos nosotros, la figura y 
belleza de los Gemelos apenas se distingue. Tampoco desde la 
carretera que pasa surcando su falda oriental. 
- Pues como me lo has puesto todo tan de dulce, un día de 
estos tengo que hacerme una ruta por ese rincón. Ya lo 
conozco un poco y como precisamente tengo interés en todo lo 
que por esta ladera existe, a partir de ahora me siento más 
obligado. Pero antes que nos vengamos hoy de esa ladera, 
aunque sólo la estamos paseando desde la distancia y con la 
vista y la imaginación, eso de la limpieza del bosque ¿qué tal? 
- Un desastre. 
- ¿Por qué? 
- No han dejando nada más que árboles de trancos gruesos, 
encinas, pinos, robles y algún matojo bajo. Todo lo demás, 
romeros, espliegos, sabinas, enebros, zarzas y clemátides lo 
han cortado. Vamos un desastre lo que han hecho ahí que 
hasta las cabras monteses y los jabalíes se han tenido que ir 
porque ya no tienen donde vivir. A estos animales les gusta el 
monte bajo tanto para camuflarse como para ramonear. Y por 
otro lado, como por entre esos pinos no crece la hierba, los 
animales, de lo que más carecen ahora es de alimento. 
- Pero esa limpieza está ordenada y controlada por la Agencia 
de Medio Ambiente ¿cómo hacen esos desastres? 
- Y tan desastre. Han cortado toda clase de monte bajo porque 
según ellos es el malo para los incendios pero yo digo que si 
nos dejaran meter el ganado por ahí, los animales lo habrían 
limpiado mucho mejor que ellos porque se comen todas las 
ramas bajas pero no destruyen por completo ni los romerales ni 
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los sabinares. Cuando acabe de brotar la primavera, ese monte 
que siempre ha sido un edén de tantas flores, tanto perfume, 
tanto pajarillo, tantas mariposas y abejas, este año va a 
parecer eso, un bosque fantasma. 

Y como seguimos con nuestro recorrido imaginario 
desde Prao Molina, ahora le pregunto a Leandro por los llanos 
de la Olmeda. 

- He oído hablar de esos llanos ¿se ven desde aquí? 

- Este monte que tenemos aquí enfrente es Cabeza Rubia. “La 
Olea”, está bajando lo que es la raspa que baja del monte y en 
la punta de abajo: a aquel lado del río que ahí había también 
un cortijo pero que eso ya, t al cortijo está en el suelo. Es 
como aquí. También antes aquí había un cortijo. 

- ¿Y este cómo se llamaba? 

- Pues esto le decía Prao Molina, pues el cortijo de Prao 
Molina; luego aquí arriba había más casas. Si esto todo eran 
casas, lo que pasa es que ya se han perdido. 


3- La cueva de Covicornal 

Mientras Leandro me sigue contando las cosas de 
aquellos tiempos y me señala a éste o aquél monte diciendo 
cómo se llama y lo que por allí pasó, sus ovejas pacen 
tranquilas al otro lado de la carretera, hacia Collado Verde que 
es para donde pensaba irme según el plan que traía. Pero de 
acuerdo a todas las cosas que él me está contando, voy 
meditando que tendré que variar mi plan. Más adelante, 
cuando comience a describir esta ruta, aclararé en lo que 
pueda, todo el proyecto que hoy tenía por aquí y desde el 
comienzo. 


Ahora, en estos momentos en que Leandro me está 
saturando de información de todo este valle, se me viene a la 
mente una pregunta. 

- Y cuando nevaba ¿qué pasaba en los cortijillos de este valle? 
- Cuando nevaba, aquello era una aventura. Cuando nevaba o 
llovía de verdad que ahora ya ni nieva ni llueve. Si caía una 
nevada grande y si querías comer no tenías más remedio que 
coger el camino e ir al pueblo a por cosas. Cada uno anda de 
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una manera pero yo en ir a Burunchel andando desde aquí 
tardaba hora y media o así; y tenía que ir lloviera, nevara o 
hiciera frío. Yo recuerdo muchas cosas de aquellos tiempos; 
por ejemplo, recuerdo que en aquellos tiempos llovía tanto que 
todas esas laderas del río para allá, hacia el Puerto de las 
Palomas, eran una pura fuente de tanta agua como manaba 
por ahí. 


Y recuerdo que una vez fui con mi hermano y otro zagalón 
más al pueblo del Burunchel. En aquella ocasión además de 
traernos pan y aceite del pueblo también íbamos a pelarnos, 
porque aquí se pelaba uno cuando podía. Pues allí, desde el 
río, por donde está el Molino de la Rejona, sube una senda que 
pasa cerca de la cueva de Cornicornal, (Coviconal) sube por el 
cerro ese que por eso se llama monte de Cornicornal y va a 
salir al mismo Puerto de las Palomas. Esa senda era nuestro 
camino natural para entrar y salir a este valle desde tiempos 
muy lejanos porque entonces no había coches si no mulos, 
burros y el que podía una yegua que eso era toda una riqueza. 


- Un momento Leandro, ahora que hablas de esa cueva que 
tú llamas Cornicornal, estoy cayendo en la cuenta de algo. 
- ¿De qué? 
- ¿Por qué tiene ese nombre? ¿De dónde le viene? 
- Pues yo creo, porque yo creo que le viene de las cornetas 
que hay allí en la misma ladera. 
- Vosotros llamáis cornetas a un monte, a unas matas bajas 
que se llama cornicabra. 
- Eso es y allí donde mismo está la cueva que aún todavía 
existe, crecen muchas cornetas de esas; por eso a la cueva le 
llamamos cornicornal, por las cornetas que allí hay. 
- Sin embargo, yo he leído ese mismo nombre y lo escriben de 
otra manera. Lo escriben Cívico Harnal. Lo cual parece que se 
aleja de su origen que como tú dices viene de corneta y 
corneta a su vez se refiera a cornicabra que a su vez se refiera 
a un arbusto llamado terebinto que puede alcanzar hasta 5 m. 
de altura. Existe en este parque otro rincón con un nombre que 
también se refiere a un lugar donde crecen muchas cornicabras 
y que es el famoso Cornicabra allá por los términos de Beas de 
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Segura. 

- Cosa curiosa que yo no sabía pero que quizás tengas tú 
razón. La cueva de cornicornal la llamamos así por la 
abundancia de cornetas en toda la ladera. Todo aquello es un 
Cornital grandísimo. 

- Y, además, tiene su lógica. La cornicabra, el terebinto es una 
planta puramente mediterránea que le gusta precisamente eso, 
las solanas y las tierras secas. 


5- El terebinto 

A menudo tiene las ramas y los rabillos de las hojas 
color encarnado. Estas se componen de dos a cinco pares de 
hojuelas enfrentadas, con una de nones en el extremo, las 
cueles tienen figura elíptica y son algo correosas y lampiñas, de 
color más pálido el reverso. El terebinto pierde las hojas en 
invierno y tiene los sexos en pies separados, unos masculinos 
y otros femeninos. Las flores nacen en ramilletes en las ramas 
formadas el año precedente y carecen de corola. El cáliz está 
dividido en cinco lóbulos en las flores masculinas que tienen 
otros tantos estambres; en las femeninas se dividen en tres o 
cuatro segmentos. El fruto es pequeño, un poco carnoso 
irregular y de color rojizo y sólo tiene una simiente. Florece 
desde primero de abril un poco adelantado con respecto al 
lectivos y sus frutos maduran en el mes de julio. 


El terebinto o la cornicabra, Pistacia terebinthus, se cría 
en los peñascales, derrumbaderos, laderas pedregosas de las 
montañas, etc., desde la costa hasta los pirineos y Montes 
Cantábricos con predilección por los terrenos calcáreos. 
Resiste mucho mejor el frío que su congénere el lentisco y 
avanza más que éste hacia el norte. Vive en toda o casi en 
toda la Península y llega hasta Galicia. Generalmente se halla 
salpicado en los bosques de encinas y robles o aislado en los 
riscos inaccesibles pero excepcionalmente destruidos los 
encinares pueden formar arboledas más © menos 
considerables como la que menciona Cuatrecasas en la falda 
de la carluca de Sierra Mágina, las cuales nos recuerdan 
aquella montaña de Siria “cubierta por completo de terebintos”, 
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según teofrasto. 


De la corteza del terebinto, sangrándolo, se saca la 
trementina de Quío que es la trementina por excelencia ya 
conocida de los griegos y latinos con los nombres de 
terebinthos y terebithina, nombres que dieron, en castellano 
antiguo, el de trebentina. Esta oleorresina contiene el 14% de 
esencia constituida principalmente por apineno y el resto son 
resinas con pequeñas cantidades de ácido benzoico. 


Las hojas y la corteza son ricas en materias tánicas y 
las agallas que suelen formarse en las hojas, a manera de 
cuerno de cabra producida por un insecto del grupo de los 
pulgones, contienen dichas materias tánicas en mucho mayor 
proporción. Los frutos del terebinto contienen cerca del 40% de 
aceites grasos. Es una planta astringente, principalmente en 
cuanto se refiera a las hojas y a la corteza y sobre todo a las 
agallas. Las raíces se emplean para combatir la ascitis. 


Como astringentes se usan las cortezas y las agallas 
maceradas en vino. Sirve para enjuagarse la boca para 
fortificar las encías. Utilizando vino rancio en las proporciones 
indicadas y raíz de terebinto en lugar de la corteza o de las 
agallas, en Tarragona lo emplean contra aquella hidropesía del 
vientre llamada ascitis. En el libro primero, capítulo 72 de su 
“Materia Médica”, Dioscórides se expresa así: “El terebinto es 
árbol muy conocido. Sus hojas, frutos y corteza restriñen y 
aprovechan a todas aquellas cosas a las cuales se aplica el 
lentisco, preparadas y tomadas en la mesma manera. Cómese 
el fruto del terebinto, empero ofende al estómago, calienta, 
provoca la orina y incita a lujuria. Bebido con vinos es útil a las 
puncturas de los falagios. Traemos su resina de la Arabia 
Petra. Nace también en Judea, en Siria, en Cipro, en África, en 
las islas llamadas Cicladas. Tiénese por mejor la blanca, las 
transparente, las que tienen color de vidrio, declinante sobre el 
azul y la que da de sí un olor suave y propio del terebinto. Hace 
gran ventaja a todas las otras la resina terebintina. Después de 
la cual es segunda en virtud la que del lentisco destila. Tras 
esta se sigue la de la pícea y abeto a las cuales suceden las 
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del pino y la que de la piña resuda. Todo género de resina 
calienta, molifica, resuelve y tiene virtud de mundificar. Cada 
una de ellas, lamida por sí o con miel es muy conveniente a los 
tósigos y tísicos; limpia el pecho, mueve la orina, digiere los 
crudos humores, relaja el vientre y aplicada establece las 
pestañas y cejas caducas”... Laguna insiste en que la 
terebintina del terebinto tiene el principado sobre todas las 
otras. 


- Buen, pues, todo esto que tú me cuentas yo lo sabía y 
resulta realmente curioso como los nombres tienen su origen y 
significado. Pues para que sepas más cosas de esta cueva, 
allí, aquello ahora tiene una pequeña pared de piedra donde se 
metía el ganado en otros tiempos. No es gran cosa pero sí 
servía de refugio aunque cuando llovía como Dios manda por 
allí caía un caño de agua que daba miedo. 

- Por cierto, lo que dices es verdad porque el otro día pasé por 
allí y lo vi. Vi también la gran cantidad de rocas tobáceas que el 
agua fue depositando y de verdad que me llamó la atención. 
Pero en fin, tú me ibas a contar algo que te sucedió una vez 
con tu hermano. 

- Sí, te iba a contar eso. 


5- La crecida del río 

Toda la semana anterior había estado lloviendo sin 
parar pero aquel día, amaneció con el cielo azul y un sol 
radiante. A media mañana o así nos juntamos los tres, mi 
hermano mayor, otro zagal de estos cortijos y yo. Tomamos por 
la senda que sube por el Molino de la Rejona, pasamos por la 
cueva de Cornicornal, remontamos el monte que como te decía 
también lleva el mismo nombre de la cueva, coronamos la 
cuerda por el Puerto de las Palomas y desde allí, en dos 
zancadas nos encajamos en el pueblo de Burunchel. Tienes 
que saber que todo este valle de Collado Verde, el Cantalar, el 
Chaparral y toda esa ladera de la Cruz del Muchacho, 
pertenecen al pueblo de Burunchel; es decir, todo esto es 
término de ese pueblo y por eso nosotros siempre acudíamos 
para todo, a parte de tenerlo mucho más cerca que otros. 
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Hicimos lo que teníamos que hacer que era pelarnos y 
comprar algunas cosillas y cuando el sol iba tumbándose hacia 
la tarde, remontamos la cuesta de la Losa que es como se 
llamaba entonces todo aquello. Ya antes de salir del pueblo se 
había nublado y conforme subíamos empezaron a crujir los 
truenos. ¿Tú has vivido alguna vez tormentas en estas sierras? 
- No muchas pero sí me han cogido en dos o tres ocasiones. 

- ¿Tú sabes como crujen los truenos cuando estallan sobre las 
cumbres de estos montes? 

- Sé que son tremendos. Como si todo el universo quisiera 
caerse sobre tu cabeza. 

- Pues por la zona esa de la cumbre de las Palomas y más 
todavía por el monte de Cornicornal y de la Cruz del Muchacho, 
las tormentas son de lo más tremendo que tú te puedas 
imaginar. Y no te miento: el día que vayas por allí, fíjate en los 
pinos y sobre todo en los más gruesos. Cada tronco de esos 
pinos tiene por lo menos una o dos señales de rayos. Algunos 
hasta cinco heridas que arrancan desde abajo y suben hacia 
las copas. No hay pinos en toda la sierra que tengan tantos 
surcos de rayos en sus troncos como los pinos de esa cuerda y 
ladera. 


Cuando aquel día llegamos a lo alto de la cumbre la 
tormenta abrió todas sus compuertas y el agua empezó a caer 
a trombas. Soplaba el viento y caían los rayos y de momento 
explotaba el trueno dejándote sordo y casi paralizado. Pues allí 
mismo en unas rocas que hay en esta solana cuando ya 
empiezas a bajar, nos refugiamos y allí estuvimos casi dos 
horas. Seguimos luego bajando todavía con lluvia y truenos y 
como ya veníamos empapados nos daba igual mojarnos tanto 
en los arroyos que bajaban por la ladera como con la lluvia que 
seguía cayendo. Llegamos al río que es el Guadalquivir un 
poco más abajo de Vado Ancho, ya casi con la tarde caída. Por 
allí, en algunas épocas ha existido un puente pero en otras 
ocasiones no había puente ninguno debido a que las riadas se 
lo llevaba y es lo que aquella tarde había sucedido. 


La tormenta había descargado tanta agua que 
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enseguida las laderas se convirtieron en torrentes y los arroyos 
en mares. El Guadalquivir aquella tarde bajaba tan lleno que 
nada más oírlo y verlo se te llenaba el alma de espanto. Yo que 
en aquella época era pequeño y nunca antes había visto algo 
similar, al encontrarme allí en la orilla del río, ante aquella 
tromba tan impresionante, me entró un miedo que me moría 
vivo. Vi como el amigo de mi hermano se acercó a la corriente 
con la mala suerte que tropezó en unas piedras y cayó de 
bruces al agua. De chiripa lo cogió mi hermano por los pies y 
luego él mismo se metió en el centro de la corriente y tiró del 
muchacho para fuera. Como pudo se fue agarrando a las 
ramas de la orilla y al poco vi como ya estaban en el otro lado. 
Al verme solo ahora y en el otro lado del río es cuando me 
entró a mí miedo. Un miedo tan grande que al mismo tiempo se 
convertía en orgullo y temor por aquella hazaña de mi hermano 
el valiente. 


Los dos ya al salvo y en el otro lado me decían a mí que 
me fuera para donde estaban las rocas y que saltara. 
- Tú no te preocupes que en cuanto saltes nosotros te 
agarramos aquí en este lado. 
Así que me subía a las rocas y al ver aquella tromba de agua 
allí bajo mis pies empecé a temblar y a llorar y a decir que no 
saltaba. Entonces mi hermano, como siempre ha sido valiente y 
dispuesto a ponerse delante de los peligros para que los otros 
no los sufran, sin pensarlo dos veces, se metió en la corriente 
al mismo tiempo que por un lado se agarraba a la mano de su 
amigo y éste a la vez a un fuerte arbusto. Me pidió que saltara 
sobre él y que me pasaría el río a cuestas sobre sus hombros 
para que a mí no me pasara nada. Pero para qué lo que a mí 
me entró por el cuerpo al ver aquella valentía de mi hermano 
en el centro de la corriente aquella y dando la vida por 
salvarme a mí. 


6- Comentando la ruta 

Como ya antes decía mi plan de hoy era el siguiente: 
entrar con el coche por esta pista que llega hasta el Aula de 
Naturaleza el Cantalar y al llegar al cruce de un arroyo que 
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viene en el mapa sin nombre, dejar el coche ahí mismo y subir 
por el cauce. También según el mapa, al llegar al final del 
arroyo coger la senda que sale a la izquierda y lleva 
directamente al cortijo de Collado Verde y también a las ruinas 
de las minas. Porque según veo en el mapa esta senda enlaza 
luego con la que va por Collado Verde y más adelante con 
otras más. Una que sube desde el río atravesando todo el 
llano, otra que sigue para al Cantalar que luego se divide en 
dos, otra que va directamente a Peñón Quemado que creo es 
la misma que recorrí este año pasado con mi amigo Juan 
Carlos pero bajando y otra que a la derecha remonta hacia 
Roblehondo que también conozco de aquel año que subimos 
por aquí. 


Este era mi plan y si el día daba más de sí, moverme 
luego por la zona esa del Chaparral y los cortijos del Carrascal. 
Digo los cortijos porque en mi mapa vienen dos cortijos con el 
mismo nombre. Uno por la parte baja cerca del río, por los 
llanos de la olmeda más abajo del Puente del Hacha y el otro 
exactamente al final de este arroyo que pretendo recorrer y que 
no tiene nombre. 

- No tiene nombre en el mapa pero ese arroyo se llama Royo 
de la Tía Leandra. 

Me dice Leandro cuando ya me para a charlar con él en la 
misma llanura de “Prao Molina”. 

- Que ahí en ese barranco que también se llama Barranco de la 
Tía Leandra es donde nací yo según dice mi padre y luego me 
críe en Collado Verde. 

- Pero Leandro, fíjate que en el mapa pone que ahí frente, en lo 
que tú dices es el Barranco de la Tía Leandra, existe un cortijo 
que se llama cortijo del Carrascal. 

- Eso está equivocado porque yo por aquí no conozco ningún 
otro cortijo del Carrascal que aquel de la llanura al otro lado del 
río. 

- Pues siendo así entonces ese arroyo que viene en mi mapa 
sin nombre ¿cómo se llama? 

- Mira, ese arroyo tiene varios nombres. Si empezamos por la 
parte de abajo tenemos un trozo que se llama Arroyo de la Teja 
que es ahí donde hay una hotel que también se llama Hotel de 
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la Teja y ahora le han puesto Hotel Ríos. Si seguimos subiendo 
ya tiene otro nombre, al pasar por ahí, por Collado Verde se 
llama arroyo de Collado Verde. Seguimos subiendo y al entrar 
al barranco nos encontramos con que el barranco tiene el 
nombre de Tía Leandra y también el arroyo. De ahí para arriba 
subiendo por aquel repecho para lo alto de la cumbre se llama 
Arroyo de las Ratas y ya arriba, a la derecha tenemos el Peñón 
de Juan Díaz con 1372 m. y a la izquierda el Pecho de la 
Majoleta, Majada Llana que es también una caseta forestal de 
aquellos tiempos y Peñón de Collado Verde que tiene 1270 m. 
- Tú fíjate la cantidad de nombres que tiene este pequeño 
arroyo y que en mi mapa aparece sin nombre. 

- Es que en la sierra cada cosa tiene su nombre y eso para 
conocerla bien tiene que ser ir con alguien que “amiga” crecido 
aquí. 


Así que mientras estoy oyendo a Leandro ya ando 
pensando en cambiar mi plan de hoy. Lo primero es que este 
arroyo no me lo esperaba yo aquí, sino antes; lo segundo es 
que el cortijo de Collado Verde no est al cortijo sino por lo 
menos dos y ahora mismo son chalés y los tengo aquí, casi al 
alcance de mi mano y por lo que descubro ya no me gusta y 
por eso no deseo ni pasar por ahí; y lo tercero es que por lo 
que me dice Leandro, las minas que busco están aquí mismo. 

- Usted siga esa pista y en cuanto pase el hotel hay una recta y 
enseguida viene una curva y otra pista que se aparta a la 
izquierda. Esa es la que va al Chaparral; la deja y un poco más 
adelante, a la derecha se aparta otra pista. Coja esa pista y ella 
le lleva justo a las minas que aquello ya está todo abandonado 
y lleno de monte. 

Tomo nota por si acaso no doy con lo que Leandro me está 
indicando y entonces él me lo repite de nuevo. 

- Usted las minas las busca donde yo le he dicho a usted. Al 
pasar el hotel ese, que es la casa aquella blanca que se ve allí, 
hay ahí un hotel; bueno pues hay ahí una curva que luego ya 
se endereza y luego hay otra curva y ya hay una rechifla, pues 
de la recta aquella misma usted para arriba ya verá el 
transformador de la luz como se conoce todavía. Que es de las 
minas y a la parte de allá están las minas. 
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- Que ahora ya no hay nada ¿verdad? 

- Ahí ya no hay casas; eso está todo abandonado. Se conocen 
por donde estaban los rotos de las minas y eso pero que no 
hay nada. 


Así que perfectamente orientado lo despido después de 
otro largo rato más de charla que contaré en su momento y me 
voy. Monto y sigo la pista. Enseguida estoy en el hotel que ya 
conozco por las otras veces que por aquí he pasado. Como 
hoy es el primer día sábado de un puente de tres días, puesto 
que el martes 28 es día de Andalucía, sí se ven por aquí 
muchos coches de turistas. Al cien por cien de la capacidad 
hotelera va a ser el lleno de los turistas en estos días según las 
noticias de la prensa. 


Paso de largo como siempre lo hice y me voy a lo mío. 
Tengo que decir que el día de hoy es espléndido, con cielo muy 
limpio, temperatura casi de primavera y con todo el campo 
verde aunque la hierba está “enratoná”. Llego a la recta y voy 
atento más en el transformador que debe quedarme a la 
derecha que de la pista. “Donde se ve el transformador ahí se 
ven los rotos de las minas”. Me decía Leandro y recuerdo 
ahora también cuando en aquellos tiempos pasaba por aquí la 
gente de estas sierras. 


7- Desde la profundidad 

Como me quiero referir a los paisajes y montes de estas 
sierras la profundidad que en este caso estoy viendo habla de 
estas zonas serranas perdidas en lo más lejanos de los 
barrancos y bosques de estas comarcas. Profundo en este 
caso es el lugar donde ellos han vivido toda la vida: por unos 
barrancos allá en las ruinas esas de Roblehondo a donde sólo 
llega un caminillo atravesando el tupido bosque de madroños y 
sobrepasado en todo momento por los picos rocosos de las 
cuerdas perdidas cerca del infinito. 


Pero esta profundidad, esta lejanía de barrancos 
repletos de cascadas, nunca fue motivo suficiente para que 
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aquel padre no fuera conocido y querido casi por todas las 
familias de estas sierras. Todo el mundo lo conocía y todo el 
mundo lo quería con el afecto más profundo que pueda darse 
en el corazón de las personas. Tanto que muchos celebraban 
con regocijo íntimo su presencia cuando por la causa que fuera 
se dejaba caer por entre aquellos enjambres de cortijillos 
dispersos por el valle del Guadalquivir. 


Fue así cuando aquel día, al salir el sol, padre e hijo se 
pusieron en camino. Prepararon ellos primero la pequeña 
barranquillo color ceniza y por la estrecha y tortuosa senda que 
se adentra en el barranco, bajaron buscando el arroyo. Por allí 
no hay nada más que madroños a un lado y otro, pinos blancos 
salteados por las laderas con troncos que son columnas donde 
el tiempo parece haberse parado, muchas encinas y brezales 
llenos de ramilletes de florecillas diminutas y  olorosas. 
Cruzaron ellos el arroyo de la Agracea por el puentecillo de 
piedra conocido por todos los serranos por el “paso de la 
Agracea” y subieron luego ese rupícola tan bonito. La cañada y 
el rupícola que sube buscando el collado de la carrasca y los 
Hoyos de Muñoz. 


No es gran cosa este rupícola porque la senda lo surca 
con gran elegancia y fuerza aprovechando la depresión del 
pequeño arroyuelo que por ahí baja, atravesándolo varias 
veces mientras sube y entre una y otra pasada, trazando 
majestuosas curvas como si se tratara del más divertido de 
todos los juegos. Hay primero allí una cascada que es una 
gloria de tan bella y limpia, luego unos chorrillos de agua 
puestos en fila por las rocas que el arroyo ha cortado y 
después brezales. Los más bellos y olorosos brezales de toda 
la sierra de este Parque. Luego la sendilla sale al rasete por 
donde el pequeño cortijillo se queda casi perdido unas veces 
por entre el verde del trigal y otra por entre la espesura de los 
pinos y las ramas de las carrascas. En pasando el rasete que 
es como una bocanada de aire fresco en el centro de tanta 
soledad y densidad boscosa, la senda se alarga 
ampulosamente y en un par de curvas más se planta en todo lo 
alto. El Collado de la Carrasca que es como se llama esto y en 
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cuanto vuelca atraviesa los Hoyos de Muñoz, el Arroyo del 
Calerón por donde nace la fuente de Aguas Blanquillas y ya 
sólo queda un paso para cruzar el collado de Cabeza Rubia y 
volcar al Valle. 


El valle aquella mañana era toda una gloria de tan 
bonito y lleno de vida como estaba. Este valle que parece que 
no tiene centro porque precisamente por ahí, por el centro, lo 
corta el Guadalquivir, aquella mañana, además de los mil 
cortijillos y manadas de animales por allí pastando, todo era 
una preciosa primavera. Y se ve mejor cuando precisamente a 
este valle se le entra desde este lado, desde el Collado de 
Cabeza Rubia quedando a la izquierda ese gran pico también 
llamado Cabeza Rubia y teniendo ahí, a dos pasos, el cortijo 
del Cantalar y un poco más adelante las ruinas de Collado 
Verde, el gran cortijo del Chaparral y a continuación todos los 
demás cortijillos, llanuras, arroyos y praderas. Un valle, un 
rincón, un trozo de sierra que no tiene igual en toda la tierra y 
aquel día aún parecía más engalanada y lleno de magia. 


En cuanto el padre y el hijo, junto con su barraquillo del 
alma, pusieron sus pies sobres las tierras del valle los 
habitantes de los cortijillos se llenaron de gozo. 

- Señor Pedro, qué alegría verlo de nuevo por aquí. 

- La alegría es mía. ¿Cómo estáis y cómo está la familia 
entera? 

- Vamos tirando pero... 

Y el Señor Pedro se quedaba con ellos primero oyéndolos, 
después consolándolos y luego dándoles ánimo. 

- Que hay que ser fuertes, hombre y creer en Dios. 

- Pero Señor Pedro es que... 


De cortijo en cortijo se pasó él toda la mañana 
saludando, animando, consolando y amando a unos y a otros y 
cuanto más cariño repartía más unos y otros lo buscaban. 

- Papá, que a este paso no llegamos nunca al pueblo. 

Le decía el hijo ya un poco cansado de tanto pararse en un 
sitio y otro con unos y otros. 

- Ya voy hijo mío, que esta gente son nuestros hermanos y 
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como vez nos necesitan ¿qué cuesta darles un poco de cariño 
que en el fondo es lo único que ellos necesitan? 


8- Buscando las minas 

En cuanto paso el hotel que ha cambiado de nombre 
dos veces en no mucho tiempo, aparece la rechifla que me ha 
dicho Leandro pero como él también me ha dicho no es en la 
recta en lo que me fijo sino en el transformador que me queda 
a la derecha y lo empiezo a ver nada más acercarme algo al 
hotel. Pero es verdad, en el camino va apareciendo todo lo que 
Leandro me ha dicho: una rechifla, la pequeña curva, otra 
rechifla y enseguida la desviación a la izquierda que según él 
lleva al Chaparral que luego visitaré y el camino que sigue recto 
al Cantalar. Algo más adelante ya veo la segunda desviación a 
la derecha que debe ser el camino que me llevará a “los rotos 
de las minas”. Llegado a este punto, por lo que parece y la 
sensación que tengo, ya sí estoy casi en el centro de las 
llamadas Minas de Collado Verde y por ello yo tendría que 
alegrarme un poco en el tiempo y en el espacio por 
encontrarme por fin en “los rotos de las minas”. Después de 
tanto tiempo buscándolas ya las tengo aquí. Digo esto porque 
yo sé bien que aquel día llegamos hasta la misma Aula de 
Naturaleza del Cantalar buscándolas. Nos habíamos juntado 
un grupo de tres y aquel día traíamos un objetivo claro: 
descubrir estas minas y estudiarlas a fondo. 


Desde del Cantalar sigue la pista y en la primera gran 
curva sobre la ladera sur, se divide en dos. La que gira a la 
derecha y sigue subiendo por la ladera buscando el collado 
para luego volcar a Roblehondo y seguir hasta juntarse con la 
otra que, desde el Arroyo de Linarejos atraviesa el Puerto 
Calvario, todo el barranco del Roblehondo y llega hasta el río 
Borosa. Pues en la primera gran curva seguimos nosotros por 
la derecha porque la otra pista es la que lleva a los Hoyos de 
Muñoz y a la “Pasá de la Gracea” y ya nos empezamos a decir: 
- Por aquí cerca caen las minas. 

Porque nos guiábamos por el mapa del ejército y nuestra 
ignorancia. Así que conforme subíamos íbamos muy atentos a 
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la posible pista o senda que pudiera desviarse de esta que 
llevábamos para el lado este de las minas pero como nos 
parecía que según las referencias del mapa, debían caer por lo 
menos en la mitad de la ladera o más arriba, nuestra obsesión 
era subir bastante para ir a salir lo más próximo al punto que 
buscábamos. Y subimos tanto que nos pasamos de las minas. 
Ahora que las estoy viendo sé que aquello de aquel día fue una 
barbaridad. Ni mucho menos estaban tan elevadas en la ladera 
como nosotros creíamos. Por lo que ahora descubro se 
encuentran casi en la misma llanura. Es decir, donde la ladera 
empieza a ser llanura o donde la llanura empieza a ser ladera 
pero no en esa gran ladera que surca la parte que nosotros 
recorrimos con el alma llena de ilusión y que una cosa y otra 
parecían no iba a terminar nunca. 


Además, la subida es bastante pesada puesto que está 
muy pronunciada toda esta umbría y el bosque que lo puebla, 
el mejor bosque de madroños, durillo y carrasca de toda la 
sierra de este Parque. En cuanto llegamos a una curva donde 
aparece un rasete y se ven las ruinas de un cortijillo, nos 
apartamos de la pista y siguiendo una sendilla por allí nos 
fuimos en busca del barranco. Majada Llana se llaman las 
ruinas de este cortijo y por lo que hoy me ha dicho Leandro 
“eso también fue una caseta forestal. La caseta forestal de 
Majá Llana”. También hoy por él me he enterado que el 
barranco es el conocido por todos como el de la Tía Leandra 
pero nosotros, después de mucho bregar con el monte, las 
rocas y el cansancio fuimos a salir a la parte alta de este gran 
barranco. A donde según Leandro ya tiene otro nombre, Arroyo 
de las Ratas. 

- Bueno verás, lo de las ratas es una fuente que brotaba ahí, en 
la parte baja de los volaeros. Fuente de las Ratas le dicen y de 
ahí que el barranco también coja algo de ese nombre pero 
precisamente ese barranco se llamaba el Barranco del 
Barbejal, que yo ya no sé por qué se llama así; será quizá por 
eso de las barbas que a lo mejor se le da porque los pinos esos 
tienen muchas barbas. Pelusas que lo llaman en otros sitios y 
por eso a este barranco le llaman del Barbejal. 

Me decía Leandro. 
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Fue precioso venir a salir a este punto que por ser 
totalmente umbría y tener, en aquel momento, la primavera 
rebosándole por todas sus praderillas, todo aquello era lo más 
bello jamás visto por nosotros hasta aquel día. Pinos como 
montañas, hierbas que parecían trigales, arroyuelos que 
parecían sueños y horizontes limpios sobre las cumbres que 
era, lo que a partir de aquel momento, nosotros queríamos 
conquistar. Fracasado nuestro objetivo de las minas 
reorientamos la ruta y nos propusimos llegar hasta la cumbre. 
Según el mapa, al otro lado estaba la zona esa de Puerto 
Calvario y más adelante Roblehondo. De todas maneras, 
merecía la pena haber desacertado en lo de las minas, porque 
de este modo resultaba mucho más emocionante. Todo era 
una pura incertidumbre montada sobre la ladera de las minas 
de Collado Verde, sin senda, sin objetivo y sin dirección. Lo que 
resultó de aquel tan original día tendré que irlo insertando entre 
las cosas y la ruta que hoy llevo entre mano. 


9- El pino de la cumbre 

Pinos y pinos grandes hay muchos en la sierra. Yo 
conozco por lo menos veinte que son realmente grandes pero 
es que este pino, además de ser extraordinario, lo que le da 
una peculiaridad única es precisamente eso: que es 
extraordinario y crece precisamente en la misma cumbre. Ni 
siquiera tienes que acercarte mucho a él para llenarte de 
asombro y saber que es único entre los otros pinos. Hablando 
yo con Leandro le decía: 
- Pues grandes debería de haber muchos porque muchos y en 
muchos sitios se hablan de pinos como catedrales en las 
Sierras de Cazorla y Segura. 
- Pero como el pino del Abuelo, que le decían, como aquel pino 
no he visto yo nunca otro en estas sierras. Era un pino que 
entre seis o siete tíos no lo abarcaban. 
- ¿Y dónde estaba? 
- Eso estaba donde usted ha dicho del arroyo ese, en la Pasá 
la Gracea, a mano izquierda hay otro cortijo, allí, a la parte de 
arriba del cortijo aquel estaba el pino. El pino aquel del Abuelo 
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se quemó; le cayó una chispa y salió ardiendo. Como aquel 
dicen que no había otro en toda la sierra, ni en el término de 
Cazorla ni en el de la Iruela ni en el de Santo Tomé. 

- ¿TÚ lo viste? 

- Yo no llegué a verlo y estuve muy cerca de él pero cosas de 
zagales que no me dio la manía de ir a verlo. 


Recuerdo yo ahora que hay un libro que se escribió 
hace mucho tiempo y que hablas de las cosas de estas sierras. 
“Narraciones de Caza Mayor”, se llama y en sus páginas se 
reseña el pino este del que me habla Leandro. Y un dato 
curioso: en el momento de mi encuentro con Leandro ni él 
sabía de este libro ni yo sabía que en él se menciona a este 
pino. Al descubrirlo me he llenado de gozo porque ciertamente 
ambas descripciones coinciden en lo fundamental. “Muy 
probablemente se olvidarán también la infinidad de nombres, 
conservados desde tiempo inmemorial y transmitidos de padres 
a hijos para designar los accidentes de terreno. Cada peña, 
cada trozo de senda, cada recodo de los ríos, tiene su nombre. 
Una toponimia un poco enrevesada para los no iniciados pero 
muy jugosa y descriptiva y sobre todo enormemente útil para 
manejarse en un tiempo en que los hombres hablaban por 
leguas y caminaban a pie o a los lomos de bestias y los coches 
puede decirse que estaban todavía en la mente de Dios. 


“La mayoría de estos nombres no figuran en los planos del 
1/50.000; solamente los conocen todavía algunas personas 
antiguas que se han criado y han vivido siempre en la sierra. 
¿Quién va a saber, dentro de cincuenta años, dónde está la 
Cueva del Barquito o la parata del Tío Juan, el de la Ursula o la 
cuesta del Muerto? ¿Quedará alguien que sepa decir dónde 
estuvo un pino que se llamaba el “Abuelo” y marcar el sitio 
exacto en el Pecho de las Instancias? Ese viejo pino murió este 
mismo año de 1973, al estilo bonzo: un fuego forestal para él 
solo. Un día y una noche estuvo ardiendo y al fin se derrumbó 
arrastrando en su caída medio centenar de pinos. Como decía 
antes la toponimia de la sierra tiene el encanto de las cosas 
anónimas y espontáneas y es como una guía de caminantes”. 
(G. Ripoll) 
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“La mayoría de estos nombres no figuran en los planos 
del 1/50.000; solamente los conocen todavía algunas personas 
antiguas que se han criado y han vivido siempre en la sierra. 
¿Quién va a saber, dentro de cincuenta años, dónde está la 
Cueva del Arquito o la parata del Tío Juan, el de la Ursula o la 
cuesta del Muerto? ¿Quedará alguien que sepa decir dónde 
estuvo un pino que se llamaba el “Abuelo” y marcar el sitio 
exacto en el Pecho de las Instancias? Ese viejo pino murió este 
mismo año de 1973, al estilo bonzo: un fuego forestal para él 
solo. Un día y una noche estuvo ardiendo y al fin se derrumbó 
arrastrando en su caída medio centenar de pinos. Como decía 
antes la toponimia de la sierra tiene el encanto de las cosas 
anónimas y espontáneas y es como una guía de caminantes”. 
(G.Ripoll) 


- Pues fíjate Leandro que yo tuve la otra noche un sueño y en 
él vi al pino éste pero no estaba sobre esa ladera donde dicen 
que nació y vivió tanto tiempo sino sobre una cumbre. 

- ¿Y cómo es cómo tú lo viste? 

- Sí, te lo voy a contar en muy pocas palabras pero antes a mí 
me gustaría mucho que tú me contaras las cosas que 
realmente sabes sobre este pino serrano. 

- Mira, lo que yo sé, ya te lo he dicho, me lo contaron, porque 
personalmente yo no llegué a verlo. 

- ¿Y qué te contaron? 

- Me contaron a mí que este pino crecía en un rasete en el 
agreste barranco de Roblehondo de Guadahornillos y que tenía 
más de mil años siendo por esto, el más viejo de toda Europa y 
se le conocía con el nombre de “El Abuelo”. Y un verano del 
año 1973, por este lugar de la sierra, se desencadenó una gran 
tormenta y desde ésta un rayo saltó hasta el tronco del árbol. 
Ardiendo salió aquel grueso tronco y para apagarlo se juntaron 
un montón de personas y no lo consiguieron. Tuvieron que 
serrarlo y luego cuando ya estaba en el suelo, lo desmocharon 
y lo trocearon, faena en la que invirtieron unos pocos días. Y 
así, creo que terminó la vida de aquel tan grandioso pino 
nacido en las también grandiosas tierras de esta sierra mía. 
Una historia sencilla a la vez que espectacular para el que fue 
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el mayor de los pinos que, según dicen, se ha visto nunca en 
estas sierras. 


Más o menos esta es la historia del fin de aquel gran 
pino que no llegué a conocer. Por eso aquí ya pongo punto 
final a lo que me contaron y puedo contarte de este bello pino 
llamado Abuelo. Ahora te toca a ti contarme qué es lo que la 
otra noche viste en Tu sueño. 


- Pues yo vi en mi sueño, el pino que yo vi en mi sueño 
y que lo vi sobre una gran cumbre y no sobre una ladera donde 
al parecer creció, vivió y murió el abuelo, se le llega, bueno se 
le llegaba desde todos los extremos porque como crece en la 
misma cumbre no hay problema de acercarse a él. Pero por el 
lado de la umbría es por donde produce mayor emoción. Subes 
desde el valle y puedes tardar un par de horas en remontar la 
ladera de la umbría. Siempre con el corazón lleno de gozo que 
casi te explota en cuanto estás en todo lo alto. Quizá puedas 
creer que el pino de la cumbre, por esto de crecer en el punto 
donde los vientos soplan fuertes, es uno de esos pinos 
banderas que se desarrollan todo doblado en la dirección del 
viento pero no es así. El pino de la cumbre, el de mi sueño, 
crece recto y yo creo que tendrá casi cincuenta metros de 
altura hasta llegar a las ramas. Algo así como son los pinos 
piñoneros que aquí en estas sierras sólo hay unos cuentos. Su 
copa es casi redonda total y es tan grande que su vuelo coge 
casi media cumbre. Una visión grandiosa la que ofrece este 
pino que en verano, además, es casi un paraíso entero. Corre 
siempre por aquí un viento fresco que unido a la hierbecilla y la 
sombra de este pino mío te llena de un profundo placer. 


Y también punto y final. Esto es lo que yo te puedo decir 
de este pino mío de mi sueño. 
- Pues yo pienso ahora que lo de tu sueño y lo del Abuelo a lo 
mejor se funde en un sólo punto y resulta que ambos son el 
mismo pino. 
- Hasta puede ser que el Abuelo muriera aquel año pero no 
haya muerto y eterno haya quedado por entre las laderas y 
cumbres de esta sierra. Hasta puede ser esto y resulta que de 
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vez en cuando se deja ver pero en esa otra dimensión a donde 
los humanos no llegamos con la vista de nuestros ojos. ¿Tú 
que crees? 

- Yo pienso que pudiera ocurrir algo de esto. Una belleza tan 
grande como la de aquel pino no es posible que desaparezca 
como muchos creen que desapareció y para siempre. Yo 
pienso también como tú que algo hay de verdad en ese mundo 
de los sueños por donde a ti se te aparece este gran pino de la 
cumbre. Ese será el Abuelo del Robledo del Toril pero que 
ahora ya vive en otras sierras mucho más grandes y bellas que 
estas y por donde a los humanos no se nos permite entrar sino 
cuando, como al Abuelo, nos llegue el día y la hora. 


10- Por la puerta de las minas 

Una vez que ya he dejado el coche justo donde 
comienza la pista que lleva al cortijo del Chaparral, cruzo el 
campo y me voy derecho al transformador. Es ésta, tierra llana, 
llena de picos que no resultan difíciles de andar. Por eso no 
busco esa pequeña pista que según Leandro se desvía a la 
derecha y viene exactamente al punto donde se encuentran las 
minas. No la busco pero sí me tropiezo con ella nada más 
atravesar un poco campo. Y veo que es una pastilla estrecha, 
llena de vegetación y también poco usada. Quizá desde que 
dejaron abandonadas estas minas no han vuelto a usarla más. 
¿Para qué la van a usar? 


Ya está derrumbada la pequeña casa que me encuentro, la 
que debió ser el taller principal de apartado y clasificación 
general, se encuentra aquí mismo, donde termina la pista y 
existe una pequeña llanura. Aquí se amontonan todavía 
muchos pedacillos triturados, algunos color verde esmeralda 
que son los restos, la ganga que sacaron cuando extraían el 
mineral. Aquí está todo roto este edificio junto a los tres robles 
grandes que crecen por el lado derecho que es por donde 
queda el transformador pero algo más sobre el cerrillo. 

- Si en la pista no hay cadena puede entrar con el coche y 
llegar hasta la misma puerta de las minas. 
Es lo que me decía Leandro y si es verdad lo que es me dice 
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como aquí se termina la pista y existe un gran edificio 
derrumbado, esta es entonces la puerta de las minas. Pero, 
además, Leandro me ha dicho que: 

- Allí, en las mismas minas, si va usted, ande mismo estaba la 
puerta de verdad, ya pa meterse en el pozo, hay un árbol muy 
grande, pues antes de llegar al fresno que es muy grande, a la 
parte de abajo y por detrás, estaba la mina. Ahí mismo estaba 
la puerta de la mina de verdad. 

- Estará tapado eso ahora ¿Verdad? 

- Eso ya está, eso se ha quebrado con terreras y entonces eso 
está tapo. Pero ya digo: en el árbol ese, se mete por detrás y 
se conoce todavía por onde sacaban to el tinglao aquel. 


Compruebo que es verdad. Aquí mismo empieza todo el 
tinglado de lo que en aquellos tiempos fueron las minas de 
Collado Verde. Aquí están los trozos de pared de lo que fue el 
edificio principal, el transformador, otras ruinas algo más arriba, 
restos de rocas extraídas de los pozos y silencio llenando el 
bosque. 


11- Origen de las minas 

Busco en el diccionario y leo que la palabra mina se 
refiera a criadero, agregado de sustancias inorgánicas de útil 
explotación. Excavación que se hace por pozos, galerías y 
socavones o a cielo abierto para extraer mineral. Por lo que 
estoy viendo en estas minas de Collado Verde, aquí la 
explotación se hizo por pozos y galerías. 
- ¿De qué época son? 
Le pregunto a Leandro a lo que me responde que: 
- Eso no me recuerdo. Eso ya es antiguo; ya vez, era yo 
chiquillo y trabajaba mi padre ahí. Mi padre ha sido, ha estado 
trabajando en esas minas. 
- ¿Y te recuerdas tú del mineral que sacaban de estas minas? 
- Pues... ahí sacaban... por lo visto era cobre y yo no sé qué 
más. Luego las tierras esas que cuando las lavaban, todo el 
escombro ese lo hacían un montón allí y entonces vinieron 
unos camiones y se lo llevaron por ahí. Vinieron muchos, 
muchos camiones. 
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Y por lo que yo conozco creo que sí, era cobre lo que de aquí 
sacaban pero parece que no era un buen mineral o al menos 
no tenía la calidad suficiente como para seguir con su 
explotación.  Pudieron ser abandonadas por estas 
circunstancias, aunque también es verdad que en estos días 
me he dedicado a estudiar a fondo el tema este de Collado 
Verde. En los más de veinte libros que he consultado sobre 
estas sierras entre guías turísticas, estudios, tesinas de fin de 
carrera y demás no he encontrado sino algunas referencias 
muy generales a estas minas. En el diccionario de Pascual 
Mador, sólo un breve párrafo que dice: “En el sitio de Collado 
Verde se ha abierto una mina que se halla en explotación a 
pesar de que todavía no se sabe la clase de mineral que 
contiene”. 


Como estas tierras pertenecen al término del Pueblo de 
la lruela, quizá ahí, en su ayuntamiento y archivos, sí existirá 
algo que me hable de estas minas. Probablemente se conserve 
algún documento de aquellos tiempos donde hayan quedado 
reflejadas bastantes cosas sobre estas minas que ahora mismo 
me gustaría saber e ignoro por completo. Y pienso ahora 
mismo que algún día de estos me voy a llegar por el 
ayuntamiento de este pueblo a ver si tengo la suerte de 
encontrar papeles que me digan algo sobre estas minas. 


Lo del color verde creo que es verdad. En cuanto 
comienzo a moverme por la zona atravieso un pequeño regato 
que debió traer agua en otros tiempos pero que hoy está seco 
y en su cauce seco mucha graba suelta. Trozos de piedras y 
gangas de las minas. Se me viene a la mente que sería 
emocionante si me encontrara algún trozo de mineral para así 
tener un recuerdo de estas minas que tanto tiempo llevo 
buscando. Se me cruza por la mente este pensamiento y veo, 
entre la graba del arroyuelo, una pequeña piedra verde. Me 
agacho y la cojo. Sí, es lo que he pensando hace un momento: 
un trozo de mineral, desde luego no muy puro pero sí casi por 
completo verde. Para ser más exacto, un verde esmeralda que 
casi se parece más a ese otro mineral llamado malaquita que al 
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cobre. Y es por lo que ya decía antes, no es un mineral de 
cobre puro sino que más bien parece el óxido de este mineral. 
Así que creo, casi con toda certeza, que el nombre con el que 
está bautizado tanto las minas como el collado, es por el verde 
del mineral. Cobre color verde esmeralda, con toda seguridad 
porque aquí tengo conmigo ese trocico de piedra que acabo de 
limpiar con agua fuerte. Es realmente bello por el color tan 
bonito que tiene, casi igual que ese trozo de esmeralda que 
también tengo aquí y con la cual la comparo por la carga de 
emoción que para mí ahora tiene. 


Porque otra cosa sería preguntarte a las personas que 
como Leandro, vivieron por aquí y conocieron esto de las 
minas. Esto también puede ser válido y me parece que debo 
aprovechar todo lo que del tema encuentre. Porque según lo 
que me decía Leandro él ya no sabe más de lo que me ha 
contando. ¡Y fíjate tú si pudiera hablar con el padre de Leandro! 
Si es verdad que trabajó aquí la cantidad de cosas que podría 
contarme que no están escritas en ningún sitio ni creo se 
escriban nunca. Y no se me ha ocurrido preguntarle a Leandro 
si su padre vive aún pero tampoco le pregunté si él es de los 
seis hermanos, de los mayores o de los pequeños. Otra cosa 
más que dejo aquí apartada para cuando tenga ocasión. Como 
sé donde vive Leandro y como pienso venir por aquí más 
veces, le preguntaré. 


12- Aprendiendo el campo 

Desde las ruinas de este primer edificio que he 
encontrado aquí mismo, donde acaba la pista, después de dar 
unas vueltas por el lugar y curiosear todo lo corrosible, me voy 
hacia la derecha que es por donde está el transformador. Hay 
aquí un pequeño cerrillo con algunos robles y pinos pero con 
poco monte bajo porque parece ser que estas tierras las 
sembraban. No llego al mismo transformador sino que remonto 
la ladrillal y me voy hacia los otros trozos de paredes, quizá 
algún cortijillo a lo mejor no relacionado con las minas, 
buscando un punto elevado desde donde observar una 
panorámica del conjunto. 
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Estando ya sobre el cerrillo miro hacia el levante y como 
por aquí se encuentra Cabeza Rubia, el Cantalar y el collado y 
por entre el collado la senda, hoy pista que se pierde hacia las 
profundidades de la sierra o viene desde las profundidades de 
ese impresionante trozo de sierra, de pronto tengo la impresión 
como si los viera venir. Con toda seguridad que son ellos. El 
padre, la barraquillo y el hijo que en esta ocasión, como es 
pequeño viene subido sobre el lomo de la barraquillo color 
ceniza. 
- Pero señor Pedro ¿a dónde lleva al angelico? 
Le preguntan los habitantes del cortijo del valle. 
- El quería quedarse pero yo me lo he traído. 
- No ve que todavía es una cinturica. 
- Si pero yo no lo trato mal. Lo cuido todo lo que puedo y por 
eso va sentado ahí en lo alto de la burra sin pasar ninguna 
pena. 
- Pero tan pequeño ¿para qué se lo trae por estos caminos? 
- Tienes razón de que todavía es pequeño pero yo tengo una 
idea metida dentro de la cabeza y no hay quien me la quite. 
- ¿Qué idea es esa? 
- Pues que aunque el niño es pequeño, la sierra y las cosas de 
la sierra ya se le van metiendo dentro del alma. Quiero que vea 
la sierra, que conozca a la gente, que vea cómo es la gente, 
cómo viven y lo que hacen. Aunque todavía ni habla ni 
comprende sí puede aprender y por eso me lo traigo conmigo. 
No está pasando ninguna pena y sí lo estoy paseando por toda 
la sierra para que se vaya quedando con las cosas que esto sí 
es bueno. 
- ¡hay que ver qué cosas tiene usted señor Pedro! 


13- Por los rotos 

“Por ahí se ven los rotos de las minas”. Y en el 
diccionario he encontrado que la palabra roto es un desgarrón 
en la ropa o en un tejido pero sin querer ni pretender ninguna 
otra cosa, el pastor del valle, le ha dado un nuevo significado a 
esta palabra. Rotos son también los agujeros, pozos o galerías 
que los hombres le hicieron a la tierra en estas laderas para 
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sacar de sus entrañas esos tobillos de mineral verde. 


Y a los rotos de las minas yo llego desde el cerrillo en 
que se encuentra el transformador. Durante un rato recorro los 
trozos de paredes que en ruinas quedan por aquí de aquellos 
cortijillos donde, además de ver lo que ahora mismo estoy 
viendo, oigo y veo la algarabía de los niños serranos jugando 
por el lugar. Los contemplo gozándome en sus cosas sin que 
ellos quieran y sin que lo pretenda yo y sigo moviéndome ahora 
hacia la izquierda. Es por la parte de atrás de esas primeras 
ruinas donde muere la pista pero más remontado sobre la 
ladera. Crece por aquí un buen bosque de pinos negros y por 
entre ellos las zarzas y las encinas, empiezo a ver más 
montones de escombros. Son montones pequeños de trozos 
de rocas trituradas que por supuesto son calizas, donde en 
algunas se distinguen pequeños cristales de cuarzo y en otras, 
restos de ese mineral verde. Poco cosa y, además, muy impuro 
porque más bien parecen rocas verdes y en algunos casos, 
tierra que se desmorona en las manos. 


Como los pinos son tan grandes y espesos enseguida 
pienso dos cosas: que cuando en aquellos tiempos sacaban el 
mineral de esta ladera, en lugar de cortarlos, se dedicaron sólo 
al mineral y no le segaron la vida a estos pinos sino que los 
dejaron intactos. Si esto fue así, a pesar de todo, indica que 
aquellas personas tenían un cierto grado de sensibilidad y 
respeto hacia la naturaleza. Pero también puede suceder que 
estos pinos fueron plantados después que las minas dejaran de 
funcionar y esto indicaría que todo sucedió hace ya mucho 
tiempo. Estos pinos pueden tener muy bien varios cientos de 
años pero, además, para que me encaje esta última 
posibilidad, tenía que haber sucedido algo que me parece no 
sucedió. 


¿Qué es ese algo? 
Si estos pinos fueron plantados, es decir, repoblados después 
que las minas cerraran es muy probable que los montones de 
tierra que por aquí existen hubieran sido rotos así como 
también hubieran modificado toda la tierra de este trozo de 
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ladera y, además, los pinos casi seguro estarían en fila, uno 
detrás de otro que es como te los encuentras en montones de 
sitios repoblados en estas sierras. Da la casualidad que aquí 
no sucede nada de esto. Los pinos de este pequeño barranco 
por donde corre un arroyuelo también pequeño, perecen que 
han crecido de forma espontanea y desde luego la tierra no se 
ve que fuera preparada. Esto por un lado y luego por otro lado 
tenemos esos magníficos robles del final de la pista. Dice 
Leandro que junto a sus troncos es donde se abren los rotos de 
las minas. No lo he comprobado al no ser que él se refiriera a 
las ruinas del edificio que sin duda debió ser la boca de la 
mina. 


Pero lo que me importa ahora es que si esos robles son 
tan viejos, que lo son, porque han de tener sus buenos cientos 
de años, cuando funcionaban las minas ellos ya estaban aquí. 
Así que mi teoría sobre la buena sensibilidad de aquellos 
hombres para con estos bosques, se refuerza. Teniendo como 
tenían unos cuantos árboles grandes en la misma entrada de la 
mina ni los tocaron y hasta parece lo contrario: los conservaron. 


Otra cosa sería que lo de estas minas se remonte a 
tiempos inmemoriales que si fuera así, bien cabe la posibilidad 
que el bosque se haya regenerado después. Pero es que 
Leandro me ha dicho que: “De eso ya no me acuerdo; ya ve, 
era yo pequeño cuando mi padre ya trabajaba ahí. Aunque 
también es verdad que yo he visto sacar de aquí muchos 
camiones de mineral”. Ya decía antes que es muy probable 
que en los ayuntamientos de estos pueblos exista 
documentación sobre estas minas. En cuanto pueda me 
acercaré por aquí y buscaré a ver qué encuentro. 


14- El collado de las Flores 

Creo que es el nombre que mejor le cuadra aunque 
tampoco le sentaría mal otros dos o tres que tengo por aquí. 
Porque este collado no es cualquier cosa dentro de estas 
sierras. Mas que un trozo de tierra cualquiera es medio mundo 
o Casi un trozo del corazón de estas sierras. Desde muchísimas 
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cumbres y laderas, en aquellos tiempos, sobre este collado 
dejaban miles y miles de troncos de pino. Dejaron también 
muchos miles de troncos de encinas y sobre este collado, 
sobre todo, en la pequeña ladera que se extiende hacia el 
norte, durante muchos años han ardido muchas carboneras. 
Las carboneras son grandes pilas de leña, en trozos pequeños 
especialmente preparados y recubiertos estos con monte, 
piedras y tierra a los que se les prende fuego para convertirlos 
en carbón. Carbonear es convertir la leña en carbón que en 
este caso es vegetal. Leandro me decía el otro día que: 

- Aquí mismo había una carbonera. En aquellos tiempos en 
toda esta zona se hacía mucho carbón, sobre todo de las 
encinas y de los robles. 

- ¿Recuerdas tú para qué usaban este carbón? 

- Eso no me lo recuerdo. Se lo llevaban fuera que sería para 
las máquinas esas que andaban con carbón. Yo eso no lo 
recuerdo. 


Así que este collado podría llamarse también el Collado 
de la Madera, el de las Carboneras y también el Collado del 
Corazón por aquello de ser tantas cosas en el centro de las 
sierras de esta Parque Natural. Pero como a pesar de todo 
esto el collado que tanta historia tiene, aquí está sumido en el 
silencio, hoy ya un poco lleno de grandes árboles y en ese sitio 
tan realmente estratégico, nosotros lo hemos llamado el 
Collado de las Flores. No es que estemos inventando nuevos 
nombres para las sierras de este Parque. No es esto; lo hemos 
bautizado así por dos cosas: la primera porque este collado ni 
aparece en ningún mapa y por supuesto ni ha escrito nunca 
nadie de él y por eso ninguno de los personajes con estudios o 
carreras que han pasado por estas sierras, lo conoce. Y 
segundo, es que este collado, cuando la primavera revienta en 
estos montes, echa tantas flores y tan variadas todas que 
parece que aquí se condensa un millón de primaveras. Cuando 
nosotros lo descubrimos eso fue lo que nos pareció y por eso 
empezamos a distinguir a este collado entre los demás parajes 
que conocemos por estos montes. 


Pero es que hay más: como el rellano de tierra que 
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conforma la belleza de este collado se encuentra en la misma 
curva del camino, senda en otros tiempos por donde se entraba 
y salía al valle y hoy pista forestal con mucha menos 
personalidad que aquella senda, parece que desde cualquier 
punto que te mueva tienes que pasar por aquí. 


Los dos hermanos de la zona alta sabían esto muy bien 
y, además, sabían que una de las cosas con mayor emoción 
por estas sierras era entrarle a este collado no por sus puntos 
normales de acceso sino por el extraordinariamente singular: la 
cuerda que baja desde los madroñales de los barrancos 
oscuros. Porque la cuerda esta que es la de los miradores, es 
la parte más hermosa de todo el collado. Baja, como decía, de 
los barrancos oscuros y se alarga como una gran loma que 
desciende con toda suavidad acercándose al collado como de 
puntilla para aquí rendirse a él en una reverencia de ensueño. 


Los dos hermanos de la parte alta sabían perfectamente 
esto y por eso aquella mañana de primavera, momentos en 
que todos los campos se visten de gala, quisieron bajar hasta 
el collado. 

- Pero por la senda no vamos. 

Dijo el hermano mayor. 

- ¿Por dónde vamos entonces? 

- Por la cuerda. Vamos a irnos hoy siguiendo toda la cuerda y 
por la parte más alta. 

El hermano pequeño estuvo de acuerdo y desde las 
profundidades de aquel barranco oscuro, protegido al norte por 
la gran cordillera de los madroñales, ellos bajaron buscando el 
comienzo de la cuerda. El comienzo de la cuerda es tan suave 
que casi ni se nota cuando llegas a ella y también casi sin 
notarlo te sitúas en todo lo alto de la primera parte. Subes 
luego una pronunciada ladera y ya desde aquí empiezas a 
bajar, siempre por lo más alto de la cuerda. 


Y como hoy era un día tan inmensamente bello, ellos 
iban llenos de felicidad atravesando el monte que tanto tenían 
pisado. Tan llenos de paisajes, tan repletos de viento y aroma, 
tan rebosando del día y de la vida que llenaba sus almas iban 
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ellos que por nada del mundo podrían esperar lo que de pronto 
resultó. Y resultó que cuando bajaban una cuestecilla, por esa 
parte en que la cuerda es más bonita que en ningún otro sitio, 
al salir al rasete donde el monte es espeso pero no muy alto, 
se les puso delante el cazador con la escopeta y 
amenazándoles les dijo: 

- Sois tontos; sabéis que estoy cazando por este monte y 
vosotros vais por aquí, además de metiendo jaleo para 
espantar a los animales, jugando como si nada. 

Al verlo y oírlo se quedaron de piedra y cuando el hermano 
mayor se recuperó habló diciendo: 

- Señor ¿qué mal hemos hecho? 

- Estoy cazando y si se me escapa un tiro imagínate lo que 
puede suceder. 

- Es que vamos al Collado de las Flores. 

- Y los caminos ¿para qué los han hecho? Es por ahí por 
donde tenías que ir y no por el monte. 

- Pero es que nosotros llevamos una vida entera andando por 
esta cuerda. 

- Pues oíd bien lo que os voy a decir: a partir de hoy queda 
prohibido andar por el monte y más prohibido queda aún en la 
época de caza. 

- Y eso ¿quién lo ordena? 

- Ya está ordenado; sólo hay que cumplirlo y, además, os 
advierto que estáis de suerte, porque hoy os voy a perdonar 
por completo. Así que cuidado, porque otro día ya veremos. 


Como a los dos hermanos se les heló la palabra en los 
labios por todo aquello tan de repente y raro, se fueron, 
dejando allí al señor de la escopeta. Siguieron bajando ya con 
el Collado de las Flores ante ellos pero tristes. De pronto se les 
había llenado el alma de preocupación y como, además, 
estaban confusos, se les quitó hasta las ganas de hablar. 
También de pronto tanto la ladera como el barranco oscuro de 
donde viene el collado, todo aquello cambió para ellos por 
completo de color y belleza. Sólo el hermano pequeño se 
atrevió a pronunciar unas palabras para preguntar al hermano 
mayor. 

- ¿Nos vamos a la senda y nos volvemos a casa? 
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- ¿A la senda...? 


Y el hermano mayor miró hacia la ladera de la derecha 
por donde empezaba el valle y al fondo corría el río. Quiso 
darle una respuesta al hermano pequeño pero se quedó mudo 
y mudo estuvo todo el rato que tardaron en bajar de la cuerda 
que se derramaba sobre el Collado de las Flores. 


15- Rompiendo el silencio 

Sigo perdiéndome por entre los pinares y aunque no 
busco nada en concreto sí deseo, con interés, ver bien a fondo 
todo cuanto por aquí hay. Y lo que por aquí hay, a parte de un 
regato con agua, son restos de minas. Desde la primera ruinas 
subo cien o doscientos metros y ahí, donde existe como un 
pequeño acantilado, un escalón en las rocas que descienden 
por la ladera, ahí mismo descubro el primer pozo. Se abre un 
barranco en la ladera y en el centro de este barranco se ve la 
construcción de unas paredes formando un círculo. Se adivina 
enseguida que es la boca de un pozo cuyas paredes han sido 
recubiertas con obra de albañilería. Bajo un poco y me asomo 
por el roto que tiene el brocal. No se ve el fin. Tiro una piedra y 
tarda varios segundos en caer produciendo un cloc de agua 
estancada. Ya sé que tiene agua en el fondo y a partir de aquí 
vete a saber qué profundidad más tiene este pozo. 


Me voy hacia la izquierda, siguiendo una pequeña pista 
porque en cuanto la he descubierto enseguida intuyo que esta 
pista se ha desgajado de esa otra que aquel día recorrimos 
nosotros cuando buscábamos estas minas. Me digo que quizá 
no se encuentre lejos de aquí y por la curiosidad de saber en 
qué punto exacto se junta ésta con aquélla, me animo a 
recorrerla hasta el final. Pero el final no está aquí mismo y 
llegar a él habría sido fácil si no me tropiezo con otro roto de 
minas. Justo donde hay otro tramo rocoso de la ladera aparece 
un hoyo grande y al final, pegado a la pared de rocas, un 
agujero. Lo tapa algunas ramas y en cuanto me acerco tiro otra 
piedra. Espero que suene agua pero en esta ocasión lo que se 
oye es un golpe seco sobre tierra. Aquí no hay agua sino fondo 
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seco. 


Estoy yo en este menester de conocer o más bien 
descubrir el terreno este de las minas, sus rotos y demás, 
cuando oigo murmullo de gente. Vienen de la zona esa en que 
he visto las primeras ruinas. ¿Turistas? Y son turistas. Miro por 
entre los pinos y veo a un grupo de cinco o seis que vienen 
desde el hotel atravesando la llanura y rompiendo todo el 
silencio con sus griteríos. ¿Qué buscarán? Y no buscan nada. 
Porque me quedo quieto un poco camuflado entre la 
vegetación y observo como suben por la ladera, cada uno por 
su lado, llamándose entre sí, vestidos como si fueran de feria y 
persiguiendo no se sabe qué. Pero lo adivino: se han escapado 
del hotel y como están viendo que estas sierras son tan 
bonitas, se han echado a irse por ellas con el ansia de 
comérselas y no se las comen porque lo único que hacen es 
subir por el monte sin saber ni siquiera a donde van. Una 
diversión más que en este cerro han desarrollado sobre el 
escenario de los pinos y las minas de Collado Verde. Una pena 
pero así es todo el progreso que en los últimos años han 
introducido. 


Por entre los árboles me quedo y como mi vestimenta 
casi se funde con el bosque, ellos pasan bastante cerca de mí 
pero ni me ven. Los observo y dejo que vayan a lo suyo y 
cuando ya se han perdido por entre el madroñal de la ladera 
me muevo bajando en busca de la pista que me trajo hasta las 
primeras ruinas pero ahora me he pegado más hacia el lado 
del Cantalar, porque aquí, que sigue existiendo el gran bosque 
de pinos negros, encuentro también agua. Un manantial que 
brota por el lado de abajo de los rotos que he visto antes y que 
al principio parece poca cosa pero luego crece e incluso se 
remansa en una pequeña laguna. Muchos juncos encuentro 
por aquí y al acercarme, varias ramas secas y un gran charco. 


Me sorprendo un poco no porque haya manantiales en 
este rincón; por lógica junto a las minas debería existir algún 
manantial y más en aquellos tiempos que el mineral era lavado 
en el mismo sitio en que se extraía. Mi sorpresa no es por esto 
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sino porque a pesar de la gran sequía que en estos últimos 
años estamos atravesando aun queda agua en las montañas 
de estas sierras para brotar por estos manantiales y no es poca 
la que por aquí sale. 


Sigo bajando y cada vez más veo que el terreno se va 
configurando como un arroyo en toda regla. También encuentro 
por aquí algunos montones de tierra extraída de las minas y lo 
que menos me esperaba y de nuevo me sorprende: los tubos 
de plástico. Y en este caso no es uno pequeño sino todo un 
señor tubo. ¿Cómo no lo había pensado? Si ahí abajo han 
construido un hotel ¿de dónde iban a coger el agua para sus 
necesidades? La respuesta está clara y la realidad me lo 
confirma continuamente los que fueron hermosos manantiales 
en las laderas del valle del Guadalquivir. Una pena una vez 
más y aunque no le duela a nadie más que a mí lo reflejo aquí 
para que quede constancia. 


16- Desde las minas al Chaparral 

Así que sigo bajando atravesando el rellanillo un par de 
veces y cosa curiosa: por la parte alta, donde he descubierto el 
manantial, sí hay bastante agua pero en cuanto baja un poco 
se va secando. Puede ser que se filtre porque la verdad es que 
estas tierras son muy permeables pero también es verdad lo de 
los tubos de plástico recogiendo el líquido para los 
establecimientos. Todo un gran caño sería lo que por aquí iría 
si no se la llevaran por estos tubos. 


Tengo que decir que como en otras ocasiones, un poco 
decepcionado, voy ya buscando la pista que no tardo en 
encontrar. Me bajo por ella siguiendo todo su trazado hasta que 
llego a donde se junta con la que va al Cantalar. Tiene aquí 
una cadena que está amarrada de un pino a otro pero que sirve 
para cortar el paso a los coches que por lo visto es lo que 
pretenden. Es bueno porque sino este pequeño rincón estaría 
lleno de coches de visitantes. Y por la pista que he bajado que, 
por supuesto es la misma que recorría cuando subía y muere 
en las primeras ruinas, veo algo que es la primera vez que lo 
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descubro en estas sierras: todo el firme de la pista está 
empedrado que en este caso es enmaderado con traviesas de 
pino por algunos tramos y por eso intuyo que por aquí habría 
mucha humedad. Toda el agua que ahora se llevan por los 
tubos y de entrar y salir, todo esto debía llenarse de barro 
dificultando el paso. Aquella gente, seguro serranos bastantes 
de ellos como el padre de Leandro, sabían solucionar estos 
problemas. En lugar de máquinas apisonadoras piedras 
trituradas y alquitrán petrolífero que es lo que usan en estos 
tiempos modernos para las carreteras, aquellos hombres 
solucionaban el problema de otra manera: con traviesas de 
madera sacadas de estas sierras y puestas sobre el firme de la 
pista. Aún siguen aquí estas maderas como dando testimonio 
de las cosas de aquellos tiempos. 


En cuanto llego a la pista principal me vengo hacia la 
izquierda en busca del coche. Ya he terminado mi excursión 
por esta zona de las minas y como todavía es temprano ahora 
mismo voy a coger el coche y entrándome por la otra pista, la 
que por la parte de abajo se desvía hacia el Chaparral, me voy 
a ir por ella para ver qué encuentro por ahí. Mira que he venido 
veces yo por aquí pero todavía no he llegado a este cortijo del 
Chaparral que por lo visto es una gran finca particular además 
de un gran caserío. Es como el cortijo más importante en el 
centro de este precioso valle. 


17- La segunda vez por Roblehondo 

Aunque ya voy camino del Chaparral precisamente 
ahora que me retiro del lugar que con tanto interés y desde 
tanto tiempo deseaba encontrar “me recuerdo ”, como diría 
Leandro, aquella vez que buscábamos estas minas y nos 
pasamos de largo. Eso sí, rozándolas sin saberlo. 


Una vez que coronamos la cumbre desde esta ladera 
por la parte alta del Arroyo de las Ratas aquello fue una 
explosión de alegría. Primero por el panorama que desde la 
cumbre se  divisaba, segundo por lo verde, por lo 
fabulosamente verde que estaba todo aquello y tercero porque 
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sin saberlo no estábamos perdidos como creíamos sino 
encontrados: tierra era aquella que conocíamos aunque no con 
detalle pero conocíamos. Aquello se llamaba Puerto Calvario 
que es ese montículo que, la pista que viene desde el Arroyo 
de Linarejos, remonta y desde ahí vuelca a lo que en propiedad 
es el Barranco de Roblehondo. Justo aquí, donde la pista sube, 
vengas del río Borosa a Linarejos o al revés y luego bajas 
vengas también de donde vengas, Se llama Puerto Calvario. 


Hoy no era la primera vez que nosotros nos 
encontrábamos por la zona sino la segunda. La primera fue 
aquella que pasamos por aquí subidos en coche porque no 
encontramos cadena al entrar por Linarejos ni tampoco por el 
río Borosa. ¡Aquellos tiempos! Así que hoy era la segunda vez 
y resultaba que no habíamos venido a salir al mismo Puerto 
Calvario sino a la zona donde se encuentra este puerto que es 
mucho más amplia. Porque por aquí existe un buen laberinto 
de picos, collados, pequeños valles con arroyuelos todos recién 
nacidos y robles. Los magníficos quejigos-robles que llenan con 
sus sombras gran parte de estas cumbres y barrancos. 


Pero nosotros recorrimos el rincón enseguida y como 
también enseguida se nos llenó el alma de alegría, respiramos 
el aire puro frente a los azules horizontes y nos pusimos a bajar 
la primera ladera que se derrama sobre el primer collado. Por 
un sitio y otro los robles nos salían al paso para dejarnos 
pasmados con tanta majestad hasta que llegamos. También sin 
buscarlo porque nada sabíamos, al que parecía el padre de 
todos los robles de esa cumbre. Berzosa fue el primero en verlo 
y lo anunció diciendo: 

- ¡Fíjate lo que hay ahí! 

Miramos y de verdad que era asombroso y, además, no estaba 
solo. El primero crecía clavado en la ladera y los otros algo más 
abajo unos y más arriba otros. 

- Parecido al que crece cuando empiezas a bajar la ladera 
cuando ya vas camino de la casa de Roblehondo. 

Y es que el que crece en la ladera, en la misma raspa de la 
cuerda que baja desde el puerto hasta lo hondo del barranco, 
lo descubrimos la primera vez que estuvimos por aquí. Al ver 
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este de hoy sin pretenderlo nos acordamos de aquel pero 
enseguida lo dejamos para cuando, pasado un rato, por allí 
bajáramos. El que teníamos ante nosotros ahora nos 
sorprendía y sobre todo nos llegaba a lo hondo del alma no 
sólo por su grandiosidad sino por la impresionante sensación 
de soledad. Si en cualquier rincón de estas sierras es 
precisamente esto lo que más se te clava en el corazón, 
cuando tú estás sobre los paisajes de las altas montañas de 
estas sierras, una de las sensaciones más bellas es 
precisamente la soledad. Bueno, el silencio y la soledad. Sentir 
que en muchos kilómetros a la redonda no tienes ningún tipo 
de civilización humana que enturbie ni tus pensamientos ni tu 
visión es algo magnífico que te abre de lleno hacia esos otros 
paisajes que sólo pueden verse con el corazón. 


Así que junto a este roble, después de observarlo, 
gozarlo y abrazarlo, nos sentamos porque ya está el día muy 
avanzado. Abrimos nuestras mochilas y aquí mismo 
organizamos la comida del medio día. Es un comedor y una 
mesa única. Recostados sobre el mismo tronco del roble, a 
media ladera sobre el barranco, con los pinos del resto de la 
sierra rebasándonos, acariciados por el suave viento fresco 
que sube desde el barranco, la felicidad es más que perfecta. Y 
como además de lo que en estos momentos estamos viendo y 
tocando, cada uno de nosotros sabemos algunas cosas más de 
todos estos lugares, uno de ellos habla y dice que: 

- Fíjate, esto de Puerto Calvario parece ser un nombre culto 
porque según creo el nombre de verdad es el Calvario y no se 
refiera sólo al puerto sino a todo este conjunto de pinos que 
tenemos por aquí. ¿Verdad que ello tiene más sentido? 

- Y mucho más. Quizá monte Calvario o el Calvario simple dice 
mucho más sobre lo serrano y la manera de llamar ellos sus 
cosas que en eso de Puerto Calvario. 

- Seguro que lo del puerto surgió a partir del momento en que 
hicieron por aquí la pista y así podría entenderse que ha sido 
traído por los de fuera de estas sierras. Pero, además, por la 
zona esta parece que hubo un cortijillo que se llamó “La Majá 
de la Señora”. 

- ¿Y sabes tú cual es el origen de ese nombre? 
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- Lo que me contó el otro día mi amigo Ángel yo me lo creo y 
me contó lo siguiente: “El motivo de decirle aquello la Majá la 
señora, es que había una familia y había una serpiente 
pequeña. Claro, pues varios años, varios años, pun, pun. Estos 
señores tenían ovejas y tal y en fin, a la culebra le echaba la 
mujer leche y se hizo grandísima. Se hizo por lo menos, yo qué 
sé, medio cuerpo de uno. Sí, sí, eso es cierto. Total que la 
mujer cuando salía: “¿Ande está la buena Señora?” y al decir la 
buena señora la serpiente se venía hacia ella; no le hacía 
nada. Tan pronto decía la señora pues nada que venía y 
estuviera por acá o por allí, como sintiera algo de la señora ya 
venía la buena señora a la casa; a beber leche, echarle 
comida. Y eso es el motivo, ese es el significado de ponerle a 
eso “La Majá la Señora”. Eso es una realidad. Me lo han contao 
mis abuelos, vamos mis bisabuelos a mis abuelos, mis abuelos 
a mis padres y ellos me han contao a mí estas cosas”. Así que 
este es el caso y ya ves que curioso. 


Terminada nuestra comida aquel día reemprendimos la 
ruta. Coronamos por fin la cima de Puerto Calvario y luego 
seguimos bajando. ¡Fíjate tú por dónde le entramos nosotros a 
Puerto Calvario! Monte a través, desde las laderas de Collado 
Verde para que no se nos escaparan ni los picos que lo 
conforma ni los robles que sobre estos picos crecen. ¡Tú fíjate! 
Aunque lo cómodo es por la pista y si en lugar de andando, en 
coche, mucho más cómodo. A partir de la máxima cota por 
donde la pista corona, de una forma muy general, para 
nosotros aquel día los paisajes ya eran conocidos. Y como, 
además, llevábamos el mapa correspondiente a la zona que 
pisábamos, todo nuestro interés se quedaba en recorrer el 
barranco siguiendo la pista y llegar a la altura de la casa 
forestal de la Fresnedilla, por donde cae el Robledo del Toril y 
vivió el Abuelo y luego desde aquí tomar a la izquierda para 
bajar por la senda que desde allí viene hasta la “Pasá la 
Gracea”. Es la senda que esta mañana me decía Leandro y 
que atravesando ese fantástico bosque de madroños viene a 
salir, además de a la “Pasa la Gracea”, a lo Hoyos de Muñoz y 
de ahí al Cantalar. Lo teníamos claro pero aquel día las cosas 
no nos salieron tal como habíamos planeado. Se nos complicó 
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un poco tanto la distancia como la orografía del terreno y la 
senda que teníamos que coger. Se nos complicó más que un 
poco pero al final fue incluso mucho más bello. Luchando con 
la sierra, perdiéndote en ella y vivir horas de tensión buscando 
las sendas es como la sierra se te mete dentro, la conoces, la 
llegas a querer y es, además, casi la mejor manera de hacerte 
amigo de ellos siempre que en el corazón, aunque sea en 
germen, exista ese sentimiento de amor por sus bosques, sus 
silencios y su viento. No es todo pero esto te hace distinto y es 
así como poco a poco empiezas a ver con unos ojos nuevos. 


18- De llanura en llanura 

Pero además de las dos llanuras en el centro queda un 
barranco con el manantial en las laderas y tres arroyos en lo 
hondo y por el lado norte todo el rincón queda circundado por 
la pista, senda en otros tiempos. El conjunto de cuanto existe y 
respira en la zona es tanto importante como grandioso y bello 
pero si no fuera por las dos llanuras, el barranco y la parte al 
norte, el lugar no tendría ni la mitad del interés que tiene. Así 
que de una llanura a otra no va ningún camino, al menos 
trazado por los humanos, sino una red de muchas sendillas 
que se adaptan al monte y a las ondulaciones del terreno y que 
son las que usan los animales para moverse por las laderas y 
los arroyos. 


El otro día yo quise recorrer este barranco y como 
pensé que lo mejor es hacerlo a pie para guardarlo lo más 
hondo posible lo que hice fue lo siguiente: entré por el lado del 
levante y ahí, donde la pista se acerca más a la segunda 
llanura dejé el coche. Me fui luego pista arriba con la idea de 
llegar hasta la altura de la segunda llanura, coronar el collado, 
atravesar todo el barranco, subir la cuesta, recorrer toda la gran 
extensión de la segunda llanura y volver al mismo punto de la 
pista donde he dejado el coche. Trazar una ruta que es un 
círculo cerrado para en ningún momento del recorrido, pasar 
dos veces por los mismos paisajes. Esos es lo que planeé y al 
comienzo de la mañana dejo el coche en el punto que ya había 
pensado. Cargo con cuatro cosas y me pongo a caminar pista 
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arriba dejando a mi derecha, tras el monte oscuro, la segunda 
llanura que puede ser la primera si la recorro al revés de como 
lo tengo pensado. 


Voy yo subiendo por la pista y me alcanza un coche que 
también va en la misma dirección. Me adelanta y unos metros 
más arriba se para. 

- Venga que te llevamos. 

Me dice uno de los jóvenes. 

- Es que no tengo prisa ni me obliga ninguna circunstancia a 
llegar antes o después. 

- De todos modos si te quitamos un trozo de pista eso que te 
ganas. 

No quiero yo subirme en el coche pero tanto insisten que sin 
darme cuenta me veo dentro de él subiendo por la pista en 
unas circunstancias extrañas que no me hacen más feliz sino 
mucho menos, porque enseguida descubro que ellos buscan 
sensaciones y diversión de otra forma y modo a como, siempre 
que voy por estas sierras, las busco yo. 

- Písale fuerte, verás que emoción al dar la curva y subir la 
cuesta. 

Le piden al conductor que en el fondo sube divirtiéndose de 
esta manera. Conduciendo a lo bruto, con acelerones que 
hacen bramar al motor, patinar las ruedas y salirse en más de 
una ocasión de la pista para romper el monte y reventar los 
charcos. 

- Que te gusta ¿verdad? 

Me preguntan para saber si participo o no de sus 
comportamientos. 

- No me gusta nada y si no os importa me quiero bajar porque 
ya he llegado a mi destino. Esta llanura que se ve a la izquierda 
es mi objetivo. 

- Es una pena porque podrías seguir con nosotros hasta el final 
para que te lo pasaras bien. 

- Otra vez será y gracias ahora por haberme traído. 


Dando el último gran frenazo y metiéndose por el 


rellanillo de la derecha, para el coche, me bajo, los despido e 
inmediatamente arrancan veloces para arriba. Ante la evidencia 
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no tengo más remedio que pensar que si no están locos le 
faltan poco; pero en fin, ya me he librado de ellos y ahora me 
dedico plenamente a lo mío. Y lo mío es irme para la llanura, 
que la tengo aquí mismo, atravesarla de norte a sur y cuando 
ya esté en todo su centro, irme hacia la izquierda y subir la 
cuestecilla. Acaba la cuestecilla en el collado de los cortijos 
rotos y es aquí donde precisamente ya se abre la gran 
panorámica del gran barranco, tan hermoso como misterioso y 
lleno de silencios. 


Voy yo subiendo la cuestecilla cuando, al salir del 
monte, me tropiezo con las ovejas. Una pequeña manada 
blanca que sube en busca de las hierbas de la llanura por lo 
alto del cerrillo. Delante de la manada va el pastor que al verme 
me saluda y como enseguida quiero saber más cosas de todo 
lo que me rodea a mi pregunta de si conoce el barranco me 
dice: 

- Y tanto que si lo conozco; desde que nací estoy pasando por 
él para llevar a las ovejas a pastar a la otra llanura. 

- ¿Tan fácil es atravesarlo? 

- En cuanto empiezas a bajar, lo que desde aquí parece tan 
complicado, se va suavizando y aunque puedes tardar casi un 
día en recorrerlo, si conoce algo la sendilla no tendrás 
problema. 

- Pero es que solamente la visión ya impone. 

- Eso te sucede a ti porque eres extraño a estos entornos. Lo 
estás viendo por primera vez y así te impresiona. Cuando uno 
lo conoce desde pequeño como yo porque nací y me crié en 
estos cortijillos de la loma llegas a verlo como lo más sencillo 
del mundo. Tan sencillo que hasta muchas veces, cuando 
desde esta loma he mirado al barranco y veo la otra loma allá 
frente, por donde cae la siguiente llanura, he sentido el deseo 
de dar un salto y salir volando. Atravesar este barranco de 
loma a loma en un vuelo debe ser emocionante. ¿Por que me 
ocurre esto? 

- Hay gente que dice son las reminiscencias de algo que fue y 
ya no es. Algo que existe por ahí en lo hondo de cada uno de 
nosotros y en el fondo del subconsciente de la colectividad 
humana. Todos estos sueños parecen como sentencias 


193 


profundas que hablan directamente al corazón del hombre. 
Pero yo lo que quiero ahora es atravesar el barranco. ¿Tú vas 
en la dirección de la otra llanura? 

- Ahora mismo no, al caer la tarde sí. 

- ¿Puedo irme contigo? 

- Por mí encantado. 


Así que aquella mañana me quedé por allí con él 
compartiendo su tiempo y sus cosas esperando que llegara la 
tarde. A cada instante miraba al barranco y como adivinaba a la 
otra llanura detrás de la segunda cuerda el corazón me latía 
ante la idea de recorrer aquellos paisajes. 


EL CHAPARRAL 


Primer encuentro 25-2-95 

Así que me voy por la pista y conforme avanzo 
cómodamente metido en mi coche me voy llenando de 
asombro. ¡Qué bonito es todo esto con tantos paisajes tan 
perfectamente ensamblados y en silencio! Pero algo tenía que 
estropearlo. A la izquierda una casa. Una gran casa que casi 
parece un palacio con tantas ventanas, puertas, jardín, una 
estatua de la virgen y hasta un letrero con letras de hierro 
clavado en la pared donde se lee: “Santa María de la Sierra”. 
¿Qué es esto y de quién será? Me pregunto porque nunca oí 
hablar de alguna casa religiosa, de órdenes religiosas o así 
parecido. 


Sigo y más casas. Todas tipo chalés hasta que 
descubro que es una urbanización. Otro gran asombro pero 
este motivado por realidades muy diferentes. ¿Quiénes serán 
estos que han conseguido construir sus chalés en un sitio 
como este? Han roto mucha sierra por aquí y las casas chalés 
con sus alambradas, sus jardines, sus piscinas y totalmente 
individualizadas, lo afean todo. Tanto que ahora mismo con su 
presencia están insultando, desde el silencio profundo de estas 
sierras, a ese silencio humilde y lleno de dolor de tantos 
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serranos escondidos hoy y durmiendo para siempre en la 
eternidad. Aunque pensándolo bien tendría que decir que si 
quieren algo. Han venido por aquí a beberse el aire limpio de 
estos montes, chapotear en el agua azul de las sierras y 
empaparse del silencio y perfume de estas llanuras. 


Sigo pero ahora ya me he dicho que tendré que 
enterarme a ver qué es esta urbanización de chalés porque el 
lugar no se merece un atropello como este. Bajo una 
cuestecilla y el cortijo del Chaparral. Muchos alambradas, 
postes metálicos, animales domésticos, perros gallinas, pavos 
reales, que por cierto es la primera vez que veo pavos reales 
en estas sierras, palomas, perdices y el cortijo que nada más 
verlo impresiona de tan grande. Toda una gran obra de piedra 
en la misma falda del pico de Cabeza Rubia y remontado sobre 
el pequeño carrete. Me paro. No hay nadie. Miro por detrás 
buscando la puerta y tampoco aparece nadie. Sin embargo, 
desde la pared que sirve de gran balcón sobre el valle del 
Guadalquivir que corre un poco más abajo se ve una manada 
de ovejas. Pastan llenando toda la ladera que arranca de las 
mismas paredes del cortijo y llega hasta la llanura del río. Me 
acerco buscando encontrar a alguien y no veo a nadie. Y como 
no dejo de mirar voy descubriendo letreros por todos sitios. 
“Perros no sólo los del cortijo”. “Respeten las truchas”. “Cierren 
la puerta”. ¿A quién están dirigidos estos letreros? 


Parece como si esto fuera un lugar donde vienen 
grupos organizados o probablemente concertados por algunos 
organismos para establecerse por aquí durante algunos días o 
por su cuenta a visitar este cortijo porque sea muy importante. 
Y yo ni siquiera los sabía. Esto es lo que me digo porque en la 
puerta que debe ser la principal y que mira hacia Peñón 
Quemado y el Cantalar, descubro otro letrero y este con el 
nombre que ya conozco: “Casa cortijo El Chaparral”. Me quedo 
más tranquilo porque este rótulo me confirma que he acertado; 
buscaba precisamente el cortijo donde ahora estoy pero la 
verdad es que no me esperaba casi nada de lo que por aquí 
estoy descubriendo. Es la primera vez que en un cortijo de 
estas sierras encuentro un letrero con su nombre puesto en la 
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entrada de la vivienda a parte de los hoteles, campings y bares 
que eso es otro asunto. 


Pero lo que más me gustaría ahora mismo es que en 
este cortijo hubiera alguien. Sigo rodeándolo y por la parte que 
mira hacia lo que sería la entrada del valle veo más señales de 
presencia humana. En la segunda planta, como una pequeña 
azotea, ventanas, puertas y ropa tendida. Llamo y no contesta 
nadie. Sigo adelante. Rodeo la otra azotea, la que está al nivel 
de todas las dependencias del cortijo. No veo a nadie. Sólo 
animales, la gran reguera por donde corre el agua que después 
de pasar por la pileta donde nadan las truchas cae por la ladera 
donde pastan las ovejas. Junto a la pileta de las truchas un 
tejo, alambrada para proteger a las truchas que además de 
grandes nadan serenas en el pequeño estanque por donde el 
agua entra y sale en su camino desde estos montes hacia el 
río. ¡Qué cantidad de agua a pesar del año tan seco! ¡Qué 
suerte para los que viven aquí por no sufrir las consecuencias 
de esta sequía y por la felicidad de tenerla en la misma puerta 
recién venida de la montaña! 


Me vuelvo al coche sin dejar de observar y como no 
encuentro a nadie y todo me parece tan hermoso, tan 
organizado, tan grande, decido lo siguiente: me voy y vuelvo 
otro día. Un rincón como este donde todo es sierra, huele a 
sierra y hasta parece estar condensada la sierra, he de 
saborearlo bien y despacio. 


EL CHAPARRAL 


Segundo encuentro 11-3-95 

Y aquí estoy. Aquella tarde como no encontré a nadie 
que era lo que deseaba para hablar y que me contara cosas, 
me vine. Decidí volver otro día para así llenarme más y mejor 
de este cortijo que me parecía tan importante entre todas las 
cosas que hasta ahora conozco y tengo de estas sierras y hoy 
he vuelto. 


196 


Hoy es sábado y he venido expresamente para tener mi 
segundo encuentro con este cortijo. No me he venido todo el 
día que es lo que normalmente suelo hacer sino que allá, 
después de comer, a las dos, me puse en camino con dirección 
a este cortijo. Me traigo conmigo el mapa y una grabadora 
pequeña para recoger todo lo que me cuente aquél o aquellos 
que por aquí encuentre. ¡Ojalá allá hoy alguien! Es lo que me 
vengo diciendo y antes de llegar al Puerto de las Palomas se 
me ocurre una idea. Mi amigo Juan me dijo el otro día que en 
Arroyo Frío vive un tal Sebastián el viejo, que si algún día lo 
necesitaba podía acudir a él para pedirle que me acompaña 
por este rincón de la sierra. Me animo y sí, voy a llegar al Bar 
Margarita que es donde tengo que preguntar por él. Si 
Sebastián se viene conmigo, como está ya jubilado y ha nacido 
y vivido toda la vida en la sierra, verá la de cosas que me va a 
contar esta tarde. 


En cuanto remonto el puerto llamado en otros tiempos 
por los serranos Cuesta de las Palomas descubro algo que es 
la primera vez que veo por aquí: toda la carretera está llena de 
muchas ramas de pinos. Trozos pequeños y en algunos 
momentos ramas grandes, como el grueso del brazo y tallos de 
las copas más altas. No tardo en adivinar qué es lo que ha 
pasado. Anunció la tele ayer y el día anterior una gran borrasca 
que según todas las fotografías del satélite iba a barrer a la 
península de un lado a otro dejando mucha lluvia en toda 
España. Esta tarde esa borrasca ya ha pasado sin haber 
dejando ni una sola gota de agua pero eso sí, viento ha traído 
mucho. Y como por aquí la carretera va serpenteando a la 
altura de 1200 m. la borrasca de la lluvia que sólo ha traído 
viento ha tronchado multitud de ramas de todos estos pinos y 
por eso la carretera está sembrada. Tanto es así que cuando 
voy llegando a la cueva de la virgen veo varios coches 
parados. Me indican que tenga prudencia y descubro que son 
dos guardas forestales. Un pino ha caído sobre la carretera 
dejándola cortada por completo y ellos, con una modistería, lo 
están troceando. Así que el viento ha soplado fuerte en este 
punto de la sierra. Intuyo que por las zonas altas aún habrá 
sido más y también seguro que habrá roto un montón de 
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árboles. Sería muy emocionante poderse ir esta tarde por esas 
cumbres y recorrerlas despacio para ver qué ha pasado por ahí 
después de este vendaval. 


Llego yo a la aldea y como el Bar Margarita queda a la 
derecha cuando ya estás saliendo ahí me paro. Entro y 
después de saludar a tres jóvenes que toman una cerveza me 
dirijo a la muchacha joven que atiende en la barra. 

- Me dijo el otro día un tal Juan que es de esta aldea que 
cuando necesitara de alguien para que me acompañara por los 
rincones de este valle que preguntara aquí por Sebastián. 

- Sebastián en la aldea no hay nada más que uno y está 
jubilado. 

- ¿Dónde vive? 

- Algo más arriba pero esta tarde no está pero si te dijeron que 
preguntaras aquí a lo mejor es mi padre que también está 
jubilado y se conoce muy bien toda la sierra. 

- Pudiera ser porque la verdad es que yo no conozco nada más 
que a Juan, el joven con el que estuve hablando allí junto al río. 
- ¿Ese joven es alto y delgado? 

- Sí que lo es ¿lo conoces? 

- Claro porque es mi hermano. 

- Es que esta tarde voy a esa zona del Chaparral y lo que 
deseo es que alguien de por aquí me acompañe para que me 
guíe y me explique todo lo que ignoro. 

- Pues mira que mala suerte que esta tarde no hay nadie. 
Como es sábado están en el monte limpiándolo. Tienen que 
limpiarlo antes de que lleguen los calores porque luego, esas 
lumbres que tienen que hacer por entre el bosque para quemar 
la broza, son más peligrosas. ¡Lo siento! 

- No pasa nada; ya me las arreglaré como pueda. 

- Aunque me estoy acordando que en Collado Verde vive un 
pastor. Si pasas por allí puedes hablar con él y a lo mejor te 
ayuda. 

La despido no sin antes preguntarme un montón de 
cosas. Que si soy ingeniero, que si estoy escribiendo un libro, 
que de qué es el libro, que si conozco la zona donde está el 
camping de los Enebros que se llama La Loma, que el 
Barranco de los Caracolillos, que el cortijo del Parisién y, 
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además, me dice que un día pasó por aquí un muchacho joven 
que también venía escribiendo un libro y le regaló a ella uno. 
“¿Qué libro será ese que yo no conozco?”, me digo para mí y 
enseguida le pregunto: 

- ¿Cómo se llama? 

Lo piensa un rato y al final me dice que está muy bien aunque 
todavía no ha terminado de leerlo pero que habla y explica muy 
bien por donde van los caminos y todo eso. 

- Claro, será una de las muchas guía que en los últimos años 
se han escrito de estas sierras. 

- No me acuerdo pero está muy bien porque te explican por 
donde van los caminos y todo eso. 


Le pido que me diga cómo se llama una vez más y 
sigue sin acertar con el título. Tampoco me lo puede enseñar 
porque no lo tiene aquí y de nuevo me dice que no ha 
terminado de leerlo pero sí me dice que ella se llama Margarita 
y que siente mucho no poder ayudarme. También lo siento yo 
pero no me desanimo. Sigo mi ruta y en cuanto paso “Prao 
Molina”, donde el otro día me encontré con Leandro, miro hacia 
el lado izquierdo por donde hay otro cortijillo sobre el carrete y 
una pequeña llanura toda verde y ahí veo a las ovejas 
pastando. No es el rebaño de Leandro sino otro porque tiene 
menos ovejas y el pastor que las cuidad se ve algo más bajo 
de estatura y más viejo. Me alegro porque quizá aquí esté mi 
suerte y junto al camino me paro. Me bajo y el hombre al ver 
que me voy hacia él empieza a moverse por la llanura para 
salirme al encuentro puesto que yo no puedo llegar sino hasta 
la alambrada. Sobre la ella espero que llegue y después de 
saludarlo le digo: 

- ¿Voy al Chaparral y como sé poco del rincón quería estar 
seguro si llevo buen camino? 
- Sí, por aquí se va al Chaparral. 


Luego más detalladamente me explica qué pista tengo 
que tomar y dónde se encuentra y, además, que seguro allí voy 
a encontrar a mi amigo, el casero o guarda que cuida tanto de 
la finca como del cortijo. 

- No estaba el otro día. 
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- Es que trabaja en el monte y otras cosas pero hoy y a estas 
horas ya sí estará allí. 

Me dice luego que él se llama Ángel y que conoce a Leandro 
porque las ovejas que tiene Leandro se las vendió él. Me dice 
que hoy está con el ganado por aquellas laderas que suben 
desde el Carrascal, el cortijo nuevo con la pista nueva y el roble 
roto y que parece sube a La Cruz del Muchacho. 

- ¿No lo ve allí? 

- Sí que lo veo pero ahora que sin querer nos hemos ido y 
estamos andando por esa ladera quiero saber una cosa. 

- ¿Qué quieres saber? 

- ¿Cuál es exactamente la casa forestal de la Cruz del 
Muchacho? 

- La que está en el Barranquilla y si vas por ahí la verás toda en 
ruinas. 

- Y esa grande que se ve en el rellano más pegada a la 
Tejerina ¿cuál es? 

- Esa es nueva, la están haciendo ahora y todo eso se llama 
Fuente del Roble. 

- ¡Hombre! Otra fuente del roble que no tiene nada que ver con 
la que hay por las laderas del pico Majal Alto cerca de Las 
Canalejas. 

- No, esta es otra y, además, si miras esa pinatá entre el Cerro 
de las Albardas y el pico del Mosco que es donde está la 
emisora de los guardas, en el centro queda la cueva del Salto 
del Moro y el Salto del Moro mismo. 

- ¡Vaya noticia que me das! Un año buscando el Salto del Moro 
y por fin alguien me indica el punto exacto del famoso Salto. 

- Ahí lo que hay es una cueva grande que sirve para meter las 
ovejas y demás. 


Realmente emocionado miro y remiro el punto en la 
cuerda para quedarme con él y como desde esta llanura donde 
ahora estamos la visión de esa ladera es distinta, mucho más 
rica y completa que desde “Prao Molina”, le pregunto también 
por el chalé de las antenas con el roble roto y la valla pasando 
el Puente del Hacha. 

- El cortijillo que hay algo más arriba en el barranco donde tú 
dices viste aquella tarde tres ciervas pastando ese es el 


200 


Carrascal. El chalé grande que hay un poco antes es de un 
familiar del dueño de la finca que le compró un trozo de terreno 
o lo ha heredado y se está construyendo ahí su vivienda pero 
todo eso para arriba y para abajo es del cortijo del Carrascal. 


Otra novedad más, por fin tengo idea exacta de dónde 
cae y cual es el famoso Carrascal que también mi mapa del 
ejército lo tiene equivocado. Tiene dos cortijos de Carrascal; 
uno ahí donde Ángel me está indicando y otro en la parte alta 
de este arroyo de Collado Verde. Pero según me decía 
Leandro este otro cortijo no es de tal Carrascal sino el cortijo de 
la Tía Leandra. Así que los del ejército parece que fallaron un 
poco. 


Mientras estoy hablando con Ángel ando dudando si 
pedirle o no que me acompañe al cortijo del Chaparral. Me 
gustaría a mí pero a lo mejor no se siente con la suficiente 
confianza y cree lo que no es. Y quizá esté en su derecho, 
porque eso de presentarse de pronto un turista por estas 
sierras, ponerse a charlar con un pastor y a los cinco minutos 
pedirle que se vaya con él para que le explique la sierra, ni es 
muy corriente ni debe resultar normal. 


Todavía le pregunto unas cuantas cosas más y como 
me dice que él trabajó en las minas de Collado Verde pienso 
que entonces si sabe lo que pasó para que las dejaran 
abandonadas. 

- Pasó que ahí salía mucha agua; salía agua por todos los 
sitios y aunque tenían motores aquello se inundó por completo. 
Ese fue el motivo por el que abandonaron esas minas. Como 
eso lleva una profundidad muy honda, casi más honda que el 
nivel del río, pues ya se cargaba de agua por ahí. Probaron a 
hacer una galería desde ahí, desde lo hondo pero no sé qué 
les pasó que ya no estaba yo. 

- Pero el motivo del cierre fue por el agua ¿verdad? 

- El motivo fue también que se hundió una terrera, unos 
peñones y mató a un hombre; ya desde entonces lo fueron 
dejando. 
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Me sigue él luego hablando de los álamos que por aquí 
crecen que dan buenas setas pero en otoño. De Renfe que fue 
la que hizo la mayoría de las pistas que hoy existen en la 
sierra, de las dos casetas aquellas forestales sobre la ladera 
sur del Albardas, Monte Malo y la Fuente de la Zarza, de las 
ovejas que él se entretiene con ellas y alguna le dan hasta dos 
borregos. Que por cierto, su rebaño es pequeño ya que sólo 
tiene catorce cabezas y los animales se ve que lo quieren 
mucho porque mientras ha estado hablando conmigo, las 
ovejas poco a poco se han ido viniendo cerca de él y algunas 
hasta de vez en cuando dejan de comer y lo miran como si 
quisieran decirle algo. 

- Claro que me dicen, ya quieren que las lleve a donde tienen 
los borregos. 


Lo despido sin haberme atrevido a pedirle que me 
acompañe por la razón de que el hombre tiene sus tareas para 
con su rebaño y por la otra razón de que no me conoce de 
nada. Desde aquí ya me voy derecho al Chaparral pasando, no 
de largo sino sin prestar ninguna atención tanto al Hotel Ríos 
como al paisaje que lo rodea y lo mismo hago con esas casas 
de vecinos y los chalés que rompen el paisaje delante de la 
misma puerta del cortijo. Y como mientras me acerco pensando 
voy en el ya inmediato segundo encuentro con este magnífico 
cortijo, lo que más deseo ahora es que hoy sí esté aquí Mi 
amigo. Lo necesito para que me saque de esta gran laguna de 
ignorancia que sobre todo el entorno tengo yo. 


Rozo los chalés, bajo la pequeña cuestecilla y ya tengo 
ante mí la señorial visión del cortijo. Cruzo la pequeña 
hondonada, recorro la también pequeña llanura y estoy en la 
cancela que cierra la alambrada y da entrada al recinto que 
rodea al edificio. Los perros me extrañan y al oír sus ladridos y 
sentir el motor del coche Mi amigo sale del cortijo. No lo 
conozco pero fiándome de lo que me ha dicho Ángel creo sin 
dudar que este es Él y ya me siento bien. Más de la mitad del 
plan que había soñado para esta tarde con sólo la presencia de 
Mi amigo ya lo tengo convertido en realidad. 
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Mientras va saliendo del cortijo y yo voy llegando y 
comienzo a dar la vuelta en el rellano me mira y como no me 
conoce se le nota que está algo extrañado. “¿Quién será este?” 
Seguro que se está preguntando. No tarda en saberlo porque 
aparco el coche, salgo y lo saludo. 

- Estoy perdido por aquí y busca la ayuda de alguien. 

- ¿Qué le pasa? 

- Busco el cortijo del Chaparral porque me han dicho que es de 
lo más importante que ahora mismo hay en este valle y, 
además, como apenas conozco nada de por aquí, no sé de qué 
manera podría enterarme yo de los nombres y cosas de estos 
montes. 

- Vamos a ver ¿esto para qué es? Porque yo quiero saber 
primero si es de la Junta de Andalucía, si usted es un 
ingeniero, si esto se va a publicar... 

- Yo no soy de la Junta ni ingeniero y de publicar no sé si algún 
día, lo que estoy haciendo le puede interesar a algunos porque 
mi presencia aquí no es representando a nadie ni a nada, sino 
que vengo a título personal. Soy un enamorado de estas 
sierras y porque deseo con todo mi interés conocerlas y 
amarlas profundamente es por lo que ando esta tarde por aquí 
a ver si logro aprender y enterarme de algunas cosas. 

- Bueno, siendo así no hay problema. Véngase para acá que 
vamos a empezar por aquí. 


Se mueve hacia el lado del balcón sobre el valle y el río 
y lo sigo. Ya tengo preparada la grabadora y aunque también 
pensé preparar algunas preguntas no supe hacerlo. ¿De qué 
cosas concretas se le puede preguntar a estos expertos en 
sierra? Saben de todo, lo conocen todo y por eso son casi 
licenciados y hasta doctores con honor y causa en esta gran 
universidad de montes, arroyos, ríos, nubes y vientos. Y uno, 
pobre de uno; simple aprendí, medio despistado, bastante 
desorientado y hasta lleno de alguna soberbia. 


Mi amigo me lo demuestra. Se sitúa sobre el magnífico 
mirador que domina Los Llanos de la “Olea” y las llanuras del 
río y empieza diciendo: 

- Bueno, pues aquí tenemos... 
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Y como lo que en primer lugar me describe, desde las Albardas 
para abajo y toda esa ladera y cuerda, ya lo tengo algo 
aprendido y de ello he hablado en otro apartado, no la voy a 
repetir otra vez aquí. Lo dejo yo a él que hable al tiempo que lo 
observo y recorre la ladera y al llegar a un punto, noto que de 
aquí algo sí interesa en este mismo momento. Por ejemplo: 
desde este balcón se ve el cortijillo que está bastante subido 
sobre la solana y por debajo del Cerro de las Albardas. 

- Eso es la Tejerina. 

Me dice. 

- ¿Tan en la cumbre? 

- Es que la Tejerina además de un cortijo es una finca grande 
que coge toda la solana y un gran trozo de la vega del río. 


Desde hace mucho tiempo he oído hablar de la Tejerina 
pero nunca la había visto como se ve desde aquí y, además, 
no sabía situarla. Desde luego no me la imaginaba donde la 
estoy viendo ahora mismo. Por la parte baja, donde las tierras 
de esta propiedad se derraman en la vega, desde aquí se ven 
también unos edificios nuevos. Algunos todavía los están 
construyendo y otros ya los han terminado. Son recientes para 
los turistas o algo así parecido. También los tengo vistos de 
tantas veces como he pasado junto a ellos porque se 
encuentran casi en la misma carretera. Pero mi curiosidad 
ahora se centra en saber por dónde va la senda que lleva al 
cortijo de la Tejerina. 

- Pues mira, ahí mismo la tienes. Cuando vas por la carretera al 
llegar a la altura de estos hoteles, mira bien y por el lado de la 
solana se aparta una senda que ya creo que es pista. Sube por 
el Collado de los Gitanos y llega hasta el mismo cortijo. 

- ¿Dónde queda el Collado de los Gitanos? 

- Nada más empezar a subir, donde se ven esas dos rocas 
grandes, por ahí está el Collado de los Gitanos que se llama 
así porque ahí vivían gitanos. Hay unas cuevas allí que es 
donde vivían. 


Es Magnífica la información que de esta ladera me 


ofrece Mi amigo. Y como desde lo alto de la cuerda él viene 
bajando hacia el río y para donde estamos nosotros, nos 
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acercamos a los llanos. Tengo yo algunas noticias de esta zona 
y sobre todo desde que conozco la leyenda de Cabeza Rubia, 
y como sé bien que una oportunidad como esta no se me va a 
presentar fácilmente otra vez, quiero oír su versión y sobre todo 
confrontarla con mi información. 

- ¿Y los Llanos de la “Olea?” 

- Los Llanos de la “Olea”, pues efectivamente, to esto que 
estamos viendo aquí, to esos chopos que se ven aquí, to lo 
más llano, to eso de ahí. Luego aquí seguimos de los Llanos de 
la “Olea” a Cabeza Rubia que es esta zona p' riba, por aquí 
hasta lo alto. 


Desde donde estamos nosotros, desde este cortijo, 

Cabeza Rubia queda al levante. En realidad el cortijo está 
refugiado en la misma ladera de este monte pero donde ya las 
tierras comienzan a perder pendiente para hacerse llanura. 
Podría decirse que el cortijo ha venido a refugiarse en el punto 
más estratégico de toda la zona: donde las tierras son laderas 
pero forman una repisa repleta de bosque, agua y un mirador 
perfecto sobre todo el valle. 
- Ya nos metemos pá ya y tomamos la caseta del Cantalar que 
está allí mismo, por donde se ven aquellos cipreses. En el 
Cantalar hay un vivero de plantas autóctonas que es de la 
Junta de Andalucía; yo por cierto he trabajado en él en 
ocasiones. He trabajado dos o tres meses, cuatro, en fin. 
Luego cortan. 


Una cosa que he ido descubriendo de estos serranos 
que me hablan de su tierra es que cuando se refieren a 
cualquiera de las muchas casas forestales que por aquí hubo 
en otros tiempos las designan con el nombre de “casetas”. Lo 
cual, además, es muy curioso porque la palabra caseta se 
define como garita utilizada como vestuario en instalaciones 
deportivas, playa, balnearios, etc. Barracón de feria. Casa 
pequeña de un sólo piso, de construcción ligera que no se 
utiliza como vivienda y casita donde se refugia el perro. Es 
decir, casa en pequeño y parece como una ironía el que los 
serranos llamen “casetas” a estas casas forestales porque, las 
que yo conozco por estos montes, la mayoría son auténticos 
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palacios si las comparamos con los cortijos que le rodean. 
Tendría yo que preguntarle un día a cualquiera de estos 
serranos para saber por qué llaman “casetas” a estas 
viviendas, porque en su tiempo fueron viviendas y muchas casi 
palacios. 


- Entonces pues, seguimos por allí y tenemos Peñón 
Quemado, la Fuente de los Aserraores que todavía tiene agua. 
También esta fuente me suena de algo aunque no sé ni dónde 
se encuentra ni cómo es. 

- ¿Por dónde cae? 

- Eso está cayendo por aquel cerro, en las piedras aquellas que 
hay blancas, abajo, en el arroyo. 

- ¿Pero aquí en este lado? 

- No, en este lado no, en la parte aquella que hay así; dando en 
la parte del monte que se ve último, abajo en la falda. 

Según la zona y el monte eso cae por la cuerda de la Carrasca 
y como vuelca al otro lado da a Roblehondo. Dos o tres veces 
yo estuve a punto de pasar por allí pero como es tan 
complicado el rincón, hay que andar tanto por lo retirado que 
coge ya que no se puede llegar en coche porque todas las 
pistas estas cerradas con cadena, que casi no te da tiempo de 
recorrer y ver sino un trozo de cuanto por allí hay. Me refiero, 
claro está, si vas andando y sólo tienes un día para recorrer 
esos rincones y volver de nuevo andando al punto de partida. 
Si lo haces de otra manera como muchos que yo conozco, la 
cosa cambia por completo. 


En su explicación Mi amigo me dice que “Seguimos pa 
ante”. Y como yo quiero conocer lo mejor posible no los montes 
a lo grande sino este cortijo y si ello fuera posible a lo pequeño, 
le pregunto: 

- Y el nombre de Cabeza Rubia ¿de dónde viene? 

- Pues esto antiguamente era... esto era porque había unas 
familias antes que ponían unos motes, unos motes así como 
por ejemplo rubio, tal... estaban ellos con sus animales, 
estaban... que por cierto hay unas tapuelas allá. 

- ¿Tapuelas? 

- Unas tapuelas quiere decir unas casas derribadas por la zona 
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esa de allí, por los pinos últimos que se ven allí. Ahí vivían las 
familias estas. Entonces por eso lo bautizaron así. Por ejemplo, 
rubia y cosas... 


En fin, mi amigo se esfuerza en querer dar una 
explicación a la pregunta que le he hecho y como me doy 
cuenta que está en un apuro, no insisto. No es que haya 
querido ponerlo en apuros intencionadamente porque según la 
famosa leyenda, el nombre de este monte tiene su explicación 
y yo lo sé pero deseaba, quería oír su versión para contrastar 
una cosa y otra. Casi siempre te encuentras con matices que 
más que estropear la versión primera la enriquecen. Y como lo 
veo en apuros damos un giro o más bien nos quedamos por 
entre las tapuelas. 

- ¿Hay algún caminillo para ir a las casas esas? 

- Sí, ahí mismo existe un “jorro” de la Renfe y siguiendo el 
lomillo que sube se puede llegar hasta las tapuelas. Entra por 
allí, por el Cantalar pero vamos, con coche no, es andando. 
Van los caminos, los “jorros” esos, los caminos van a dar allí a 
aquel pino que se ve allí. Bueno pues más o menos por ahí van 
tos cayendo así y ahí coge un camino que va recto a ellas. 

- ¿Y este punto que hay ahí entre Cabeza Rubia? 

- No, esto no; si todo esto es el Chaparral. Esta vaguada, quito 
lo de allá, cuando ya empezamos a levantar pa riba, ahí ya es 
Cabeza Rubia. Eso ya es del estado y esto es una propiedad. 


Mientras me va explicando cada uno de los detalles de 
la sierra que tan bien se conoce no deja el viento de soplar. La 
noticias de la televisión era de que llovería en toda España 
pero la verdad es que por aquí, al menos esta tarde, no llueve 
aunque sí hace mucho viento y está muy frío. No es viento 
bueno para que llueva en estas sierras porque viene de 
Granada y por lo tanto no trae agua; El viento bueno para que 
llueva aquí es el solano. “Viento solano agua en la mano”. Y no 
sé por qué pero me acuerdo yo ahora de lo mucho que en 
aquellos tiempos llovía, según los que por aquí vivieron y lo 
conocieron y me acuerdo de las cosas que la otra noche leía 
refiriéndose a esto de la lluvia. 
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Le comento yo estas cosas a mi amigo y como sé que 
los serranos casi siempre se interesan por los temas del tiempo 
y algo entienden aunque sea por pura intuición, le pregunto su 
opinión y entonces me dice: 

- Un amigo mío que lleva más de cincuenta años bregando en 
el campo me comentaba hace unos días no haber conocido 
una sequía tan prolongada como la que estamos padeciendo 
en estos últimos años Esto es lo que el otro día me decía a mí 
este amigo mío. ¿Qué te parece? 

- Que te decía cosas muy rotundas y verdaderas. Pero como 
este tema daría para hablar y escribir todo lo que se quiera, si 
te parece, ahora esta tarde volvamos a lo nuestro, a lo que me 
ha traído a mí hasta este cortijo del Chaparral. ¿Sabes tú de 
qué año es este hermoso cortijo tuyo? 

- Pues esto... es que lo que pasa es que no sé el año. Bueno, 
aquí tenemos un letrero. 

Se mueve hacia la entrada principal que mira a Peñón 
Quemado invitándome a que le siga. Lleno de gran interés me 
voy detrás de él y cruzando el pequeño ladillo de las truchas, 
que es la entrada del edificio pasamos a su interior. La primera 
estancia es amplia, con una gran chimenea donde arden unos 
troncos y tal como se entra, de frente, la estancia tiene una 
puerta que lleva a las otras dependencias. A un lado y otro de 
esta segunda puerta, en la pared hay dos inscripciones 
bellamente rotuladas en azulejos. Me paro frente a la de la 
derecha y leo lo siguiente: “Da de comer al hambriento, da de 
beber al sediento, da posada al peregrino. Bienvenido a 
nuestro huésped. Los moradores de este cortijo te ofrecen 
hospitalidad con afecto, confianza y respeto. Esta es tu casa”. 


Él se ha quedado algo detrás de mí y me observa al 
tiempo que reclama mi atención hacia la pared del lado 
izquierdo. Hay aquí otra inscripción, a la misma altura que la 
primera pero situada por encima de un recipiente de piedra que 
tiene forma de pila. Me pongo frente al texto y leo lo siguiente: 
“Esta pila de agua bendita procede de una ermita que había 
hasta hace un siglo, poco más o menos, en los solares que 
ahora ocupa esta casa. Cortijo que fue reconstruido en 1925 y 
restaurado en 1974. Respetemos su significado”. 
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- Que bonito ¿verdad? 

- Claro que lo es. 

- ¿Y qué hacía por aquí una ermita? 

- Pues cosas, que había un cura, decía misa. 

- Ello indica que en aquellos tiempos todo el valle este estaba 
lleno de cortijos. 

- Claro, había más, lo que pasa es que ya esto se ha ido 
perdiendo, con la gente en los pueblos y dejando las casas. 

- Seguro que la ermita era como el centro de todos los que 
vivían por aquí. 

- Sí, esto, la escuela estaba aquí. 


Sale de la estancia y me pide que le siga. Giramos un 
poco a la derecha y frente a una amplia y hermosa terraza, 
magníficamente conservada y primorosamente empedrada, se 
para. Es un espacio rectangular bastante grande que me 
enseña lleno de interés indicándome que aquí estuvo la 
escuela. Pienso ahora algo que ya en más de una ocasión ha 
pasado por mi mente. Hoy, el corazón de todo este valle del 
Guadalquivir, los humanos lo han situado ahí, donde está el 
museo de la Torre del Vinagre y un poco el poblado del Coto 
Ríos pero este corazón de ahora que el valle tiene siempre lo 
he visto y sentido como algo impuesto desde fuera y por lo 
tanto forzado y artificial. El poblado de Coto Ríos fue construido 
para traer a él a los que perdieron sus viviendas en el poblado 
de Bujaraiza y otros muchos cortijillos que derrumbaron por 
muchas zonas de la sierra. Lo de la Torre del Vinagre también 
fue forzado y no digamos nada los campings y todos los 
hoteles que por aquí han construido en los últimos tiempos. 
Todo ello ha sido forzado y construido en lugares previamente 
estudiados en detrimento y destrozando la realidad serrana de 
siempre. 


Los serranos, en aquellos tiempos, habían descubierto y 
colonizado este valle de una forma mucho más lógica, natural y 
bella que la que tiene actualmente. Podría decirse que el gran 
valle del Guadalquivir tenía como dos corazones. Bujaraiza al 
final y la zona esta del Chaparral al comienzo. En su centro 
estaba el rinconcillo ese de la Loma de María Angela y todos 
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los demás cortijillos que no eran corazón sino miembro, trocitos 
de los dos grandes núcleos. Claro está que cerca del Chaparral 
se encontraba el valle propiamente dicho, Arroyo Frío, 
Campillo, Tejerina y demás igual que por Bujaraiza estaba el 
Cerezuelo, Las Lagunillas, La Cabañuela, los Casares y otros 
muchos. Pero lo que yo quiero decir es que en aquellos 
tiempos y por obra y amor de los serranos, este valle tenía una 
personalidad y se desenvolvía de una forma más natural que 
en los tiempos en que vivimos. Y claro está, como en los 
últimos tiempos casi todo ha sido forzado, construido casi con 
la misma fiebre y desacierto que en aquellos tiempos arrasaban 
los bosques, se ha destruido lo más esencial: la identidad del 
valle y de la gente que en él vivían con sus costumbres, sus 
cortijos y su personalidad. Una pena porque ello me demuestra 
una vez más lo mal que están haciendo muchas cosas tanto 
aquellos primeros como estos segundos. 


Desde donde en estos momentos él y yo nos hemos 
situado ahora vemos muy bien ese grupo de chalés que se 
alzan a la izquierda, junto al carril, unos metros antes de llegar 
al Chaparral. 

- ¿Pertenecen al cortijo o el dueño es el estado? 

- Bueno, esas fincas sí son de aquí; lo que pasa es que este 
señor les cedió terreno ahí y entonces ellos hicieron sus chalés. 
Eso lleva ya más de treinta años. Ya hoy en día está esto tan 
mal que tenían que prohibirlo de raíz. 

- ¿Por qué dices eso? 

- Es que tenían que corta esto ya. 

Sin darme cuenta y sin buscarlo parece que hemos llegado a 
un punto en el que él quiere sacar fuera algo que le duele 
mucho. Porque mi amigo que es serrano de pura cepa y por lo 
tanto lleva dentro los paisajes y las cosas de estas sierras, no 
está del todo de acuerdo con los comportamientos de algunos 
por aquí. 

- Mire usted, yo le voy a decir una cosa: las casas que por 
ejemplo hay viejas de antes, si usted compra una casa o una 
fin quilla o tierrecillas para usted hacerse un chalé o una casa, 
una casa que no sea... que es que a usted le hace falta esa 
casa para vivir; usted vive de alquiler y vive de eso... tiene unos 
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dinerillos y va ahorrando con mil fatigas, mil apuros y coge y 
compra una casa que está ya de antes, vieja. Bueno pues eso 
ya tiene otra cosa. Yo cojo, voy al Ayuntamiento, saco mi 
permiso, hago tal, mis cosas ¿no? Legalmente como Dios 
manda, está to puesto en sus escrituras, en el registro y está to 
bien controlo y está to eso... Bueno, hay de acuerdo, estamos 
bien. Pero claro, si por ejemplo hay un sitio que no hay una 
casa de nunca entonces autorizan que hagan más y más 
chalés y más casas y esto... y eso sí, el que la necesite. Tantos 
pobres, tanta gente que hay que está sin vivienda y necesitan 
esas viviendas, ¡hombre por favor! Eso también está... yo lo 
veo eso muy mal; a parte de que rompen la naturaleza, 
ensucian el agua, por los sitios y esto es una, una... Y luego 
también vienen persona, viene gente de por ahí. Tanto que se 
publica en la televisión y tantas historias y están echando 
basura. Usted lo puede poner ahí. Vienen de por ahí, de tos los 
sitios y que publique. Sí, sí, que yo soy muy limpio y muy 
curioso o muy curiosa o tal... No hombre, no. No van al 
contenedor a tirar la basura, se dejan las bolsas colgadas en 
cualquier sitio... 


Yo soy guarda de aquí, de la finca del Chaparral y por 
eso mismo lo sé. Si quiere usted le enseño los papeles. Y voy 
abajo, al río en el tiempo en que se baña la gente, agosto, 
septiembre, tal... los meses estos del calor. Bueno, van a 
comer, pasan un ratico agusto; se dejan las latas junto a los 
ríos, se dejan todas las cosas arrumbás. Y eso no. ¿El por qué 
no podemos llevar una bolsa y meter las latas de la basura? ¿Y 
por qué no podemos todas las botellas, si consumimos allí lo 
que sea y coger esas botellas y llevarlas a los contenedores? 
Yo, mire, unas botellas que tengo aquí, mire, esto cojo, estas 
de plástico los quemo pero estas no; estas las guardo yo aquí; 
luego mi hijo va muchos días a Cazorla. Cojo un saco, se las 
echo atrás en el coche. “Ya estamos con el ruido to el día atrás 
en el coche”. No hombre, no; llévate las botellas pa ya y las 
metes dentro, tal... Bueno pues si to el mundo hiciera así no 
habría el problema de suciedad y luego no sé por qué no 
lloverá y por lo que sea. La naturaleza hay que conservarla y 
hay que mirar por ella. Porque eso es así. Sí, a la gente le 
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gusta disfrutar la sierra y tal... venga, venga pero no miran por 
ella. O es que no saben mirar o es que no quieren; no la 
sienten suya. Sí, sí, yo voy a disfrutar lo que pueda y si yo me 
dejo una lata allí en medio o me dejo cualquier cosa, me dejo... 
yo qué sé, marranerías porque muchas veces he bajado al río, 
por ahí, dando una vuelta por la finca, y es verdad y he visto 
una bolsa a lo mejor vacía por ahí y me la he traído; la he 
llenado de basura y me la he traído aquí. ¡Hombre! 


Mientras mi amigo va sacando fuera de sí estos 
sentimientos suyos me va mostrando donde tiene las botellas 
vacías que luego su hijo se llevará a Cazorla. Me señala por 
dónde se encuentran los chalés y me dice por dónde está el 
valle y el río que él recorre buscando basura. Lo que yo sabía y 
siempre intuí de los serranos es lo que mi amigo lleva dentro: 
enfado, disgusto y desaprobación del modo en que muchos, en 
estos días, tratan a estos montes y las cosas de estos montes. 
Y para que me entere bien de lo que piensa y quiere decirme 
me pone un ejemplo. 


- No hace mucho, hace dos domingos o tres que hacía 
un tiempo muy bueno, había una familia abajo, junto al río y 
estaba comiendo y yo, pues, no me presenté a ellos de pronto. 
Yo los estaba viendo a ver ellos, a ver lo que iban a hacer. 
Nada, que uno que, un tío con barba, bien hecho y pilla la lata y 
hace así ¡paz! 
Me muestra el cuadro escenificándolo y hace como si cogiera 
la lata y de una forma olímpica y despreocupada, la lanza al 
aire para recogerla luego con una gran patada. 
- ¡Ala! La tira allí; la mujer con los papeles... “Bueno, vamos ya, 
bueno veamos. Venga”. Y ale, tira el marido pa riba, pin, pan. 
“Venga, vamos”. Allí se dejan to. Digo: he señora por favor, a 
ver la basura que se han dejado ustedes ahí. Por favor hombre. 
¡Hombre! Que me da apuros de decirlo, me da vergüenza pero 
que haga usted el favor de bajar y coja la basura y se la lleva. 
El hombre allá en to lo alto. “¿Qué pasa, qué pasa?” Digo que 
haga usted el favor de bajar pa bajo y coja usted la basura esta 
que se ha dejado aquí, sino voy a dar cuenta de ustedes. “¡Ay 
que se me ha olvidado!” y tal. Bueno, ale, de acuerdo. Hay que 
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estar encima de ellos. 


Por detrás de nosotros, entre la terraza por donde debió 
existir la escuela y el lado de la urbanización de chalés, hacia la 
parte del Cantalar pero aquí mismo en la puerta del cortijo, mi 
amigo tiene condensado una muestra de su cariño por la sierra. 
Lo miro y como deseo saber más cosas del rincón le pregunto: 
- Y los patos aquí y las truchas ¿qué significan? 

- Esto es gusto mío por la naturaleza; porque me gusta a mí 
tener estas cosas. No dan ninguna rentabilidad pero me gusta 
tener animales. 

- Y los letreros ¿para qué? 

- Esos letreros aquí son porque mire usted, aquí antes dejaba 
la gente muchos perros sueltos que ya no los querían y los 
dejaban en la sierra abandonados. Entonces venían y dejaban 
los perros aquí y los perros pues se iban por ahí esturreaos. 
Me mataban las gallinas. Perros de estos que no están 
acostumbrados a ver animales, pues en cuanto ven una gallina 
o ven un pato de esto o una oca o ven lo que sea, pues lo 
matan, entonces yo por eso puse esos letreros. “Perros no, 
solamente los de casa”. Porque los de casa están 
acostumbrados y mírelos, ahí están los perros mastines 
pequeñitos y juegan con las gallinas y na. Las ven pasar por su 
lado y no le hacen nada. 


Miro de verdad y veo que también es de verdad lo que 
me está diciendo. En un trozo de cercado que hay por el lado 
de Cabeza Rubia, dentro, se mueven un montón de gallinas y 
palomas. Debajo del roble duerme un gran perro mastín y los 
cachorrillos, de dulce porque son primorosos, corretean de un 
lado para otro persiguiendo a las gallinas y ¿cómo sabrán los 
animales que todo es un juego? Ni las gallinas se asustan ni los 
cachorrillos les hacen nada. Mas bien unos y otros se divierten 
y hasta gozan sintiéndose amigos. El cachorrillo color canela, 
que es una auténtica monería, después de perseguir 
incansablemente a una de las gallinas sale de la cerca y se 
viene hacia nosotros. Se nos cuela por entre los pies 
mordiendo los pantalones sin hacer fuerza para no romper ni 
herir a nadie. Está jugando su juego y viéndolo tan pequeño, 
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redondillo y regordete no tienes más remedio que pensar que 
su juego y él, todo se funde en un mismo punto. No son dos 
cosas, perrillo y juego sino una sola: juego convertido en 
perrillo. Una auténtica maravilla que hasta te llena el alma de 
ternura. Y tú ves, esto sí me gusta a mí: que el ser humano se 
rodea de animales pero aquí, en el campo, por donde tienen 
tierra para sentirse libres y gozar de los paisajes y no ahí, 
encerrado en los pisos, subidos en las camas, en los sillones y 
revolcándose con las personas. 


Como mi amigo y yo nos vamos moviendo desde la 
puerta del cortijo hacia el rellano que es por donde están los 
animales y él tiene su coche y yo el mío, nos acercamos al 
chorrillo de agua y al ver las truchas y ese montón de 
pequeños letreros, le pregunto: 

- ¿Sirven para lo mismo? 

- Es que hay personas que no tienen cultura, se llama la 
palabra, que no tienen educación y traen niños los matrimonios 
y empiezan a meter las manos en la pileta, a toquetearlas con 
las manos. Esto está natural, como si estuvieran en el río. Y 
debajo hay muchas más que por eso se abrigan ellas ahí, 
porque así si llega alguien y yo no estoy, pues puede haber ahí 
seis o siete pero de bajo habrá cuarenta o cincuenta. Además, 
yo las desovo y to; yo les hago las cosas bien, yo las crío, estas 
son criadas por mí. 

- Luego de vez en cuando alguna te comerás. 

- No me como ni una. Para mí estas truchas son sagradas. No, 
no de verdad, ¡eh! Yo veo una trucha en la plaza, en las cajas 
aquellas y para no verlas me vuelvo y me voy. 


Justo en estos momentos el juguetón del perrillo me 
muerde en los pantalones y no sé si será porque se han 
contagiado del juego de este cachorrillo, el caso es que las 
perdices, que también mi amigo tiene muchas por aquí, 
empiezan a cantar. ¿No había intuido yo que los serranos son 
los más respetuosos con la sierra? ¿No había intuido y dicho 
yo en algún sitio que como ellos nadie ama y conserva estos 
montes? ¿No había dicho yo que ha sido una pena ignorarlos, 
maltratarlos, humillarlos y expulsarlos de aquí porque ello ha 
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resultado el más desgraciado de todos los desaciertos? ¿Acaso 
esta tarde mi amigo y este cortijo de Chaparral no está 
respondiendo con certeza y confirmando rotundamente todas 
estas intuiciones mías? 


Por estos días se va a celebrar en Sevilla la segunda 
conferencia Internacional sobre Reservas de la Biosfera que, 
convocada por la Unesco, se inicia con la participación de unos 
400 expertos de todo el mundo, la mayor parte de ellos 
responsables de gestionar algunas de las 324 reservas 
declaradas en 82 países. Las Sierras de Cazorla y Segura 
fueron declaradas Reserva de la Biosfera en 1983 y, ahora tras 
aceptar la Unesco la inclusión de Las Villas, se ha convertido 
en la mayor reserva del país, con sus 214.000 hectáreas. Es 
por ellos y por su compaginación de esa declaración con la de 
Parque Natural, por lo que la experiencia de este espacio 
protegido será una de las notas destacadas del encuentro. Así, 
está previsto que, a través de paneles y ponencias, se 
expongan dos planes que se llevan a cabo en nuestro Parque 
Natural: por un lado, el convenio establecido con el AMA y el 
Consejo Superior de Investigaciones Científicas para el estudio 
de la fauna y flora del Parque y por otro lado, los planes de 
vigilancia y conservación permanente, pionero en España y 
que permite diagnosticar problemas medioambientales del 
Parque y establecer los censos de las distintas especies que 
habitan en este espacio natural. El director conservador que 
estará presente en la Conferencia ha manifestado que 
demandará también mayores ayudas económicas para estas 
reservas y que las distintas administraciones se impliquen en la 
solución de los problemas de las mismas. 


Y esta tarde aquí, en su cortijo del Chaparral, mi amigo 
me está dando una gran lección de amor por estos paisajes y 
me gustaría comentarle algo sobre el tema este de las reservas 
de la Biosfera pero no lo hago. Quizá le resulte raro y bastante 
complicado que los científicos y otros hayan elevado a la 
categoría de reservas y no sé cuantas cosas más lo que él ha 
estado viviendo, tocando y respirando toda la vida de la 
manera más sencilla y normal del mundo. ¿Para qué tantas 
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conferencias y tantos títulos universitarios si en su vida real él 
ha estado y está haciendo por la naturaleza mucho más que 
todos ellos? En esto como en otras muchas cosas él nos gana 
sobradamente. 

- A mí me gustan mucho los animales, me gusta mucho la 
biología, me gusta mucho respetar las plantas, los árboles. 
Ahora, un árbol por ejemplo, si hay que podarlo, sanearlo pa 
que viva, porque claro, ¿no ve usted aquél árbol? Aquel árbol 
estaba ya seco, seco. 

- Sí que lo veo; es un olmo. 

- No, eso es una catalpa. 


El árbol que él me indica y que está junto al corral 
donde el cachorrillo juega con las gallinas, lo ha podado este 
mismo invierno. Dice que se estaba muriendo y que al cortarle 
las ramas ahora brotará y se renovará así. Ahí mismo crece un 
roble que nada más verlo te llena de asombro y eso que ahora 
todavía está sin hojas. En cuanto me fijo en él se me ocurre 
preguntarle algo serio pero lo único que me sale es: 

- ¿Cuántos años tiene? 

- Ese tiene ya, pues tendrá... sí se los puedo decir. Aquel roble 
tiene tres siglos y por cierto, se lo digo muy fijo porque el dueño 
de esta finca, que ya murió, me lo dijo; que tenía tres siglos ese 
roble. 

- Es grandioso ¿verdad? 

- Y cuando está cubierto de hojas es asombroso. 

- Ahora, yo he oído decir que por aquí, en algún rincón de estas 
sierras, existe un roble que es el más grande de todo el parque. 
¿Sabes tú por dónde se encuentra? 

- Eso está por un sitio que se llama la Fuente del Roble. 

Y al oírlo por fin respiro. Tanto años persiguiendo saber por 
dónde crece el roble padre de todos los robles de estas sierras 
y aunque lo intuía nadie me daba una respuesta exacta. Por fin 
esta tarde Mi amigo me da una buena respuesta. Conozco el 
lugar y sé que de verdad crecen allí robles que son catedrales 
de grandes. Hasta creo que lo tengo visto pero no lo sabía. 

- Te podría dar más datos pero es mejor que tú y yo lo sigamos 
manteniendo un poco oculto. 

- Lo entiendo bien porque conozco la experiencia del Tejo 
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Milenario que por un afán de asombrar y dar la noticia más 
espectacular ahora lo tienen hecho polvo. 


Vamos dando un repaso a las cosas que nos van 
viniendo a la mente y al llegar a este momento le pregunto por 
la finca. 

- ¿A qué se dedica ahora? 

- Esta finca se dedica a nada. Yo tengo un poco de tierra pa 
cultivar pa mi apaño de hortalizas y cosas de... tengo unas 
ovejillas, unos animalillos que están ahí detrás y solamente 
esto. Esto no tiene ninguna... 

- ¿Ni de madera? 

- De diez, doce o quince años hace ya que no se corta ni un 
pino. Antes sí había por aquí buenas siembras. Yo que tengo 
las ovejas siembro allí ese poquito de cereal pa luego si acaso 
quiero echarle un poquito pero merece la pena comprar más 
que criar. Antes se sembraba mucho en los llanos esos de 
abajo pero para segarlo luego, con la hoz aquella antigua, eso 
era matarse. 

- ¿Cuántas fanegas tiene la finca? 

- Unas cincuenta hectáreas o por ahí, tendrá esto. 

- ¡Es grande! 

- Y eso que se han metro estos señores de los chalés. 

- Ahora que hablas de los chalés, esa gran casa que hay al otro 
lado y que se encuentra la primera, junto a la pista cuando se 
viene al cortijo ¿eso qué es? 

- Eso es un campamento del Opus. 

- Otra sorpresa. Y cuidando este cortijo ¿cuántos años llevas? 

- Pues llevo ya treinta y cuatro años. 

- El dueño tendría que dejarte la finca para ti. 

- Pues hombre... No, la finca no, tenía que dejarme un rabillo; 
ya, ya, ya; pero que en fin, que si bien, bien y sino pues nada. 
Nos conformamos con lo que tenemos y ya está. 

- ¿Y viene por aquí mucho? 

- No, no viene mucho. Están en Madrid pero que yo estoy muy 
agusto aquí con ellos. 

- Pero por lo que veo, él de aquí de la finca saca poco. 

- No, esto no da nada. Ya le digo, hicieron antes una corta y 
después ya nada. Además, si tampoco merece la pena. 
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Primero que los árboles no se deben cortar. 


Yo no estoy de acuerdo tampoco de que si se secan 
algunos pinos esos pinos había que quitarlos de enmedio 
¿sabe usted por qué? 

- ¿Por qué? 

- Porque en las conchas de los pinos estos se crían muchos 
insectos, muchos bichos y se van pasando a los otros. Sí pero 
claro, tenemos el problema de que estos pinos se pudren y 
crían bichos pa los pájaros, que eso lo sé yo; y también 
tenemos una pérdida grandísima de madera en estos montes, 
porque yo he estado por la parte del norte, Navarra, Lérida, y 
por ahí no se ve un pino seco. Aprovechan las ramas hasta pa 
hacer papel y tos estas cosas y eso es una ganancia pa el 
gobierno, pa estado y aquí se pudren los pinos. Si, siempre 
quedan para que críen bichillos pero que esa madera es una 
lástima. Hay unos cúbicos de madera grandísimos. Por la parte 
de la Nava de S. Pedro pa ya, unos pinacos ahí y están en el 
suelo, y hay pinos que están buenos de madera. Y en fin, eso 
yo qué sé... es lástima. 


Lo que yo pensaba el otro día es lo mismo que siente y 
piensa Eduardo. Están limpiando todos los montes de por aquí 
cerca; por la ladera de la Cruz del Muchacho y la umbría esta 
de Arroyo Frío. Todo lo que cortan, monte bajo, ramas de los 
árboles más grandes y árboles entresacados para que los otros 
puedan crecer más, todo lo queman aquí mismo. En una 
lumbre que encienden en el mismo monte, ahí lo queman todo. 
¿No es esto una gran energía por completo desaprovechada? 
¿Que para qué podría usarse? Para fabricar pasta de papel, 
como dice Eduardo, para cocer pan, que también hay muchos 
hornos en estas sierras donde se usa la leña para calentarlos, 
igual que en aquellos tiempos, para cocer cerámica, para hacer 
picón, también como en aquellos tiempos. Y recuerdo yo ahora 
que cuando era pequeño, el brasero que teníamos en la mesa 
camilla siempre estaba ardiendo con picón. Yo mismo he hecho 
muchas veces este picón de monte como jaras, jaguarzos, 
carrasca y lentisco. El mejor es el de jara y el de carrasca. 
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En Fin, yo ahora no caigo en más cosas pero lo que sí 
sé es que el monte quemado en medio de estos bosques, 
cuando yo era pequeño, allá en Sierra Morena al norte de 
Córdoba, era toda una gran fuente de riqueza. Picón para los 
braseros, ramón para el ganado, leña para las chimeneas... 
Todo era aprovechado y bien aprovechado y, sin embargo, 
ahora parece que nadamos en abundancia de cosas, cuando la 
realidad es que carecemos hasta de lluvia para los campos. De 
acuerdo que son otros tiempos pero porque el progreso de 
estos tiempos no está trayendo ni mayor dignidad y bienestar, 
para el ser humano en general ni tampoco está muy claro que 
vayamos por mejor camino que en aquellos tiempos, por esto y 
otras cosas, habría que pensar que lo que fue bueno, porque 
era fuente de riqueza en aquellos tiempos, sirve y sigue siendo 
bueno hoy. No hay que desaprovecharlo cuando precisamente 
tantas cosas son ya escasas sobre el Planeta Tierra. 


Así que claro, Eduardo tiene razón. ¡Vaya que si la 
tiene! 
- Mire que le diga, pues hombre, el gobierno sí puede coger un 
poco de aquí y otro poco de allí y tal. Pues algo es algo. ¿No? 
Los pinos que están malos se llaman “honguillaos”, se puede 
decir “honguillados”, es igual; hombre, según como uno hable. 
¡Ea! Pues tos esas cosas, se pueden ir entresacando los que 
estén más malos y los buenos se van dejando; los demás 
árboles van creciendo. 


Ya me voy despidiendo de él y mientras me va 
contando las mil cosas que ve y siente nos acercamos al horno. 
Se ve que lo construyeron en tiempos muy lejanos, porque aquí 
a la derecha del cortijo, pegando al roble, es exactamente igual 
a otros muchos que he visto en los cortijos que se desmoronan 
por estas sierras, que son casi tantos como los pinos secos de 
Eduardo. Me entra curiosidad por este horno porque 
precisamente de estos hermosos y pequeños hornos para 
cocer el pan en estas sierras, yo sé poca cosa, y por eso le 
pregunto: 

- ¿Funciona o no? 
- Ese horno funciona, claro. Mi mujer hace todavía pan como 
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antiguamente, en tiempo de invierno y tortas y dulces que se 
cuecen con leña. 


Al llegar a estas alturas, como creo que tengo datos 
más que suficientes para conocer más a fondo este cortijo del 
Chaparral, voy ya disponiéndome para despedirme y es en 
estos momentos cuando me dice: 

- Antes de terminar me gustaría todavía decir dos cosas. 

- ¿Que dos cosas quieres decir? 

- Que yo me llamo Eduardo Perales. Soy el que ha publicao 
estas cosas de aquí de la sierra de Cazorla y que quiero que 
esto siga pa lante y que to salga bien. Que to marche a la 
perfección. 

- ¿Y la otra cosa? 

- Bueno, aquí hay unas monterías, unas cacerías que van 
descastando, creo que hay muchos gamos. Pero ya no hay que 
hacer más descaste ni matar más animales ni más gamos de 
estos. Porque ya quedan muy pocas especies de animales de 
estos. El que vive aquí en la sierra fijo to el santo año, un año y 
otro año y año pa lante, pues se da cuenta de que quedan muy 
pocos animales; y esos que quedan hay que protegerlos ya, 
que ya está bien de cosas. No matar tantos animales y no hay 
que hacer tantas monterías con los monteros. Un señor que 
tiene muchos millones de pesetas ¿el por qué vamos a 
concederle permiso a ese señor? No, hay que dejar ya los 
permisos y dejar también en paz a los animales, que ya está 
bien. 


Antes había aquí muchos animales; hasta en la puerta 
de mi casa. Se comían las pámpanas de las parras y to lo 
demás pero ya no es lo mismo. Se ve un forestal con un señor; 
ale, vamos a matar un jabalí, a matar una gama, a matar tal. 
No se puede matar ya más nada, porque ya quedan muy pocas 
especies. Jabalíes sí hay bastantes pero ese aún medio se 
defiende. No es como antes cuando estaba aquí el corzo y se 
perdió y entre unas cosas, pues que ya no tenemos una 
especie en el Parque. Y como sigamos descastando, haciendo 
descastes de estos, matando animales, gamos que creo que 
dicen hay muchos pero eso es incierto; porque yo sé muy bien 
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que hay muy pocos gamos y muy pocos ciervos. Y estamos 
dale que te pego, matando esos animales. Ya, por favor, que 
se acaben ya las matanzas de los gamos y de los ciervos. 

- Eduardo ¿a quién le dedicamos estas cosas que tú acabas de 
decir? 


2- El tejo del Chaparral 

Ya había empezado yo a despedirme del cortijo y me 
iba satisfecho, fundamentalmente por dos cosas: por la gran 
amabilidad de este Amigo mío, experto en las sierras de este 
Parque y por lo mucho que, en tan poco rato, he aprendido de 
él. Ya empezaba yo a marcharme tan repleto de esencias de 
este rincón cuando al mirar hacia la pileta donde nadan las 
truchas, veo el tejo. Crece en la misma puerta que franquea la 
valla por donde nadan las truchas, se recrean las ocas y hacen 
la rueda los pavos reales. Que por cierto, según mi amigo, son 
los únicos pavos reales que hay en toda la sierra, cosa que me 
creo con los ojos cerrados. Y a pesar de que estoy 
hondamente sorprendido por la cantidad de maravillas que esta 
tarde he podido descubrir y gozar en este magnífico cortijo, 
cada rato nuevo por aquí algo diferente me sorprende. Es el 
caso del tejo que aunque lo tengo visto desde hace un rato, 
ahora que me voy no quiero alejarme sin saber algo de él. 
- ¿Nació por su cuenta en este lugar? 
- Ni mucho menos; lo planté yo. 
- ¿En qué año fue eso? 
- Eso... pues el tejo tiene ya... pues catorce años. Lo traje 
pequeñito del Cabañas y en to este valle no hay ni un tejo, 
nada más en absoluto. Va usted recorriendo casa por casa y 
verá usted como no encuentra ningún tejo como este. Yo soy 
caprichoso por las plantas. Me gustan muchas las plantas y 
mayormente el tejo; es una planta que está protegida y es un 
árbol bonito. Y aquí está, en este cortijo del Chaparral. 


Oyendo a mi amigo hablar de su cortijo y de su tejo, con 
tanta emoción y cariño no tengo más remedio que acordarme 
que dentro de unos días se celebra el día Forestal Mundial. Y 
como siempre ocurre, unos y otros, lanzan declaraciones como: 
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Cuando uno ve y toca lo que yo he visto y he tocado 
esta tarde en este perdido pero gran cortijo del Chaparral y 
luego oye a unos y a otros decir las cosas que dicen, a uno le 
cuesta mucho armonizar las dos realidades. Es lo de siempre: 
las palabras y las teorías son una cosa y los hechos reales de 
la gente sencilla, son otra muy distinta. Aquí están los sencillos, 
los humildes, los FALTOS DE CULTURA AMBIENTAL, 
dándonos ejemplos magníficos que echan por tierra todas las 
teorías y planes científicos. 


3- La Leyenda 

Cuando nació la niña, sus padres se la llevaron a los 
pastores que vivían en el cortijo del Valle y conforme fue 
creciendo iba conociendo a todos los que por el Valle tenían 
sus huertos y guardaban su ganado y como la niña era tan 
hermosa como los rayos del sol más puro, todo el mundo la 
llamaba Rosalinda y en cuanto fue algo mayor, un pastor joven 
del Valle suyo, se enamoró de ella y aquello fue tan hermoso, 
que el mundo entero y el rincón en su centro, se les torno 
sueño. 


Pero como la envidia humana siempre ronda en las 
almas y corroe los corazones de las personas, un día que 
soñaba le dijeron que sus padres no eran los del cortijo del 
Valle sino unos guerreros que en tiempos remotos habían 
pasado por las tierras y el nacer ella, por aquí la dejaron y esto, 
al saberlo la niña rubia, se sintió morir y como el corazón se le 
llenó de tanta tristeza, enfermó y al poco tiempo murió. 


Junto al monte redondo que mira al sol de la tarde y 
tiene su roca en la cumbre, enterraron su cuerpo y desde aquel 
tiempo hasta hoy, siempre que se pone el sol, al dar los rayos 
sobre las piedras parecen que estas fueran de oro o que 
ardieran y por eso dicen que este monte se llama Cabeza 
Rubia y todo sigue siendo como un sueño para recordar la 
belleza del pelo de fuego de aquella niña que medio fue hija de 
pastores y otro poco medio princesa y murió de pena, entre 
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varios amores y se llamaba Rosalinda y todo, según cuenta la 
leyenda. 


6 - Por la Cerrada de los Tejos 30-4-94 

LA RUTA: Cerrillo de la Vieja, río Guadalquivir, 
cerrada de los Tejos, fuente Guarondo. 

Zona restringida. 


Distancia : 3 km. 
Tiempo : 3 h. andando. 
Desnivel E 100 m. 

Camino Carril, vereda, campo a través. 


Por los barrancos llenos de pinos y coronando las 
rocas, allá entre hierba y narcisos, por donde en silencio brotan 
los primeros manantiales que bajan y al juntarse ya son el 
Guadalquivir, por allí estuve yo llenándome de Dios. 
Sintiéndome pequeño en este jardín tan bello y agradeciendo a 
mi creador que una vez más me deje gozar de este edén, sus 
flores y sus cascadas. 


En la cañada, donde la pista que sube de la fuente 
Prado de la Abubilla, traza la gran curva, por aquí empiezo la 
ruta. Me voy por la misma raspa del espigón encerrado entre el 
arroyo de la Tejadilla y el río Guadalquivir. Al final, donde las 
rocas están rajadas en finos gajos de naranjas y en la atalaya 
de la casa forestal de Los Rasos, me vengo hacia la derecha y 
bajo al Guadalquivir. Sigo cauce arriba, subo por la cascada o 
cerrada de Los Tejos y junto al gran tejo milenario de la ladera, 
me paro a comer. Son las tres de la tarde y ya he recorrido más 
de la mitad de la ruta que hoy pienso hacer. Como otras 
muchas, esta ruta no va por senda ni pista forestal, aunque sí 
hay momentos en que engarza con algún trozo. 


Por estos barrancos y cañadas existen o existían las 
sendas dichas. Pero ya están muy rotas por la erosión y el 
desuso. Hoy tampoco las he seguido, sino que desde el gran 
tejo, me he venido a media ladera hasta la fuente del Majuelo, 
de la liana y de la hiedra. Desde aquí sí he subido por el 
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barranco por una pista que sobre el camino, trazaron los de 
Icona. Es un trazado sin acabar y por eso casi no podría 
llamarse pista pero el caso es que sube bien visible y es por ahí 
por donde me he venido. Este es, muy resumido, el recorrido o 
ruta que hoy he andando pero como es mucha más rica en 
belleza y matices, ahora voy a entrar en detalles siguiendo 
paso a paso lo recorrido. 


Collado de los Gamonitos 10,30 -12 /-2 

Y, sin embargo, yo hoy, andándolo por lo alto de la 
cuerda, he tardado más de cuatro horas siguiendo por la línea 
más alta. No es poca cosa, sino gran cosa, cargada de 
espléndidos paisajes, abundante agua tanto al comienzo del 
barranco de las Abubillas como por el arroyo de la Tejadilla y el 
Guadalquivir. 


Pero hoy quiero empezar describiendo este espléndida 
y potente rincón dando gracias. Dejo el coche junto a la pista, 
cargo con mi pequeño zurrón, la máquina de fotos, la de video 
y bajo por el trozo de pista cortada que va por las tierras del 
antiguo camino. Es una mañana espléndida porque ya está 
explotando la primavera es estas sierras. La hierba estalla 
verde, canta el cuclillo, arrullan las torcaces, cantan mil 
pajarillos inquilinos de los pinos, se oye la corriente a un lado y 
otro y brilla el sol sobre los brotes nuevos de los majuelos. 


Me arde el gozo en el alma y lo único que se me ocurre, 
es decir “gracias”. Me parece mentira estar hoy de nuevo 
andando por las alfombras verdes de este edén y respirando su 
aire limpio. Tengo mucha suerte que se me repite una vez y 
otra sin mérito ninguno por mi parte. Abro los ojos y no estoy 
soñando. Es real lo que ahora mismo piso y como estoy 
convencido de la belleza única y singular de este edén, me 
siento afortunado y de aquí que el grito se me escape desde lo 
más hondo del alma: ¡gracias Dios mío! 


Un día más, una vez más, me has dado la oportunidad 
de poder visitar tu edén. De poder encontrarme aquí contigo, 
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entre tus florecillas, tus manantiales, tus pajarillos, tus prados 
verdes, tus rocas, tus pinos, tus silencios, tu viento puro y tu 
paz. Una vez más me traes aquí para enseñarme tus secretos, 
tu amor, tu figura, tu gozo y tu grandeza. Sé que no merezco 
premio tan grande y menos aún merezco que confiadamente 
pongas en mis manos y antes mis ojos este frágil y delicado 
paraíso tuyo. ¿Por qué lo haces, Señor? ¿Por qué me quieres 
dar tanto y a mí que soy tan poco cosa? ¿Por qué me tratas 
con tanto cariño? Yo sé que estás aquí. Lates en cada silencio, 
roca, pino, cumbre, cielo y nube. Lates aquí porque oigo tu 
respirar y de ello que me asombre aún más. Además de 
traerme otra vez a este tan bello jardín tuyo, además de 
permitirme la entrada gratis y preparar para mí esta sinfonía de 
arroyos y bosques, además de ofrecerme con amor, el mejor 
de los paraísos, además de todo esto, te vienes aquí conmigo 
por estos montes tuyos y desde ellos, me hablas, me enseñas 
tus secretos, tus dulzuras, tus melodías, tus caminos y la 
belleza de los seres que pasees. 


Por eso ahora miro a mi alrededor y me parece ver el 
mundo por primera vez. ¡Y es hermoso este mundo! Aquí azul, 
allí amarillo, allá verde, el cielo y el río que corre, el bosque y el 
monte que mezcla su misteriosa belleza y aquí en el centro, yo 
despertándome, poniéndome en camino hacia mí mismo y 
hacia el centro de la creación. Hoy veo el azul, azul, el río, río, 
aunque dentro de uno y otro sé que vive escondido lo único, lo 
divino, Tú, Dios mío. Y hoy sé que precisamente tu 
característica principal es el ser aquí amarillo, allí azul, allá 
cielo, más cerca bosque y yo aquí. El sentido y la realidad no 
se encuentran detrás de las cosas, sino dentro de ellas, dentro 
de todo. Gracias Dios mío, por traerme a este paraíso tuyo y 
enseñarme, a través de él, el camino que lleva hasta tu amor. 
Gracias. 


Ya he bajado los primeros quinientos metros. Es el trozo 
de pista cortada que llega aquí, al collado donde en realidad 
arranca el espigón que voy a recorrer, se va hacia la izquierda 
buscando salvar por arriba el arroyo de la Tejadilla para irse 
luego repecho arriba hacia la cumbre del Gilillo. Por ahí anduve 
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el otro día. Hoy, aquí en el collado, dejo la pista que se vaya 
con su curva hacia la izquierda y sigo recto. Aquí mismo existe 
una pequeña llanura ahora toda verde y llena de hozadura de 
jabalíes. Si me vengo un poco hacia la derecha, piso ladera del 
barranco de las Abubillas; si me voy otro poco para la 
izquierda, la ladera que piso pertenece al barranco de la 
Tejadilla. Por eso, yéndome por el lomo de la cuerda, 
mantengo el equilibrio entre los barrancos y ello, al mismo 
tiempo que los domino a los dos desde mi altura, los voy 
gozando y escrutando en un intento de formar un sólo paisaje 
de dos barrancos con sus arroyos y la colina o espigón que los 
separa o más bien los conforma. 


Es este un lugar virgen. Y lo digo porque no hay turistas 
y creo que quizá no los haya nunca. Por aquí ni siquiera existe 
senda para andar a pie. Por eso ya es difícil recorrerlos a pie, 
por la incomodidad y el cansancio que ello supone, cosa que a 
mí me gusta pero que a ellos no les agrada demasiado o por lo 
menos a un buen número. La tierra de esta loma, como suele 
suceder en muchas partes del Parque, es fértil. Aquí mismo, a 
unos metros del arranque de esta colina, existe una preciosa 
pradera. En su centro y a los lados está guardada por los 
robustos y siempre majestuosos pinos laricios. A su vez, 
formando armonía y amistad, por aquí y allá crecen los 
majuelos, la hiedra, los piornos. Desde lo alto del picacho que 
hay delante de mí y que se alza arrancando desde la misma 
cresta de la loma, ha rodado una piedra. Bueno, han rodado 
muchas piedras rotas por la nieve y el viento. Pero mi piedra es 
especial. Grande, casi redonda, blanca porque es caliza y 
solitaria. Parece una estatua. Se ha quedado clavada en el 
rincón más bello de la pradera. Como una estatua o un 
monolito que algún ser humano hubiera puesto en este lugar. 
Pero desprende mucha más belleza que la que tendría si 
hubiera sido puesta por los humanos. 


En la misma pradera, algo más próximo al picacho y 
volcando hacia la derecha, es decir, en lo que es vertiente del 
barranco de la Abubilla, se alza un magnífico juego de rocas. 
Son varias en casi todas las formas menos redondas. Estas no 
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han rodado desde el picacho sino que son de aquí; han nacido 
aquí. Son puntas, trozos de lo que bajo tierra es un bloque 
rocoso. Lo que aflora, lo que se ve adornando la pradera dentro 
del hermoso desorden, son trozos de entre medio a dos metros 
de altas. Me acerco para conocerlo, para curiosearlo, para 
tocarlo y antes de llegar, varias torcaces alzan vuelo. Descubro 
que esto es un comedero. Hay cebada desparramada, pisadas 
recientes, excrementos, tierra suelta. Aquí le echan de comer a 
las palomas que revolotean por los pinos de estas laderas. 


Por estas épocas, en los pinos del Parque, anidan y 
viven muchas tórtolas y tres especies de palomas. La torcaz, la 
zurita y la bravía. Son aves que poseen cuerpos rollizos, 
cabeza pequeña y patas cortas. Todas pueden volar con 
mucha rapidez. La paloma zurita y la bravía son casi igual de 
grandes. Treinta y tres centímetros más o menos, siendo la 
zurita la que a menudo se encuentra junto a la torcaz. A partir 
de estas fechas en adelante, su alimento favorito en estas 
sierras, son los piñones del pino laricio. La torcaz es una 
devoradora incansable. En el buche de una de ellas, atiborrado 
a reventar, se han encontrado 190 hayucos que pesaban 69 
gramos en total. En otras se encontraron las cantidades 
siguientes: 119 hayucos, 139 granos de trigo y 78 de cebada, 
en una; 1.131 granos de trigo y de cebada, en otra y 36 
bellotas de un peso total de 81 grano en la última. Uno se 
pregunta cómo les cabrá todo eso... Cuando la torcaz se 
dedica a los insectos ingiere muchísimos. En una sola comida 
engulle hasta 950 larvas y crisálidas de pequeñas mariposas 
de los bosques. 


Como en invierno se desplaza en bandadas de varios 
centenares, su paso por el campo deja huellas. Algunas 
torcaces habituales en nuestros bosques proceden del norte de 
Europa. Migran hacia el suroeste a razón de 50 a 90 kilómetro 
diarios. Es decir, vuelan durante una o dos horas cada jornada. 
La torcaz es la mayor paloma de nuestros bosques. En 
primavera, culta por los follajes, escapa a menudo a la vista, 
aunque sus arrullos, que resuenan en todas partes, traicionan 
su presencia. Se han habituado a vivir cerca del hombre y 
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anida hasta en algunos parques de grandes ciudades donde 
alojamiento y seguridad. 


Desde este punto diviso perfectamente la ruta que hace 
unos días hice, desde aquí hasta la misma cumbre del Gilillo. 


3- La gran trucha 

Y va de flor en flor la brisa preguntándole su nombre, 
porque inquieto estoy y sediento de cosas lejanas. Retirada, a 
mis espaldas, van quedando las cumbres del Puerto Lorente 
con el pico del Cerro del Púlpito, más a la izquierda el pico 
Villalta y el Aguilón del Loco. Voy dejando la pequeña pradera 
donde comen las palomas y subo un poco este primer pico de 
la loma por donde ando. Me vuelvo hacia el arroyo de la 
Tejadilla y esquivo las rocas que se elevan sobre la joroba. 
Según la ciencia de la geología, este puntal que voy 
recorriendo es un anticlinal: pliegue o estrato que forma un 
saliente en forma de una A. Si fuera un saliente en forma de V, 
sería un Sinclinal pero en realidad lo más sencillo, es decir, que 
la cuerda por donde ahora me muevo, es una loma con una 
altura máxima de 1400 m. 


Se parece a una gran trucha con la cabeza un poco 
achatada. La cola la tiene donde he dejado el coche y la parte 
del morro y la cabeza algo chata, delante. A lo largo de su 
lomo, por donde la trucha tuviera la aleta superior, este pez mío 
geológico, tiene una gran joroba similar a la de los camellos. La 
llanura donde comen las palomas es el pequeño rellano antes 
de la primera joroba empezando por la cola. Ahora me 
encuentro pisando la primera chepa y bajo hacia la curva entre 
las dos corcovas. Donde podría sentarme si esto fuera un 
camello de verdad. Pero ya he dicho que se parece más a una 
enorme trucha que en el lomo tuviera las ojivas de un camello. 


Por eso, cuando antes decía que este rincón para mí si es 
gran maravilla, pensaba en lo siguiente: si pudiera coger esta 
trucha y con todo lo que contiene, sus jorobas, sus dos caños 
de agua a los lados, sus mil gruesos pinos laricios ya viejos, 
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secos algunos, repletos de muérdago otros, sus majuelos, sus 
torcales, sus estatuas rocosas, sus florecillas, sus silencios, su 
paz, sus pajarillos y el azul del cielo con los gamonitos y la 
cabeza chata, si pudiera cogerla y así tal como la estoy 
gozando yo y fuera capaz de situarla en la entrada de Sevilla, 
por ejemplo, estoy seguro que esto tan nada, en aquellos 
lugares sería una gran maravilla. De lo que se puedo deducir 
que este rincón, en medio de las cumbres y ríos de este 
Parque, sí queda pequeño porque los paisajes que le rodean 
son de mayor entidad, en volumen, que no en belleza. Sacado 
de aquí, lo que es lo mismo, mirado desde aquí mismo pero sin 
compararlo con ningún otro trozo de sierra, es grande, muy 
grande, muy bello, muy lleno de profundidad, de encanto, de 
perfume a lejanías y a historia. 


Y aquí no hay sólo una hoja de hierba, sino muchas 
pequeñas praderas entre los majuelos y las rocas, entre las 
grietas de las rocas que se rompen con la lluvia, entre los 
cascajales que se derraman hacia el valle del Guadalquivir. La 
hormiga que ahora mismo veo subir por la rama del pino seco, 
es igualmente perfecta. El pino es un bello ejemplar de laricio. 
Nació hará unos treinta años aquí mismo, en lo más alto de la 
cumbre. Clavó sus raíces en las rocas y al lado sur, mirando al 
Guadalquivir, creció hermoso. Durante muchos años resistió los 
vientos helados que desde la cordillera del Cabaña, 
descienden en los días de invierno. Resistió las grandes 
nevadas que también en los inviernos, año tras año cubren 
estas sierras. Resistió las heladas en esas largas y crudas 
noches de enero. Resistió las ventiscas, el sol asfixiante en los 
meses de verano. Resistió las sequías otoñales y los fortísimos 
vientos que Guadalquivir arriba ascienden hacia las cumbres. 
El pino es ta recio, tan fuerte, tan magníficamente preparado 
para la dureza de estas cumbres que nadie podía aventurar la 
suerte que luego, después ha corrido. 


Porque hoy, este singular y extraordinario ejemplar de 
pino laricio, aunque sigue clavado en su roca encima de su 
atalaya, ya no está verde como en aquellos tiempos. Hace dos 
otoños, la tormenta descargó sobre él, le alcanzó el rayo y 
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desde las raíces hasta las copas más altas, lo dejó 
achicharrado. Poco días después todas sus ramas se tornaron 
pálidas y el viento del otoño lo despobló de hojas. Cuando las 
nieve se amontonó en su copa ya sin vida, ésta cedió por el 
peso, se dobló hacia el lado norte y se partió. Así acabó su vida 
uno de los gigantes del Parque. El fuerte, el bello, el rey de las 
cumbres, el que desafió al tiempo sin inmutarse desde lo alto 
de su cumbre, el que fue testigo del silencio y la soledad, dejó 
de vivir un día y se marchó de estas sierras para siempre. 


Ahí lo estoy viendo y aunque todavía sigue siendo bello 
y único, ya está seco. Doblado hacia la tierra con sus ramas 
rotas y el tronco casi pelado. Cruje un poco cada día bajo los 
rayos del sol y se desmorona un trocico cada tarde empujado 
por el viento de estas cumbres. Aquí, frente a la roca redonda, 
amiga y compañera desde los años en que era pequeño hasta 
hoy que ya se muere, me siento. Aunque sí tengo prisa porque 
ya el sol brilla coronando las cumbres de Peña Juana y Puerto 
Pinillo, no tengo prisa porque ya sé bien que en estas sierras 
tengo que hacerme a ellas. Respirar con ellas y adaptar mi 
ritmo y latidos, al suyo. Y el suyo es lento. Sin concepto del 
tiempo o quizá otro concepto distinto al nuestro. 


Lo miro, lo observo despacio y me dejo abrazar por el 
mismo viento que lo roza. Puede que el próximo invierno se 
tronche del todo y sus ramas se despeñen por la ladera hacia 
el río. Quizá esto suceda y yo ya no estaré aquí para verlo 
porque, además, es posible que no vuelva por este trozo de 
sierra en muchos años. Hasta puede que no vuelva nunca más. 
Es la primera vez que vengo y no volveré más. Este pino no 
está junto a un camino para llegar a él con facilidad, sino en 
una zona rocosa y alejado de la pista por donde pasan los 
coches, por si alguna vez más volviera por el lugar montado en 
coche como los turistas. 


La que viene Guadalquivir arriba desde el poblado de 
Vadillo hasta el nacimiento del río, ahora mismo la estoy viendo 
allá en lo hondo del valle. De vez en cuando sube o baja por 
ella un coche y adivino a sus ocupantes. Ellos no pueden 
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verme a mí y ni siquiera se imaginan que por estas cumbres 
pueda haber alguien sentado en el centro del día, en una roca 
redonda tallada por la lluvia y rodeada de majuelos, hierba y 
otros pinos pequeños, frente a un gigante seco que se cae a 
trozos. Los turistas que suben por la pista van en sus coches y 
no me ven ni lo ven y en cierto modo me alegro. 


Todavía hay cosas en estas sierras que no están al 
alcance de cualquiera. Todavía hay cosas que ellos ni pisan ni 
ven ni ensucian. Todavía hay paisajes con su paz y sus 
inmaculados y transparentes silencios de siempre. Todavía y 
de esto me alegro por la belleza que por un tiempo más seguirá 
intacta sobre las cumbres de estas sierras. Hoy, y puede que 
por un tiempo regularmente largo, siguen latiendo aquí aquellos 
hilillos que Juan Ramón recogía en su Platero: “la cumbre. Allí 
está el ocaso, todo empurpurado, herido por sus propios 
cristales que le hacen sangre por doquier. A su esplendor, el 
pino verde se erguía, vagamente enrojecido; y la hierba y las 
florecillas, encendidas y transparentes, embalsaman el instante 
sereno de una ausencia mojada, penetrante y silenciosa”. 


4- Collado de los gamonitos 

Me he venido por el lomo de mi hermosa trucha 
dormida, apartando el monte con mis manos, saltando de una 
roca a otra, respirando de vez en cuando frente al barranco de 
la ladera del Gilillo o frente al otro, el de Navahondona hacia el 
Guadalquivir. Me he venido poco a poco por esta trucha pétrea, 
tapizada de bosques y surcada de arroyuelos por la barriga, 
arrullada por los picapinos y empedrada de irregulares pero 
bellas rocas blancas. Por aquí me he venido, sin camino, desde 
donde se convierte en polvo el pino seco. Allí lo he dejado con 
su esqueleto alzado hacia las nubes y ahora ya estoy por el 
Collado de los Gamonitos. Conforme voy llegando vengo 
cantando gracias a Dios por este nuevo paraje, en el centro de 
este singular concierto de picos sin fin. 


Ya voy por más de la mitad del camino entre la cola y la 
cabeza de esta larga, estrecha, regordeta pero bella loma. 
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Subiendo hacia la última joroba del camello, antes de llegar a al 
cabeza, es donde crece este denso gamonal. En la pequeña 
pradera que se derrama desde la joroba hacia la curva del 
lomo. Por aquí las rocas son piedras sueltas y esparcidas por el 
rodal de tierra que forma la pradera. 


Hoy este rasete está repleto de verde. Hace tres 
semanas se derritió la última nieve de la colina y como en esta 
zona da el sol bien de lleno porque es solana, la hierba brota 
enseguida y a continuación florece también rápidamente. Es 
una primavera muy corta y las plantas lo saben. Tienen que 
darse prisa para en este espacio de tiempo florecer, granar y 
esparcir las semillas antes de que el sol las seque plenamente. 


En esta sencilla pero deliciosa y magnífica pradera, 
abunda, en gran cantidad, el gamón o gamonito: Asphódelus 
álbum Miller; asfódelo blanco. Esta especie es la más 
abundante de las tres que se dan en el Parque. La nuestra, la 
que ahora mismo se extiende ante mí llenando la pradera, es 
muy característica; con recios tallos erectos que lleva una 
espiga de grandes flores blancas o rosáceas. 


Por la gran pradera, los gamones aún no han crecido 
mucho porque la primavera ha llegado hace unos días. Todavía 
hace mucho frío en las noches de estas sierras. Pero ellos ya 
han brotado y al paso de la brisa se mecen limpios y verdes. Se 
desparraman desde el bosque, donde se amontonan las rocas 
y caen hacia el centro a un lado y otro. Atravieso por entre ellos 
con mis ojos clavados en el montículo rocoso, catedral de 
ensueños en la soledad de estas cumbres. Me late el corazón y 
dentro se me amontonan las sensaciones. 


Después de tanto tiempo, todavía no he aprendido 
como comportarme y presentarme a estos paisajes. Los 
gamones me lo recuerdan: 

- Fíjate que somos lo más parecido a un grupo de niños. Con 
este sol que ahora nos acaricia, jugamos al corro con el viento, 
saltamos alegres, con las rocas formamos pandillas, con el 
horizonte reímos sin fin y con el bosque besamos las estrellas. 
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¿Quieres aprender algo nuevo? 

- Quiero dar un paso más hacia el latido de este bosque y el 
corazón de vuestra sonrisa. 

- Tú conoces algo el camino y también un poco de esa 
dimensión. 

- Pero aún ando empolvado y contaminado de la materia que 
me rodea y la carne del cuerpo en que vivo. 

- Pues avanzar es fácil: Olvídate de los libros, de las cosas en 
tu cotidiana vida, deja tu mente en blanca, relájate y nada más. 


Hago la prueba y sin dejar de andar me voy acercando 
a la roca. Me he perdido. Como tantas veces, me he perdido 
porque antes la grandiosidad de lo que me rodea quiero 
responder con grandiosidad, con asombro, con 
espectacularidad olvidando las reglas, principio de todas las 
bellezas: Lo sencillo, lo pequeño, lo natural, esto es lo hermoso 
y grande y no lo contrario. Por el lomo de mi hermosa trucha 
pétrea, los gamonitos se derraman verdes y silenciosos. Son el 
preludio de la primavera y la antesala de todas las bellezas 
cuando las nieves se derriten en estas cumbres. Como en un 
sueño, limpia mi mente de todo pensamiento, dejo en libertad 
mi cuerpo y me pongo en brazos de la armonía que me 
envuelve. Todo es sencillo y gozo. Los gamonitos verdes y 
silenciosos del montículo rocoso, palacio bello donde los haya, 
se desvanecen. En una pradera inmaterial nos fundimos y 
somos los mismos; mejor: somos todas las cosas. 
- Este eres el tú auténtico hermanado a nosotros en el rincón 
donde nace la vida. 


Castellones, en el lenguaje serrano, se llama al 
pequeño montículo sobre una colina o valle cubierto o 
coronado de rocas. El más famoso y conocido por aparecer en 
casi todas las guías, son los Castellones del Valle, ahí por el 
cruce de la carretera con Vadillo y la del Tranco. Pues esto que 
ahora mismo yo estoy pisando también podrían ser castellones. 
Es decir, castillo. Forman un grandioso conjunto de rocas que 
en lo alto de un montículo se han ido desmoronando, rajando, 
puliendo, tallando a su libre albedrío. Algunas parecen 
columnas que a un lado y otro sujetan bloques más grandes. 
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Otras son como enormes torres en lo más alto. Hay otras que 
forman escalones, repisas, rellanos, cuchillos, agujeros, grietas, 
curvas... Todos son trozos del gran bloque del cerro. Este se 
desmorona poco a poco pero no de una forma ordenada, sino 
libremente. 


Lo recorro de un lado a otro y es aquí donde encuentro 
la belleza: en su desorden. En su desigualdad. No encuentro 
una roca que sea igual a la otra. Pasa lo mismo en todas estas 
sierras. Todo se repite una y mil veces pero nada es igual. Y es 
que el universo entero tiende al desorden manteniendo al 
mismo tiempo el orden y la armonía más perfecta. Por eso este 
desorden, esta impresionante muestra de irregularidades que 
ahora piso, es lo más bello que nunca he visto. Jamás los 
humanos, con toda su ciencia, podrían nunca construir catedral 
semejante a esta. Los recorro relajado, sin inquietud, sin 
prejuicios, sin prisa y es verdad: resulta como un gran 
escaparate, como un muestrario gigante de juguetes y 
fantasías. Mi primer impulso es igual al impulso de cualquier 
niño frente a una tienda de juguetes. Lo quisiera coger todo, 
tocarlo todo, llevármelo todo, porque parece que de no ser así, 
no seré feliz. No sentiré gozo, no me encontraré agusto. Pero 
recuerdo ahora que en algún sitio leí que mejor que poseer, es 
ser y hacerme materia en lugar de poseer esta materia y sin 
tardar descubro la diferencia. Me doy cuenta que es 
infinitamente más profundo y contagia mucho mayor gozo. 
Además, descubro que esta actitud es la más correcta, la más 
limpia, la más perfecta para la unión exacta con estas sierras. 
Para no ser uno yo y otro ellos, para no herirla alejándome de 
mí y separarnos ambos de ese punto donde todo somos uno. 


Las miro, las acaricio, las amo con la limpieza y alegría 
de un niño y sigo adelante. Subo a la cumbre, me adentro por 
las grietas de las rocas abiertas, toco sus paredes, acaricio el 
tronco del pequeño árbol creciendo en un de los agujeros de 
estas paredes, observo el pico del Gilillo por entre los dos 
monolitos formando equilibrio en lo más alto de la masa pétrea, 
salto hacia atrás buscando otra perspectiva para fotografiar la 
que parece la torre de todas las torres. Me deslizo por la pared 
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del lado norte, avanzo dos o tres grietas cada paso, salto el 
escalón de la derecha donde las rocas están más 
desmoronadas, dejo atrás las esculturas que la lluvia pulió 
magníficamente, fotografío otra escultura, vuelvo a arrastrarme 
para bajar un poco más, saludo al barranco del arroyo 
pequeño, el del río se queda a mi derecha y después de casi 
una hora por entre las riscas blancas de este singular castillo, 
piso de nuevo tierra fértil. Es el collado después de la última 
joroba dirección a la cabeza de la trucha. 


Llama mi atención, perdida por entre las flores de las 
rocas, jacintos de Cazorla, un pajarillo lleno de luz que sobre el 
verde prado canta y revolotea sin parar. Sigue el cielo claro 
pero transparente de azul y de los pinos cercanos cae un leve 
concierto de trinos dulces. Por algunos trozos de estas sierras 
ya se nota más la primavera. La vida hierve a aunque el clima 
no acompaña, los pequeños habitantes de los bosques, los 
arroyos y las rocas, ya se desperezan. Antes de alejarme me 
vuelvo para atrás. Miro por última vez el empinado riscal que 
acabo de atravesar. Por el lado opuesto, es decir, por el 
Barranco de la Tejadilla, desciende en vertical un profundo 
abismo. Toda la pared se le ve repleta de majoletos que con 
sus intrincadas raíces metidas por entre las rajas de las rocas, 
se mecen al aire, repletos de vida. También suavemente se 
mueven las ramas de los pinos al paso del vientecillo que 
recorre la loma. 


No hay más ruido en todo el rincón que el latido de mi 
corazón, el canto de los pajarillos, el silbar del viento y el suave 
aleteo del viejo arce clavado en las rocas. El día pasa casi 
imperceptible. Se desliza sereno hay silencio derramado entre 
estas sierras y por entre el lado invisible de mi alma. Un justo 
sentimiento me corre ahora mismo por dentro. Me noto como si 
estuviera ahora mismo recién despertado de un sueño. 
Mientras he estado durmiendo, mientras he andando por los 
destrozos del castillo pétreo que dejo atrás, ha sido sueño, 
pesadilla. He amado con detenimiento cada trocico de cada 
roca, cada arista, cada brizna de hierba con su gota de rocío y 
su temblor diminuto. He sido feliz hasta el exceso recorriendo 
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estos paisajes envuelto en su silencio, su color blanco, el viento 
y la soledad. Ahora cuando despierto, cuando ya me voy 
alejando de esta rascadera, siento como si de pronto lo 
perdiera todo, separándome de aquí violentamente para 
siempre. 


Puedo pensar y por un momento este sentimiento corre 
por mi alma, que ha sido un sueño. Que no es real el monte, 
que no existe. Que sólo es un deseo de paisajes, fantasías de 
mi mente. Y precisamente porque me estoy separando, siento 
tristeza. Busco los rayos de solo que acarician a los pinos 
laricios que deliciosamente se reparten por la curva de la loma. 
En pasando el pico rocoso que acabo de dejar atrás, se abre 
una pronunciada ladera y aquí, en las tierras de la loma, se 
abre una nueva pradera que entre peñascos y pinos, revienta 
de verde. Es muy buena la tierra que en este rodal se 
concentra y como el sol, a lo largo del día, le da de lleno y 
fuerte, la hierba ya ha brotado aunque por algunos sitios se ve 
muy “enratoná”. 


Después de las nevadas que ha tapizado estas 
cumbres hasta hace muy pocos días, la lluvia no ha hecho acto 
de presencia. Al derretirse la nieve ha dejado empapada la 
tierra pero como este suelo se encuentra mezclado con 
muchos guijarros, de piedrecitas más pequeñas y de rocas 
grandes, la humedad, en cuanto vienen tres días de sol, 
desaparece. Y más en lo alto de la loma. El agua subterránea 
se filtra hacia las zonas bajas. Ambas cuentas, a un lado y otro, 
se llenan de veneros. Por eso sobre la cumbre, las plantas 
tienen un ciclo corto. En pocos días se va la nieve, luego las 
heladas y los fríos, después la humedad y de momento el sol 
caliente fuerte y con ello la sequedad de las tierras. Las plantas 
tienen que darse prisa en crecer, florecer, madurar las semillas 
y dispersarlas para perpetuar la especie. La vegetación aquí 
vive en condiciones muy parecidas a las de las altas montañas. 
Inviernos y veranos muy duros con climas extremos y 
primaveras cortas. Otra cosa son los pinos laricios tan 
abundantes y tan hermosos por esta tierra y laderas. 
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Mis pinos, los que ahora mismo tengo aquí junto a mí, 
clavados en la loma, mecidos por la leve brisa que corre y 
habitados por mil pajarillos que saltan inquietos por sus ramas, 
no son tan nervados como los del texto pero sí desde luego 
grandes y hermosos. Los achaparrados y nervados crecen allá 
por las cumbres del Cabaña, Puerto Pinillo, loma del Rayal y la 
cuerda de las Banderillas y por la sierra de la Cabrilla. Por esas 
zonas las nevadas son grandes, el viento sopla fuerte y sol del 
verano aún es más extremo que por aquí. 


Estos pinos míos, de troncos blancos, restos y gordos, 
estiran sus ramas hacia los barrancos y se entrelazan unos con 
otros. Forman un espeso bosque a cuya sombra crecen las 
praderas aquí ya no de gamonitos sino de hierbas variadas, 
piornos y otras plantas. Algunos en sus troncos, aún conservan 
las señales de cuando en aquellos tiempos los pegueros les 
sacaban la resina. Son tan fuertes que aunque les falte medio 
tronco en forma de cueva junto a la base, siguen firmes y 
lozanos desafiando al tiempo y las inclemencias de las 
cumbres. Llego al final de la loma. Es esta la que sería la 
cabeza de mi trucha. La loma por aquí tiene una pequeña 
llanura que la redondea más y la deja por completo chata. 


Me la encuentro tan repleta de primavera que hasta le 
cae por los lados hacia los dos barrancos: el del Guadalquivir y 
el de la Tejadilla. Por entre la hierba se han desparramados los 
trozos de rocas en tal cantidad y tan blancos todos, que parece 
lo hubieran hecho queriendo. Son los pedazos de otra gran 
molen rocosas que en este punto afloró y con el tiempo se fue 
desmoronando. Convertida ha quedado en piedras pequeñas 
que no dejan de rodar de un lado a otro buscando las laderas 
que caen a los barrancos. Es una visión singular la que ofrece 
esta pradera con tantas rocas grandes algunas, otros 
pequeñas, redondas muchas, blancas y empinadas entre la 
hierba y por la superficie de la llanura. 


Más al final, cuando ya el fin del lomo de la trucha, 


antes de comenzar la ladera que baja hasta el rincón donde se 
refugia la casa forestal de Los Rasos, se ve otra llanura que no 
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es verde. Es decir, por ella aún no crece la primavera en forma 
de hierba y mil flores de colores. Sólo se ve en ella una extensa 
superficie, similar a la que ofrecería una calle asfaltada pero en 
este caso lo del asfalto, son rocas vivas. Una gran losa llana 
que parece como si a caso hecho la hubieran alisado para 
luego más tarde abrirle rajas por todos sitios. 


Sé que en geología esto se llama lapiaz de los cuales 
existen muchos sobre las cumbres de estas sierras. Pero como 
yo los conozco casi todos y tengo ahora mismo delante de mí 
este, puedo afirmar que no se parece a los otros. Con ser más 
pequeño, con estar justo en esta punta de la loma, lejos del 
paso de los turistas y otros aventureros, refleja y contamina 
más singularidad y belleza. Lo recorro despacio mientras lo 
piso, lo miro, lo fotografío, dejo que se me clave en el alma 
para mejor llevármelo al tiempo que lo voy descubriendo poco a 
poco hacia el lado del Guadalquivir. Es por aquí por donde 
presenta su mejor belleza y además, justo desde este punto, 
veo mejor el barranco por donde desciende el gran río. Lo 
recorro con mis ojos empezando por abajo hasta perderme por 
la tan sonada Cañada de las Fuentes. 


Ya veo la pista que sube y la distingo casi hasta el 
Puente de las Herrerías. Veo con toda claridad el gran picacho 
de rocas por cuya panza abrieron un túnel para que atravesara 
el carril. El único túnel que existe en las carreteras de estas 
sierras junto con el del paso del Embalse del Tranco. Veo 
también el trazado de la senda que voy a recorrer en mi 
próxima visita a estas sierras. Sale de ahí, del valle que forma 
el río pegado a la casa de Los Rasos y sube por la ladera 
opuesta a la mía. Sube hasta la misma cumbre donde nace el 
arroyo de Los Habares y los cerros de Navahondona. Desde 
aquí la veo subir por entre bosques de pinares y buscando los 
voladeros que caen al barranco. Recorreré esta senda la 
próxima vez que venga, porque desde ahora mismo empiezo a 
sentir la emoción y belleza que el rincón encierra. 


Pero ahora, hoy, me sigo viniendo hacia el valle del río y 
comienzo la bajada. Dije antes que mi ruta venía sin senda y 
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sigo igual. Sin senda, saltando por las piedras, pisando la 
pradera, apartando las ramas, buscando el paso de los 
animales y así poco a poco, dejando atrás la loma, el azul del 
cielo y su silencio para adentrarme en el bosque con su 
torrentera que he de atravesar para encontrarme con el río. Ya 
lo oigo desde aquí aunque todavía lo tengo lejos. Ya veo, 
mientras me acerco, la pista por donde suben los turistas hacia 
el nacimiento y ya me siento más extraño. 


Cuando voy por estas sierras, no me gusta meterme por 
donde andan ellos y menos aún me gusta mezclarme con ellos 
O parecerme a ellos. No me gusta esto pero esta ruta que hoy 
llevo tiene un trozo que se mete por donde ellos pasan con sus 
coches hacia el nacimiento y desde el nacimiento. Mi objetivo 
final, mi motivación central de la ruta de hoy, es la Cerrada de 
los Tejos. Por los parajes en que he trazado la ruta no tengo 
otra posibilidad que venirme por donde en estos momentos 
bajo. Ya por aquí se ven señales como de sendas aunque no 
lo sean de verdad. Parece como el arroyuelo que deja el agua 
al bajar pero sé que tampoco es eso. Desde aquellos tiempos y 
no sé hasta cuando se seguirá repitiendo, siguen sacando de 
estas sierras troncos de pinos. 


En aquellos lejanos tiempos lo usaban para la 
construcción de los barcos, para la madera más tarde y luego 
vino lo de la Renfe que se los llevaba para las traviesas de la 
vía del tren. Lo de la Renfe y también lo de la serrería de 
Vadillo, ya no funciona en estas sierras, así que no sé para qué 
historias cortan tantos pinos y sacan tantas maderas. Sé que la 
madera de estos pinos deja mucho dinero, así que ahí seguro 
está la clave. Lo cierto es que por donde ahora bajo, es un 
jorro. Los surcos que dejan los troncos de los pinos al ser 
arrastrados por las laderas hacia los barrancos y las pistas para 
desde ahí cargarlos en los camiones. 


Mi camino es un surco parecido al que forma una senda 
de tanto usarla y también he visto muchos por estas sierras. 
Pero el más torpe se da cuenta que una senda, por estas 
laderas, nunca tiene un trazado como este. Las sendas suben 
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y bajan zigzagueando por laderas, barrancos y cumbres. Los 
surcos que dejan los troncos al ser arrastrados, casi siempre 
tienen un trazado como el que ahora piso. Aunque se podría 
decir que en realidad no tienen trazado. Desde lo más alto 
bajan rectos hasta lo hondo sin otra lógica que la de la 
distancia más corta y el nivel más pronunciado porque así el 
tronco baja con el mínimo esfuerzo. 


El jorro por el que ahora bajo, desciende recto desde 
arriba buscando la pista que sube al nacimiento. Por eso este 
surco se encuentra tan roto. Las piedras se amontonan, es 
también el lecho de un pequeño cauce. La lluvia, cuando las 
tormentas descargan grandes cantidades de aguas sobre estas 
cumbres, se desliza hacia los barrancos por los sitios más 
cómodos. En este caso, torrencialmente por el surco del jorro 
que los troncos trazaron al ser arrastrados hacia lo hondo. A 
mitad de la ladera, el descarnado surco, está cortado por las 
ramas y troncos de un gran pino seco. Se dobló hacia el 
barranco y majestuosamente ha caído en la hendidura como si 
quisiera volverla otra vez a su estado primitivo. 


Como si quisiera saldar o reconstruir la herida que los 
hombres abrieron. Da esa impresión. Como si la naturaleza, 
sumisa siempre a las fuerzas destructoras del hombre pero 
rebelde y agresiva también a las dentelladas que los hombres 
le dan, quisiera demostrar que desea ser libre. Que quiere 
desarrollarse en desorden. Que no le gusta como la tratan los 
humanos y por eso, hasta cuando como este pino, 
aparentemente está muerta, actúa con fuerza para seguir 
siendo ella misma. Este pino ya casi podrido, roto y tumbado 
por entre el monte, parece transmitir tal mensaje. 


Y para confirmarlo y llenarlo de más fuerza, aquí está la 
peonía. Ya ha florecido y se mece hermosa clavada en el 
mismo centro del surco. Es la primavera con su nueva sabia y 
color y el otoño con su muerte y soledad. El pino seco y ya 
podrido y la peonía verde y florida en una armonía perfecta en 
el centro de descarnado surco. Peonías las hay por todas estas 
sierras pero por esta época del año no han florecido aún sino 
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en sitios como éste: solana y por lo tanto zona muy caliente y 
seca porque el sol le da con fuerza. Esta que aquí ahora mismo 
gozo, se encuentra, además, escondida entre ramas de pino, 
majoletos y sabinas. Algo oculta a los rayos del sol y junto a 
otras flores muy bellas, abundantes en este parque, el lino azul. 


5- La peonía 

Su nombre científico es Paeonia officinalis. Y en 
castellano también se le conoce como rosa de monte peronia, 
rosa montesina, rosa del sarna, rosa de rejalgar, rosa de Santa 
María, rosa de Santa Clara, hierba casta, flor de la maldita. En 
portugués y gallego: peónia, erva-casta, rosa de lobo, herba 
tolledeira. En catalán: pampalónia, pelónia, piorna, rosa de la 
Mare de Déu, rosa d'ase. La peonía es un planta vivaz que 
brota y florece en primavera y se agosta en el estío. Alcanza la 
altura de 1,5 a 3 palmos y echa bajo tierra una cepa corta con 
diversos tubérculos fusiformes, alargados que recuerdan los del 
gamón. En la base del tallo se forman unas hojas a manera de 
escamas, a menudo rojizas o encarnadas como los tallos, los 
rabillos y los nervios de las hojas, como si lo bermejo de la de 
las flores sintieran impaciencia por manifestarse. 


Las hojas son grandes y están divididas y subdivididas 
e gajos verdes y lampiñas en la cara superior, más pálidas o 
garza y a menudo vellositas en el envés. En lo alto del tallo se 
abre la flor, regular como una gran rosa roja o rosada, según 
las castas. El cáliz se compone de tres a seis sépalos cóncavos 
algunos de ellos más crecidos y desarrollados a la manera de 
hoja. La corola, de cinco a seis pétalos papiráceos. Los 
estambres son numerosos y tienen las enteras prolongadas y 
amarillas. El fruto se compone de dos a siete folículos 
carnosos, abrideros por la cara superior, con numerosas 
semillas redondas, de primero rojas y después negras. 


Florece desde fines de abril en las bajuras. Según 
creencias que nos vienen de Bizancio, la peonía tiene poder de 
ahuyentar del demonio. Se cría en las laderas de gran número 
de montañas de la Península y de las Islas Baleares. Linné 
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dividió la especie en macho y hembra, dando en nombre de 
macho a la que se considera así, de follaje verdinegro y 
brillante. 


A pesar de que el uso médico de la peonía se remonta 
al siglo IV antes de Jesucristo, a pesar también de pertenecer a 
una familia como las de las ranunculaces que proporcionan 
drogas de tanta virtud, lo cierto es que de la peonía no existen 
datos completos. En las raíces se ha hallado glucosa, 
sacarosa, ácido metarabíico, ácidos orgánicos y se creyó 
también haber aislado un alcaloides. Las semillas de estas 
plantas contienen mucho aceite. Diversas partes de la peonía 
se emplean contra la epilepsia desde los tiempos de Hipócrates 
y Teofrasto. Probablemente esta especie contiene principios 
tóxicos como acontece con frecuencia en las plantas de esta 
familia. 


Andrés de Laguna dice que se de a beber, en polvo, a 
las mujeres que no purgaron bien del parto, porque provoca el 
menstruo. Si se bebe con vino, es útil a los dolores de tripas, 
sirve contra el mal de ictericia y contra el dolor de la vejiga y 
riñones. Cocida en vino y bebida restriñe el vientre. Bebidos 
diez o doce de sus granos rojos con vino negro y austero, 
detiene el menstruo rojo; y comidos mitigan las mordicaciones 
de estómago. Dados a comer o a beber a los niños cuando se 
le comienza a engendrar las piedras, se las resuelve. Los 
granos negros tienen virtud contra opresión de la pesadilla, 
contra la sufocación que causa la madre y contra los dolores 
que le atormentan bebiendose quince dellos con agua miel o 
con vino. Nace la peonía en altísimos montes y por los 
despeñaderos. (P. Fon quer. El Dioscóride renovado) 


6- Por donde los pinos cantan 

Y en esta época del año, según va uno recorriendo los 
paisajes de estas sierras, se siente en el alma más y más la 
voz de esta realidad y el perfume que ya exhala el jardín. Pero 
es cierto que aquí, desde siempre, sobra y sobrarán todos los 
jardines humanos. No haría nada más que estropear lo que es 
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la obra más perfecta de jardinería en el planeta tierra. Ahora 
mismo ya lo estoy viendo. 


Acabo de llegar a lo hondo del valle. Por aquí corre el 
Guadalquivir. No hace mucho ha nacido, sólo unos kilómetros 
más arriba, según el letrero oficial y algo más arriba según la 
realidad de mil manantiales que he visto con mis propios ojos. 
Por el punto concreto en el que acabo de aterrizar, sin haber 
sido elegido por mí en absoluto, la cuna que va meciendo a 
este Guadalquivir pequeño pero ya pleno y gigante, son 
praderas verdes, pinos viejos, robles silvestres, troncos y rocas 
pulidas y florecillas de todos los colores. El río y el rincón es 
bello hasta reventar pero ya estuvieron por aquí para romperlo. 


Acabo de llegar al valle pequeño que va saltando poco 
a poco el también pequeño río limpio. Y aquí también acabo de 
pisar la pista que en aquellos tiempos construyeron para que 
vinieran ellos. Acabo de verlos. Dos de sus coches, todoterreno 
y potentes, vienen pista abajo desde el nacimiento. Otro de sus 
coches, más limpio y grande, avanza pista arriba rumbo al 
nacimiento. Aquí está la señal. Los hombres han puesto su 
grano de arena para modificar a su gusto y así romper lo que 
siempre fue bello. No lo han mejorado ni mucho menos, sino lo 
contrario: lo han roto, lo han machacado, lo han ordenado, 
porque esa es la tendencia: ordenar, dividir, restar. Todo por 
aquí ahora mismo es bello menos la pista forestal que lleva al 
nacimiento del río y los coches que por ella ruedan. Ya sé que 
de no existir el camino, pocos serían los que pudieran gozar del 
nacimiento. Pocos serían los que vinieran. Pero pensándolo 
despacio, daría igual. O mejor, para bien de todos, sería 
estupendo que no pudieran llegar con sus coches a rincones 
como estos. Estoy seguro que aún así, muchísima gente 
vendría por aquí, a ver el nacimiento del río. No vendrían con 
sus coches, sino andando, con sólo alguna mochila, la cámara 
de fotos, un bocadillo y su alma abierta a los paisajes y 
sensaciones que laten por las cumbres y montes de estos 
lugares. 


De este modo, se conseguiría frenar la avalancha. 
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Vendría por aquí sólo aquellos que realmente les gustara la 
aventura y estuvieran dispuestos a las molestias de una buena 
caminata bajo el sol o el frío. Aquellos otros, los enemigos de 
las incomodidades y amantes de llevar consigo todo tipo de 
comodidades, no vendrían. Se lo agradeceríamos nosotros y 
estos paisajes que saldrán ganando mucho. 


Porque estoy muy convencido que para ver y gozar 
estas sierras, lo primero que sobra es el coche y lo segundo, 
todo lo demás. Me asombraba yo anoche cuando oí la noticia 
por la televisión: “El Parque Natural de Cazorla, ya tiene 
cubiertas todas sus plazas hoteleras hasta Semana Santa del 
año próximo”. Me asombraba porque aunque algunos vea en 
esto, cosas buenas, yo que lo miro desde otro punto, sé que no 
es tan bueno. Para este parque va a ser malo, bastante malo 
todo lo que sea auge turístico sin más finalidad que sacar 
dinero a costa de las frágiles bellezas que todos por aquí nos 
hemos encontrado. 


Sigo mi ruta rumbo a la Cerrada de Los Tejos. Avanzo 
un poco pista arriba dirección al nacimiento. Al cruzarme con 
ellos, como van en sus coches y yo voy andando, me miran. 
Alguno comenta: “Animo, que ya queda poco”. Quizá es que 
me siento y me creo superior a ellos o por lo menos distinto 
pero el caso es que me molesta el que me miren y me enjuicien 
desde su actitud por estas sierras. En el fondo no me quiero 
parecer a ellos, no quiero ser uno de ellos, no quiero 
confundirme con ellos y creo que en algún sentido tengo algún 
derecho: llevo más de diez años pisoteando todos los paisajes 
que rodean el nacimiento del Guadalquivir y sinceramente que 
me considero un grandísimo ignorante de estos rincones. 


Aunque los conozca a fondo sé que es un cincuenta por 
ciento o más lo que todavía ignoro. Y además de verdad. Me 
sobra sudor derramado subiendo estos cortados. Laderas, 
cañadas, cuerdas y cumbres. Me sobran pasos en cada una de 
las rocas, pinos, manantiales, tejos y sabinas por estas 
hondonadas. Me sobran horizontes, nieve, lluvia, frío, sol, 
noches de luna y viento por el arroyo de los Tornillos, el Aguilón 
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del Loco y el Rayal. Me sobran días, horas, silencios, lejanías, 
esfuerzos escondidos por barrancos y cumbres. Me sobran 
sueños, ilusiones, latidos, sensaciones y deseos profundos de 
fundirme cada día un poco con el latido de estas sierras. Me 
sobran gracias al creador de estas maravillas por permitirme 
gozar de ellas y llenarme, una vez y otra de las sensaciones y 
experiencias más limpias y hondas de mi vida. 


Me sobran placenteros sueños a lo largo de mis noches 
en aquella casa donde vivo, desde donde una vez y otra me 
veo volando, surcando, abrazando, besando y amando cada 
brizna de hierba y cada chorrillo de agua palpitando en estos 
montes. Me sobra todo esto y muchas más emociones junto al 
papel trazando torpes líneas intentando decir algo de los 
paisajes que tan dentro llevo. Me sobra todo cuanto atrás he 
dicho pero aún así tengo muy claro que desconozco miles y 
miles de secretos, bellezas, latidos, aromas, nacimientos y 
cumbres. Desconozco mil veces más de lo que conozco y 
sobre todo ignoro el más hermoso de los secretos o más bien, 
los dos secretos más bellos de estos paisajes: el camino que 
desde aquí parte a la cañada de las estrellas y desde allí sigue 
a las llanuras de la eternidad y el latido que por aquí palpita de 
todo cuanto fue en aquellos tiempos. 


Estos dos secretos me faltan para descubrir y conocer y 
aunque día a día siento su fuerza respirando dentro de mí, no 
llego jamás a conocer su senda ni su cuenca ni cumbre. Por 
estas razones me siento molesto cuando al tropezarme con 
ellos, me miran diciendo: “Imbécil de él que sube andando con 
si quisiera decirnos que eso es mejor que venir en coche”. Me 
siento molesto y raro porque no me gusta que me igualen. No 
me gusta que me interpreten desde su visión de estas sierras y 
que me marquen con su sello. Llego a la curva de la pista, justo 
a donde este camino, al llegar al río, lo cruza y gira hacia la 
izquierda para irse por la derecha hasta el macizo de 
Navahondona y así salvar la impresionante Cerrada de los 
Tejos. En la curva despido al camino y me vengo por el cauce 
del río. Voy buscando la cerrada de mi objetivo y mi secreto. No 
diré ni daré aquí muchas pistas que puedan servir para orientar 
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hacia este rincón. Creo que hay que empezar a defender a 
estas sierras de los humanos en avalanchas e incluso de los 
que ahora mismo las dirigen y las venden por dos pesetas. Hay 
que empezar a defender estos montes de ellos, de los que 
dicen las quieren tanto y las llevan tan dentro y luego los ves y 
viven lo contrario. 


No voy a decir por qué camino o senda se llega a esta 
cerrada que busco. La Cerrada de los Tejos, árbol que según 
se dice, en aquellos tiempos era muy abundante en la 
Península y pasado del tiempo casi ha desaparecido por 
completo. Su madera fue muy apreciada para la construcción 
de los barcos en tiempos de los Fenicios y Griegos. Y es que 
de verdad, la madera del tejo es dura. 


Por las sierras de este parque yo sé dónde crece cada 
uno de ellos porque los he visitado casi uno a uno. Los he 
fotografiado, los he observado y gozado en el silencio de sus 
cañadas, junto al rumor de las corrientes, en las escabrosas 
laderas, en prado verde y en la espesura del bosque, entre las 
rocas de las cerradas, al abrigo de paredones y allí donde las 
rocas abundan. Por aquí, por estos barrancos y cañadas, hay 
muchos pero entre todos existe uno muy especial. El milenario, 
el que llama el abuelo pero que un buen día, le dieron por 
ponerlo en las guías de los turistas y así está hoy. Señalado, 
rayado, escrito en el tronco, en las ramas, en las raíces. 
Agujereado, rodeado de toda clase de basura, latas, botellas, 
plásticos, papeles. Sus ramas cortadas y la tierra y rocas donde 
durante tanto tiempo ha crecido en paz y en armonía con el 
entorno, pisoteada, trillada, llena de sendas por aquí y por allí y 
por todos sitios las señales humanas en forma de manchas y 
destrucción. Todo esto y mucho más es la desgracia que le ha 
caído a este tesoro de tejo. 


Caigo ahora en la cuenta cuando en aquellos años 
venía a visitar este singular tejo. Toda la cañada era un paraíso 
de paz, de naturaleza limpia, de silencios y de hermosura. Por 
el lugar era muy difícil encontrarte con alguien como contraste 
a la feria, que en estos días, por el camino que lleva al tejo, 
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puede verse. Recuerdo aquella soledad, aquellos majestuosos 
pinos laricios, las manadas de cabras monteses paciendo en la 
hierba fresca de esta cañada, los pajarillos con sus nidos entre 
las ramas de los majuelos y el viento con sabor a limpio. 
Recuerdo aquellos días y según veo lo que ahora está 
ocurriendo, no tengo más remedio que sentirme enfadado. Ya 
en otro lugar hablaré más largamente de este árbol y el lugar 
por donde aun crece. 


7- Por la Cerrada de los Tejos 

Ya estoy aquí y como atrás decía, no voy a descubrir 
muchas pistas. Al comienzo de esta ruta mía en este rincón 
concreto, me he tropezado con el cauce del río. Corre por aquí 
remansado, limpio y sólo de trayecto en trayecto cae por 
alguna pequeña cascada, que más que cascada, son trozos de 
rocas sobre el lecho del cauce y por donde el agua, al pasar, 
tiene que componérsela estrechándose, cayendo en chorrillos 
o formando charcos. Todo destella belleza limpia, humedad de 
peñas, serenidad de bosques y silencios. Justo por aquí, al 
comienzo de esta ruta y por el río, hay una modesta cerrada. 
De un lado y otro baja un trozo de cordillera y el cauce, al llegar 
a la zona, la ha cortado dejando al descubierto dos grandes 
paredes rocosas. Un pequeño desfiladero con abrigos y mis 
árboles clavados en las rocas a un lado y otro. Sin embargo, el 
lecho del río, queda casi en llanura. Todo de pequeñas 
piedrecillas que ya son casi arena por donde el agua se 
remansa en forma de puñados de viento. 


Quizá este punto pudiera ser la cerrada aunque se 
encuentre doscientos metros más arriba. Por aquí busco un 
tejo, porque aunque no lo he visto nunca ni lo he leído en 
ningún libro, sé que tiene que haber algún tejo. El nombre que 
lleva la cerrada remite a ello y deduzco que por aquí crecen 
algunos de esos árboles o al menos, crecieron. Busco y por 
este primer trayecto del río no veo ninguno. Ya voy dejando 
atrás el primer tramo. Sólo veo varios fresnos, algún arce, 
pinos, majoletos y otras plantas propias de estas zonas. Más 
arriba estarán, me digo y me concentro en gozar, desde la 
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parte del río más próxima al nacimiento, el magnífico corte que 
el cauce ha tallado en las rocas para abrirse paso. 


Cuando en el lenguaje serrano se habla de cerrada, se 
hace mención a un cañón abierto por las corrientes de las 
aguas en los ríos y arroyos. Las más conocidas en estas 
sierras son: La Cerrada de Elías, por el río Borosa, hoy llena de 
turistas en todas las épocas del año. La Cerrada de Utrero en 
el río Guadalquivir también muy divertida por la senda y demás 
adaptaciones allí realizadas para que los turistas la visiten 
cómodamente. La Cerrada del Pintor, obra de ensueño, donde 
el creador se explayó modelando maravillas para su propia 
gloria y aquellas criaturas suyas amantes de la armonía y en 
sintonía con el universo. 


Esta escultura rocosa, tallada por el agua, pulida y 
perfilada por el viento, la soledad y el silencio, se encuentra en 
el arroyo de los Tornillos. Existe otra cerrada de menor entidad, 
también muy conocida o al menos visitada no por su 
espectacularidad, sino por ser paso obligado en el camino 
hacia una porción de sierra importante por donde se encuentra 
la Laguna de Valdeazores. Hablo de la Cerrada de la Garganta 
antes de llegar a la Nava de San Pedro. Pero la cerrada que 
deberíamos escribir con nombre propio con su belleza profunda 
y la transparencia de sus charcos, allá por donde todo es 
silencio y sólo hay rocas, corrientes, viento y cielo azul, es la de 
la Canaliega. La primera vez que la recorrí, no me lo creía y 
antes de verla, ya la había soñado, la había saboreado en mi 
alma y luego cuando la vi, no me lo creía. 


Dios la puso allí donde pocos pueden llegar, por hoy, 
porque en otros tiempos ya intentaron acondicionar el 
desfiladero trazando senda y puentes. Do gracias al cielo que 
hoy aquello, lo conozcan pocos y por lo tanto, también va por 
allí poca gente. Algo más abajo, ya en el cauce del río, y hablo 
del Guadalentín, existen maravillas que parecen sueños. 
Desde la Cerrada de la Canaliega e incluso algo más arriba 
hasta casi la desembocadura del río en el Embalse de la 
Bolera, es todo una impresionante cerrada. 
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El día que la recorrimos, cogiéndolo desde arroyo frío, 
el que surca las laderas sur del pico Cabañas, fue para 
nosotros una experiencia tremenda. Bajamos por el arroyo 
desde arriba y fuimos a salir a la misma cola del pantano. 
Salimos pero aquel día cuando por allí íbamos, todos 
terminamos, al final de aquella aventura, de si sería o no fácil 
salir de allí. Salimos pero después de atravesar algunos trozos, 
nadar, escalar, rodear y hacer equilibrios por rocas y montes. 
Fue una bella aventura que ya describiré en su momento. 


Por Tíscar, en la cueva del agua, existe otra bella 
cerrada. En el río de la Canal, también hay trozos de cerradas 
muy hermosos. Y por el arroyo del Infierno, por encima del 
Nacimiento de Aguas Negras. Pero de todas, de la que más 
bello recuerdo e impacto profundo tengo registrado entre las 
experiencias de mi vida, es la del arroyo de Los Tornillos. 
Remito a un escrito mío que título “Cerrada del Pintor, destellos 
de eternidad”. 


Mientras he ido haciéndome la reflexión que atrás he 
dejado escrita, voy subiendo por el cauce hacia la cerrada de 
hoy. Ya se ha quedado atrás el charco transparente en cuyo 
fondo, tiemblan las piedrecillas del lecho y en cuya superficie 
se riza el agua entre tonos azules y cristal. Sobre él cae la 
sombra del grueso tronco del fresno y bordan las rocas blancas 
que desde las cumbres han rodado hasta el cauce. 


Ya se ha quedado atrás la pequeña pradera donde se le 
une a este río el cauce que viene por el Barranco de la 
Abubilla. Hoy le llega seco pero hoy no está seco luego por la 
tarde descubriré allá arriba, cuando me encuentre con el rincón 
de la fuente o el manantial del majuelo. Ya he dejado atrás el 
charco profundo de reflejos negros y azules donde el agua se 
hace espuma porque se despeña desde una cascada de casi 
diez metros. Por entre el paso que dejan las rocas gruesas, 
entra todo el caudal del río y se despeña por la superficie de la 
misma roca. Es tanta y cae tan aplomo, que en su camino, 
antes de hacerse charco, por un momento es espuma blanca 
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como si quisiera de nuevo volver a ser la nieve que ayer relucía 
en las cumbres. Cuando ya, en cascada bella y llena de 
cascabeleo, se rompe en el profundo charco, se hace olas 
blancas que pesadamente avanzan por la superficie 
desvaneciéndose poco a poco, primero en burbujas de aire, 
luego en gotas frágiles y por último, en ondas azules que se 
duermen en las rocas de la orilla o en las pequeñas playas de 
arena. 


Ya me siento gratificado, satisfecho, lleno aunque a lo 
largo de todo el día sólo hubiera gozado de este charco. 
Encierra tanto y se me cuela con tanta fuerza dentro que casi 
se me para el aliento. Y aquí, donde sólo hay grandes rocas a 
un lado y otro, corriente del que es el más bello de todos los 
ríos, laderas llenas de bosque y silencios a pesar del fragor del 
agua. Pero aunque siento que no es cualquier cosa este 
charco, cristal y roca, remanso y furia, condensación y esencias 
de estas sierras mías, me despego de él tirando de mi alma 
que se me queda aquí. Ya lo dejo atrás y salto por las rocas 
siguiendo la corriente hacia en centro de la cerrada. Tengo que 
subir porque el río por esta cerrada viene desde arriba y por lo 
que estoy viendo, toda ella no es sino más de medio kilómetro 
de cauce torrencial. Es este el primer gran escalón que el 
pequeño Guadalquivir, tiene que descender. Es ahora cuando 
recuerdo aquel texto que un día leí en el hermoso libro llamado 
“Guadalquivir”, que escrito por un equipo de especialistas, dice: 


“En los 668 kilómetros de recorrido del río Guadalquivir, 
la parte más torrencial está comprendida entre la Cerrada de 
Utrero y arroyo Frío. En un recorrido de 3,4 kilómetros, tiene un 
desnivel de 180 m. La corriente es casi una catarata, un salto 
motivado por el contacto de cretácico con el jurásico. Desde la 
Cañada de las Fuentes hasta el Pantano del Tranco, 60 km. 
desciende 1.000 m. Desde el Pantano del Tranco hasta la 
desembocadura, 600 km. hay sólo 650 m. de desnivel. Desde 
arroyo María, 500 m. desde Sevilla 50 m la cota más baja de la 
Península. Recibe el impacto de las mareas 100 Km. adentro. 
Desde su nacimiento hasta el comienzo de la Cerrada de 
Utrero, el Guadalquivir desciende 400 m.”. 
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En aquel libro, olvidaron mencionar que justo allá, 
donde nace el río, éste tiene un trozo que es tan torrencial o 
más que el mencionado en la Cerrada de Utrero. ¿Qué pasó? 
¿Por qué se olvidó este trozo del río? Desde luego, en el fondo 
me alegro porque quizá debido a olvidos como este, la cerrada 
que ahora mismo voy recorriendo aun conserva el encanto de 
lo solitario, de lo desconocido, de lo virgen y pido a Dios que 
sea por mucho tiempo. 


Dejo atrás ese chorrillo de agua que ve la luz ahí, entre 
varios majoletos, una roca, juncia y musgo. Parece un sueño. 
Brota a la izquierda del cauce que voy subiendo y así de 
pronto, al descubrirlo, me quedo parado frente a él. De un 
pequeño agujero, a borbotones, surge el agua que es limpia, 
limpia. Forma tres o cuatro pequeños canalillos hermosamente 
esculpidos en roca, hierba y musgo, se divide por aquí y por allí 
en curvas que caen, se oculta y caen, se juntan y otra vez caen 
pero ya al cauce del río. Frente al manantial, su corriente, su 
dulce canción de cristal y selva, su verde, su silencio y su 
escondrijo aquí en este oscuro barranco, me paro. Lo miro, lo 
vuelvo a mirar, dejo que se me cuele dentro, bebo de su agua y 
me voy por la roca, lo miro desde otro ángulo y me restriego los 
ojos. No estoy seguro si me encuentro realmente aquí o sueño. 


Lo filmo con la cámara, lo fotografío y aunque de nuevo 
tengo que seguir subiendo porque debo avanzar en mi ruta 
para saborearla en toda su plenitud, me quedo. Es la misma 
sensación, el mismo gozo y dolor de tantas y tantas veces y 
tantos sitios por estas sierras. Puedo decir y digo, aunque las 
cosas oficiales vayan por otros caminos, que aquí nace el 
Guadalquivir. Aquello que hay un poco más arriba donde los 
turistas llegan con sus coches y se extasían incluso leyendo los 
extraños versos de la roca, no es verdad. Ahí no nace este río 
aunque para saciar la sed de ellos, los otros hayan decidido 
que sí, que ahí nace el Guadalquivir. Pero entonces, esto que 
aquí veo ¿qué es? ¿Qué es la fuente que más tarde me 
encontré por bajo el majoleto por el Barranco de la Abubilla? 
¿Qué es aquel manantial de la cumbre por el Cerro Villalta? 
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De los muchísimos textos que a lo largo de los años se 
han escrito sobre el nacimiento del río Guadalquivir, en la 
revista de Lope de Sosa, encontré uno que decía: “A los 
veinticinco kilómetros de marcha, aproximadamente, hay una 
hondonada en medio del valle a que conduce el camino, 
atravesada por un riachuelo insignificante: el Guadalquivir que 
lleva sólo unos metros de curso. En este “Valle de las Fuentes”, 
como le llaman los indígenas, tiene su origen nuestro río 
andaluz. 


Cuando emprendimos la excursión, esperábamos 
encontrar como marco preciosa a las primeras aguas que del 
Guadalquivir salían a la tierra, unos contornos sublimes. Y 
cuando se acentuaba esta ilusión en el transcurso del camino 
tan rico en tonalidades de los más bellos caprichos de la 
naturaleza, imaginábamos surtidores pintorescos o cataratas 
espumeantes y rugientes. Sin embargo, en medio de parajes 
hondoso y amenos, este valle, tiene una melancolía y una 
soledad que invita el reposo. Sólo hay un pino erguido y 
solitario emergiendo de un suelo pedregoso y seco. Junto a su 
pie, unos pedruscos dejan por entre los resquicios, paso a un 
chorro de agua cristalina y limpia. Recoge el remanso de una 
fuente pequeñita y lo deja desparramar en hilos, destrenzando 
su corriente con las rocas de sus orillas hasta encontrar otro 
arroyuelo que no lejos nade. 


Orienta sus primeras aguas, el Guadalquivir, hacia el 
noroeste y poco a poco comienza a vadear su curso dando 
vueltas y revueltas por prados de césped y por rosaledas 
pintorescas. He aquí, pues, el origen humilde de un río 
genuinamente andaluz y poético que, después da vueltas por 
los campos de la Bética sublime y riega lentamente -como 
temiendo separarse de ellas- ciudades de ensueño, 
vivificándolas con su corriente y abriendo a su civilización los 
brazos del comercio, de su ideales y su cultura”. 


Tendría que decir aquí que quizá la belleza del 
Guadalquivir está precisamente en que no es como la de otros 
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grandes ríos. No hay espectáculos grandiosos en cuanto a 
grandes cascadas, ni surtidores pintorescos ni sublimes 
contornos ni gigantescas curvas. Todo parece ser pequeño, 
sencillo, natural pero aquí precisamente es donde se encuentra 
la sorpresa. Oculto a los ojos de los buscadores de asombros, 
el Guadalquivir, su nacimiento, sus cumbres de cabecera, se 
burla de ellos. Los decepciona como si quisiera alejar de aquí a 
todos aquellos que se presentan por estos paisajes con sus 
mentes y corazones repletos de imágenes y sueños que en 
nada se parecen a la realidad de este rincón. Las maravillas del 
nacimiento del Guadalquivir son distintas a las otras maravillas. 


Su nacimiento son estas mil florecillas que brotan en las 
praderas, entre los majuelos, bajo las rocas, junto a los tejos, 
entre las raíces de los laricios allá en la soledad de las umbrías, 
en la oscuridad de los bosques y en el verdor de las llanuras. 
Sus maravillas son estas y otras muchas más pequeñas todas 
y ocultas a los ojos de la gran mayoría de los que por aquí nos 
aventuramos a venir. 


Porque no me cansaré de repetir que el nacimiento de 
este río es el espectáculo más grande que jamás se puede 
soñar. No hay transparencias sobre la tierra que se pueda 
asemejar a las transparencias de los hilillos de agua que brotan 
de las fuentecillas de esta cuenca. No hay cumbres que 
esculpidas en rocas puedan reflejar contornos tan hermosos 
como los que rodean la cuna en que nace este río. No hay 
silencios, bosques y laderas tan únicas y majestuosas como las 
que se desparraman por estos amplios horizontes. No hay 
paisajes en el mundo que encierren más secretos y bellezas 
como las que dan vida y conforman la cuenca donde, en mil 
chorrillos, nace este río Guadalquivir. Por eso, porque es otra 
cosa este nacimiento, decepciona a muchos y así mantiene 
oculta su singular belleza. Sólo para que la gocen unos 
cuantos: aquellos privilegiados que buscan en estas sierras 
algo más que espectaculares “cataratas espumeantes y 
rugientes”. Aquí está el secreto de la gran belleza de este río 
por el cual, desde hace años, poco a poco me voy quedando. 
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Y a pesar de todo, las cascadas braman espumeantes y 
grandiosas. Diez metros más arriba de este manantial de la 
Cerrada de los Tejos, dejo atrás los cinco caños de agua 
saltando por el gruesos tronco del pino seco. Ha quedado 
atravesado en el mismo cauce. Entre cuatro rocas que lo 
aprisionan por arriba y otras cuatro que lo sujetan por abajo. La 
corriente se remansa un poco, se ensancha hacia los lados y 
después, rebosa. Cae por encima del tronco del pino abierta 
como un gran abanico pero fraguando cinco gruesos caños de 
plata. Dos metros más abajo, formado por rocas todas 
diferentes en volumen, caras y aristas, otra vez la corriente se 
remansa en el charco azul. Es el mismo charco transparente, el 
mismo cristal puro que a lo largo de esta estela blanca que es 
el Guadalquivir surcando estas sierras, se repite, se prolonga y 
aun siendo el mismo, siempre es otro, siempre es nuevo. Este 
no es ninguno de los charcos que ya he dejado atrás y aunque 
sus aguas son azules con irisaciones que lo bordan de verdes 
y la cumbre una estela de espuma blanca, en nada se parece 
al de más abajo, ni al otro ni al otro. 


Sigo saltando rocas, sigo subiendo garganta, sigo 
descubriendo pozas, chorrillos, canales, agujeros, escalones, 
cascadas y sigo descubriendo que aún no he llegado a donde 
el río es más torrencial, el desfiladero más cerrado, las rocas 
más gigantes, los saltos de aguas más impetuosos y las formas 
más extrañas y bellas. Aun no he llegado a este punto pero ya 
siento desde aquí el ensordecedor ruido del agua saltando 
rocas, estrellándose en ellas, cayendo a las pozas, yéndose 
por las canales. Cada uno de estos saltos, pequeñas cascadas 
que no cataratas gigantes, emite su peculiar acento. Cada una 
tiene su sonido único que no es el de la otra ni se repite en 
ningún río de estas sierras. Todas suenan a agua, a nieve, a 
cristal, a espumas pero cada una tiene su propio acento. Cada 
una es diferente en color, en música, en belleza, en figura. He 
aquí la personalidad propia de este río y su belleza. No se 
encuentra amontonada ni ordenada en un punto concreto sino 
distribuida y desparramada en mil destellos por aquí y por allá. 
Ahora recuerdo lo que el otro día me decía un amigo mío al 
hablarme de las cataratas de Iguazú: 
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“Todo allí es magnífico y está envuelto por un encanto 
especial, destacando con la fuera de lo mítico la Garganta del 
Diablo, donde se juntan catorce saltos distintos y el agua se 
precipita por una cañada de casi 90 metros de altura 
produciendo un estruendo ensordecedor. La potencia del agua 
en su caída provoca una bruma tal que incita a adentrarse en lo 
desconocido y en la esencia misma de lo inescrutable de la 
naturaleza. Todo es magia, incluso los nombres de los saltos: 
Escondido, Adán, Caín y Abel, Los Amores, el Cañón de San 
Martín...” 


Vuelvo y digo lo de antes: nuestro río no es aquello pero 
aquello tampoco es nuestro río, ni se le aproxima y de ello me 
alegro. A partir del punto en que ahora me encuentro, tengo 
que hacer un gran esfuerzo tanto para seguir adelante como 
para meter en texto lo que voy recorriendo y también para 
resistir el embate en mi espíritu. La emoción me empieza a 
crecer y sinceramente estoy temblando. Me voy dando cuenta 
que hay mucho más de lo que esperaba. Me encuentro 
nervioso, inquieto, abrumado. Con tanta fuerza he deseado el 
encuentro con este rincón que cuando empiezo a pisarlo, me 
arde la inquietud dentro. Esto es la sincera y pura verdad. 


Tengo que hacer un gran esfuerzo para poder recoger 
en estas páginas, con la mayor exactitud posible, lo que por 
aquí voy viendo y pisando. Ya estoy en el charco del fresno. Y 
es a partir de este punto cuando yo creo empieza lo que 
pudríamos llamar Cerrada o cascada de los Tejos. Quiero, a 
partir de aquí, aun sin saber el trozo que me queda, dividir esta 
cerrada, en dos grandes bloques. El primer bloque iría desde 
este charco hasta la cerrada central, la que es toda verde por 
tanto musgo como tiene y cae abierta, sin deslizarse en la roca, 
desde unos tres metros de altura. El segundo bloque irá desde 
esta cascada hasta donde comienza el escalón en que 
empieza a caer el desnivel que forma la cerrada que voy 
explorando. 


En el primer bloque o tramo, tengo cuatro puntos 
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significativos. 


* Charco del fresno, donde estoy ahora. 

* Charco del pino de las raíces desnudas. 
* Charco de las tres cascadas. 

* Charco del Tejo. 


8- Charco del Fresno 

Ya dije que aquí empieza la cerrada. Descubro que el 
desnivel es mucho más pronunciado, el río baja más torrencial, 
el desfiladero se cierra, y todo se presenta mucho más 
quebrado, roto, agreste y duro. El fresno es un viejo ejemplar 
que ha venido a nacer al borde mismo del charco, en el lado 
izquierdo, donde no hay ni un puñado de tierra. Surge de entre 
las rocas como si fuera precisamente eso: una roca más con 
forma extraña de las mil que se desparraman por este 
barranco. La primera parte de su tronco, según sale de las 
rocas, es u sólo pie que enseguida se divide en dos formando 
lo que en cualquier árbol sería la cruz. Es decir, la división del 
tronco principal, que siempre es uno solo, en dos troncos o 
ramas secundarias. 


De todos los árboles que se dan por estas sierras, en el 
grupo de los Quercus, encinas, quejigos, robles, es donde con 
más exactitud se da esta posibilidad. Y como norma general, la 
cruz suele estar a partir de los dos o tres metros de altura. 
Pues nuestro fresno, tiene su cruz escasamente a medio metro 
de las rocas que lo sujetan. Enseguida se divide y luego no 
sigue creciendo recto, sino que se retuerce lleno de nudos, 
agujeros, cortes, musgo y ásperas cortezas y se dobla para el 
charco. Casi roza la superficie de las aguas con su tronco. 


No es difícil adivinar lo duro que es para un árbol crecer 
y desarrollarse en este lugar. Cuando en invierno el río baja 
lleno, la fuerza de la cascada se estrella sobre él. Cuando las 
cumbres se desmoronan y en trozos se derrumba, las laderas 
acaban estrellándose sobre él. Cuando la nieve se amontona 
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en estos barrancos, sus ramas tienen que soportar el peso, a 
veces, durante meses enteros. Cuando los fríos de las heladas 
llenan de carámbanos barrancos, cascadas y manantiales, las 
ramas de este fresno, su tronco y sus raíces, son envueltos por 
el hielo a lo largo de días y noches. Es dura la vida para 
cualquier planta en este lugar y para un fresno como este, aún 
más. 


Pero este árbol, este raro y magnífico ejemplar de 
fresno, es toda una auténtica maravilla. No podría haber nacido 
en lugar más hermoso que este, junto al charco que tan limpio, 
tiene todos los tonos de estas sierras, recogido y abrazado 
entre dos grandes rocas, alargado un poco y al final, por donde 
rebosa para irse de nuevo por la corriente, una pequeña playa 
de arena. En su centro, por donde le entra la cascada, verde 
oscuro por lo profundo. Casi metro y medio. Al lado derecho 
mirando hacia el nacimiento, una pared de rocas que no 
termina aquí sino que se alza hasta lo más elevado de la 
cumbre. Es una gran placa que arrancando desde lo hondo de 
este barranco, sube dando forma a la cuerda y a la cumbre que 
me sobre salen por la izquierda. 


¿Y la cascada? Es potente, bella, cantarina, limpia y 
juguetona. Diez metros más arriba del charco, viene abierta. 
Precipitándose por la superficie de la roca en forma de sábana 
extendida. Tres metros antes del charco, las rocas la recogen 
dándole forma más redonda. Desde aquí cae a la otra roca que 
sirve de tapón en la entrada del charco. En realidad no es 
tapón sino cabeza de melón desde donde al caer el grueso 
chorro de la cascada, se desparrama como en un gran abanico 
y ya se funde con la cristalina masa del charco. 


Por eso decía que es hermoso este charco con su 
fresno, la roca que bajo el fresno se curva hacia la masa del 
agua como si quisiera arropar la luz de este pequeño lago, su 
música y hasta su florecilla color miel. Una pequeña flor 
llamada vulgarmente margarita que se asoma a la corriente 
trabada en la pequeña repisa de la pared de la izquierda donde 
hay un puñado de tierra regada por las diminutas gotitas que 
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desprende la cascada al estrellarse en la roca tapón. 


La miro. La remiro. Me la bebo con mi alma y mientras 
sigo buscando saltar la dificultad que a mi paso me encuentro, 
la voy gozando desde otro ángulo. Cada rincón es un charco 
nuevo. Una corriente que desde aquí se aleja cada vez más 
bonita. Hay algunos autores, aquellos que en otros tiempos 
escribieron del Guadalquivir centrados en los rincones donde 
nace, que lo describen ampulosamente. Con extrañas 
expresiones que más bien parece que se refieran a montañas y 
bosques misteriosos y encantados. Algunos comparan estos 
paisajes a la sinfonía fantástica de Carne. Sencillamente creo 
que en las sierras que dan vida al Guadalquivir, no hay nada de 
fantástico en el sentido en que lo describen estos autores. 
Todo es bello, fascinante, grandioso pero desde aquí al 
misterio de cavernas oscuras y embrujadas, hay una realidad 
grande. 


Ahora que me muevo por el lugar, sí que me viene a la 
mente el mundo hermoso que Juan Sebastián Bach narra en 
sus maravillosas fugas. Se me viene a la mente esta imagen y 
viendo el agua saltar por las cascadas y remansarse en los 
charcos, asocio este paisaje a lo que describen esas deliciosas 
fugas. La corriente de río es la belleza de la voz que en la fuga 
canta. El tema se repite una y otra vez y siempre es bello pero 
nunca suena lo mismo. La voz del bajo canta el tema y le 
contesta la segunda voz en otra tesitura mientras ahora la 
primera voz desarrolla otra melodía al tiempo que la voz más 
aguda contesta a la segunda. Así, en un juego enrevesado, 
bello y dulce, la pieza musical avanza recorriendo paisajes 
deliciosos que llenan de gozo el alma. 


La corriente de este río a su paso por este trozo de 
cauce, es exactamente el desarrollo de una espléndida fuga al 
estilo de Juan Sebastián Bach. El agua, que es la melodía 
central, se esconde, salta, chorrea, se desparrama, cae al 
charco, rebosa, se divide, traza espumas, burbujas, gotitas 
blancas. Todo es el mismo juego, en mismo encanto, la misma 
belleza, transparencia y dulzura de una espléndida fuga a 
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veces sonando en órgano, otra en clavecín y otras en oboe, 
según sea cascada, corriente dulce, charco plácido o destellos 
de olas. 


Por el centro de esta magnifica fuga, desarrollándose 
eternamente día y noche, año tras año sin acabarse jamás 
pero sin repetirse en ningún momento, acogiéndolo en su 
centro está la exuberante belleza de la impresionante sinfonía 
de Beethoven. Las rocas llenando el barranco, los paredones 
también de rocas a un lado y otro, los pinos clavados en todo lo 
alto, los troncos de los robustos laricios formando bosques, 
cada uno de estos elementos es un trozo de esa sinfonía. 
Acordes rocosos que sobre cogen, melodías de viento y pinos 
que traspasan, arpegios de plegamientos tectónicos que te 
aplastan, escalas airosas de tonos y semi tonos que en forma 
de escalones, agujas y repisas, se elevan hacia las nubes 
blancas que se asoman y se esconden por el pico de la colina. 
Graves profundos que en grietas y covachas por aquí y por allá 
se te muestran majestuosas. Dúos, cuarteos, quintetos, mil 
conjuntos de vaguadas, arroyuelos, cañadas y fuentes, todo 
ello mostrándome una vez y otra la belleza de la obra maestra 
mejor inspirada y más bellamente terminada de la creación. 


Ya sabemos que no es posible la manifestación del arte 
sin forma, es decir, sin la exteriorización de la idea creadora 
que por medio del vehículo llegue a través de los sentidos 
humanos hasta el espíritu y ejerza su acción sobre la 
sensibilidad y la inteligencia del hombre. El arte de dar forma a 
la idea creadora, en esta caso musical, está sujeto a la lógica y 
a la estética no pudiendo existir sin orden, claridad, equilibrio y 
contraste. Una composición musical es el conjunto ordenado de 
ideas musicales dentro de una forma. La forma o estructura de 
una composición es privativo de compositor que puede crearla 
o adoptar una de las ya conocidas. Pero en este caso es 
privativa: no hubiera sido posible mostrar el cúmulo de belleza 
presente en esta cerrada, si el Creador no le hubiera dado una 
forma. 


La fuga es una composición polifónica en la que dos o 
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más voces exponen y repiten un tema. Una voz o instrumento 
expone el tema llamado sujeto o motivo que debe ser corto y 
característico. Una vez presentado con acompañamiento o sin 
él y en la tonalidad principal, aparece en otra voz o instrumento 
la contestación o respuesta, que es la repetición del sujeto o 
motivo en la tonalidad de la dominante. Mientras la voz o 
instrumento que había expuesto el tema inicial, opone un 
contrapunto llamado contra sujeto o  contramotivo que 
acompaña al sujeto o a la respuesta en la acción sonora 
simultánea. 


La respuesta puede entrar inmediatamente después de 
terminado el sujeto o motivo o bien antes de terminar. Los 
episodios o divertimiento son fragmentos en los cuales se 
desarrollan o varían los diseños melódicos del sujeto o del 
contra sujeto y tienen por misión preparar las sucesivas 
apariciones del sujeto, en las distintas tonalidades o en los 
estrechos. Estrecho es la entrada a la contestación o 
respuestas, antes de que haya terminado el sujeto o motivo. La 
existencia de estrechos es facultativa. Hay fugas que no los 
tienen. 


El pedal es una nota prolongada en el bajo sobre la cual 
se hará toda clase de imitaciones y se reafirmará la tonalidad 
principal. La fuga puede ser vocal, instrumental o mista y estar 
escrita para un número determinado de voces o instrumentos. 
Dos, tres, cuatro o más. Es la forma más importante del estilo 
imitativo. 


El poema sinfónico es una composición para gran orquesta de 
forma libre e inspirado en un argumento literario, sin la acción 
de la palabra, que permite al compositor desplegar toda su 
fantasía. Su estructura depende de la evolución argumenta. 


9- Charco del Pino 

Ya me lo he dejado atrás y estoy ahora mismo entre los 
dos. Es decir: justo en la torrentera de la derecha que es donde 
cuelgan las raíces del pino. En realidad, este pino que se 
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debate entre la vida y la muerte, tiene dos charcos. El que he 
dejado atrás es el que le entra una sola cascada. Todo el 
caudal del río en un sólo caño que desde este segundo charco 
del pino, baja curvándose, saltando escalones, jugando entre 
espuma y olas y por fin cae al segundo charco. Es más 
pequeño que el del fresno pero esto no quiere decir nada. En 
estas sierra he aprendido que las comparaciones entre arroyo 
pequeño y arroyo grande, pradera redonda o cuadrada, 
manantial caudaloso o menos, siempre encierran una realidad 
falsa. Siempre se equivoca quien así piense, hable o escriba. 


La belleza no se mide o al menos yo no la mido por el 
volumen de la montaña o la roca. Menos aún la perfección de 
las formas y el contenido o vacío de ellas. Nuestro pequeño 
charco de la cascada solitaria a la sombra del pino que se 
muere, es único en este conjunto y laberinto de fantasías y 
sueños. El segundo, el de las dos cascadas antes del pino, 
parece querer detener en su poza toda el agua del río, como en 
un intento de ayudar al pino a que aún no muera. Por aquí, sin 
apenas notarlo porque estoy más pendiente del espectáculo 
que voy descubriendo a cada paso, me es más difícil avanzar. 
La última porción del torrente, se alza cada vez más vertical. El 
cañón se cierra y las rocas, por el surco que ha ido abriendo la 
corriente, se amontonan gigantes y desordenadas. 


10- Charco de las tres cascadas 

Es, hasta este momento, el más redondo, El más 
profundo, el más original y el que más agua recoge en su poza. 
La corriente le entra dividida en tres cascadas. La del centro 
que precisamente baja y se derrama a la amplia poza por el 
mismo centro de lo que sería el lecho del río. Un poco a la 
derecha cae la segunda. Más pequeña y girando algo para 
encontrarse, casi, con la del centro antes que las dos se 
conviertan en charco. 


La de la derecha, ha buscado un surco pegada a la pared de 


la ladera de la montaña que me va parapetando por este lado. 
Ya que cae, es una gran melena blanca que al extenderse por 
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el charco se convierte en pequeño lago color oro por los 
reflejos del sol y el tono de las piedrecillas de fondo. A la altura 
de esta poza, en la ladera, clavados varios laricios gruesos 
cuyos troncos blancos, parecen sujetar la torrentera que caen 
de la montaña. Sus copas verdes juegan en el remolino donde 
la cascada se deshace en tonos azules y copos blancos de 
espumas purísimas. 


11- El charco del Tejo 

No estoy muy lejos del que más que charco parece un 
puñado de oro líquido. Unos diez metros por los cuales la 
corriente baja bañando rocas, rompiéndose brutalmente con 
fuerza, escondiéndose aquí y allá, persiguiéndose en una 
carrera fantástica por la inclinación de la vertiente. Pero para 
acercarme hasta él, tengo que seguir abriéndome paso por 
peñascos y troncos viejos. 


Aquí me sorprenden los grandes bloques de rocas de tobas 
amontonadas unas sobre otras. Se adivina que en otros 
tiempos esta cascada que ahora recorro, tenía otra figura. Las 
formaciones de tobas son los signos de lo que en aquellos 
tiempos pudo haber sido esto y hoy ya no lo es. El color de las 
rocas calcáreas suele ser blanco, amarillo, rojo y pardo. Su 
textura es compacta terrosa. La toba calcárea es una roca 
porosa o esponjosa mientras que el trasvertido es más denso y 
a menudo bandeado. 


Las estalactitas son crecimientos colgantes a partir de los 
techos de las grutas y las estalagmitas son las acumulaciones 
correspondientes en el suelo. Internamente muestran anillos 
concéntricos de crecimiento. Las impurezas del óxido de hierro 
son responsables de los colores amarillo y rojo. Estas rocas se 
producen por la precipitación de calcita a la evaporación de 
agua alrededor de manantiales o en grutas donde forman 
depósitos delgados de poca extensión. 


Pero lo importante es que aquí está el tejo. El primero que por 
el lugar aparece y que busco desde esta mañana. Al igual que 
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el fresno, crece casi en el mismo borde del charco, al lado 
izquierdo, entre rocas. Y esto último ya no es extraño por aquí: 
lo que piso y el paisaje, cada vez es más pura roca. Se me 
presenta en bloque como casa de grandes, en enormes placas, 
Sinclinales y anticlinales y en pequeñas pendientes que en 
algunos casos es pura arena. 


La caliza se puede presenta en roca color blanca, gris, 
crema o amarilla, cuando es pura. Rojo, pardo, negro, cuando 
es impura. La textura de las rocas calizas es extremadamente 
variable, con tamaño de grano muy fino a grueso, cristalina y 
con aspecto de azúcar. La presencia de fósiles así como su 
abundancia y naturaleza, en parte determina la naturaleza de 
las calizas. Normalmente la estratificación está bien 
desarrollada. Contiene una gran variedad de fósiles y es raro 
no encontrar algún resto orgánico. Los fósiles pueden ser 
enteros, estar fragmentados o en parte destruidos por la 
cristalización. 


En los tipos más  fosilíferos, las rocas están 
comúnmente formadas por numerosos fragmentos de fósiles 
dispersos en una matriz intersticial de caliza de grano muy fino. 
En grandes afloramientos, a veces, se pueden observar 
estructuras a grandes escalas como en el caso de arrecifes 
coralinos en donde los corales están en su posición original. A 
menudo, las calizas están cortadas por vetas de calcita y 
filones mineralizados. 


La mineralogía de las calizas incluye esencialmente 
calcita, barro calcáreo pero se observan también cristales de 
mayores dimensiones que pueden proceder de caparazones de 
animales tales como placas de crinoides, o de recristalización, 
sobre todo en los filones. Algunas veces pueden contener sílice 
microcristalina en forma de sílex, en masas estratificadas o 
nodulares. Cuarzo, limo y sedimentos con barro pueden ser 
algunos de los constituyentes: cuando aumentan, las calizas 
pasan a areniscas calcáreas. 


Las calizas bioquímicas se forman principalmente por 
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acumulación de caparazones calcáreos de organismos y se 
encuentran ampliamente distribuidas. Se forma de tres modos 
principales: como arrecifes que comprenden corales, colonias 
algables, junto con los restos de animales que vivían dentro y 
encima de los arrecifes. Como extensas capas de calizas 
estratificadas constituidas por caparazones de organismos que 
viven en el fondo entre los cuales hay muchos tipos de 
gasterópodos, lamelibranquios y hbraquiópodos. Y como 
acumulación de caparazones de organismos que flotan. Los 
primeros dos tipos son característicos de aguas relativamente 
someras, mientras que las calizas formadas por organismos 
que flotan, se pueden forma en aguas muy profundas. Algunas 
calizas, que se reconocen por los tipos de fósiles, se forman en 
agua dulce. 


El tejo, árbol creciendo junto al charco donde se para y 
remansa el río después de salir de la cascada principal en la 
garganta o cañón que recorro, es también viejo. De mil años o 
más y eso se puede comprobar por el deterioro de tronco y 
ramas. Casi todo son astillas del mismo color, casi, que las 
piedras. Tiene muchas ramas peladas, secas y algunas 
podridas. Se curva hacia el río y no es lógico: todos los 
embistes le vienen desde arriba, desde la cumbre y por donde 
le entra la corriente. Lo primero que fija mi atención según me 
voy acercando a este nuevo trozo remansado, es la cascada. 
Sólo veo el charco y medio metro de cascada cayendo al 
charco. Hay un saliente rocoso que desde mi ángulo, hace de 
pantalla tapándome buena parte del caño que en forma de 
cascada chorrea por la roca. Desde arriba desciende por un 
tobogán de aproximadamente doce metros de largo. 


La canal, el lecho o reguera por donde en este tramo el 
río se derrama, ha sido horadado en la masa rocosa de la 
montaña. Por aquí, el cauce se pega por completo al lado 
derecho. Es como si este río, desde aquí mismo, desde su 
nacimiento, quisiera romper la sierra por el norte para así 
ahorrarse el amplio rodeo que para salir de estas montañas, 
da, para al final venirse hacia Córdoba. Ya aquí mismo se viene 
intencionadamente hacia el lado de la derecha y como por este 
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lado se encuentra la gran cordillera de rocas vivas, las excava y 
las excava tallando surcos y pequeñas curvas. 


La masa rocosa que es un paredón o más bien, la 
misma ladera de la montaña que tengo a mi derecha, lo 
rechaza una vez y otra devolviendo el agua hacia el centro del 
cañón por donde todo está empedrado de grandes trozos de 
rocas. Por eso aquí la corriente es mucho más fuerte. Salta, 
podría decirse, alegre, ruidosa, revuelta, arremolinara y toda 
casi espuma por tanto chocar y romperse. Salta y brinca 
despeñándose hacia el barranco. La piso, la miro, la observo y 
me digo una vez y otra que como este trozo, el gran 
Guadalquivir no tiene otro igual en todo su recorrido. Es único 
por lo original de la cascada, las rocas, el alejamiento de 
caminos, su bosque y el barranco. 


Algunos dirían que es poca cosa comparado con lo que 
en el artículo se menciona. No lo voy a discutir y dejo que cada 
cual siga con su idea de la belleza en su mente. Para mí, ya 
dije que no es el volumen en cuanto a grande de cualquier 
trozo de esta naturaleza, lo que me impresiona. 


Aquí expreso una vez más que esta cascada, encierra 
más belleza que cualquier otra de esas grandes y 
espectaculares repartidas a lo largo y ancho de la geografía 
española. Me quedo con esta aquí, en el primer trozo de mi 
Guadalquivir pequeño y estoy contento. Nadie la conoce. Nadie 
me la diputa. Nadie se molesta en venir a verla, a fotografiarla 
o escribir de ella. Soy casi dueño por ser casi el único que la 
recorre, la admira, la goza y se la lleva en su alma. 


Me siento frente a mi cascada. No la que corría por el 
espléndido surco tallado en la roca cuyas aguas en muchos 
momentos se funden con las piedras o más bien parecen que 
las misma piedras se hacen agua, sino aquí, donde cae un 
chorro blanco que parece hilos de plata. Donde se remansa el 
gran charco cabecera del canal de la roca. Tendrá este salto 
como unos cuatro metros y está orientado no hacia el profundo 
y amplio valle abierto en estas sierras por el Guadalquivir, sino 
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hacia el pueblo del Cazorla o el pico del Gilillo más próximo a 
mí. Es un escalón totalmente vertical, es decir, a plomo, recto 
desde arriba abajo por donde corre el cauce que ahora mismo 
lleva este río. Lo miro desde abajo, sentado en el pequeño 
recodo donde ya el agua cae y se recoge para irse por el surco 
de la roca viva y al mirar para arriba parece como si el caño de 
agua hubiera remontado la cumbre de una gran montaña y 
desde lo alto se despeñara, amenazante, hacia la otra 
vertiente. Es impresionante por todo. Por la forma de su belleza 
en el vacío, por la cantidad de chorros en que se divide, por la 
airosa y amplitud de su caída, por el tapiz espeso de musgo a 
lo largo de toda la cascada y roca bañada por el agua, por sus 
colores, sus formas, su música y el rincón donde está metida. 


Esta es la más bella cascada en todo el recorrido del 
Guadalquivir. Se desploma justo en el centro de la hoy para mí, 
emocionante Cerrada de los Tejos. Desde este punto 
siguiendo, tendré como unos cuarenta y cinco minutos al 
pequeño lago donde empieza su caída la cerrada. De aquí para 
abajo tendré otros cuarenta y cinco minutos para llegar al final 
de la torrentera donde termina esta cerrada. Pero ni para arriba 
ni para abajo, existe otra caída de agua con la entidad en 
cuanto a altura y torrencialidad, como la que ahora mismo 
tengo ante mí. Esta es la cascada por excelencia dentro de 
esta cerrada y como ya dije, en todo el río. 


Es aquí donde compruebo con claridad los extraños 
pero hermosos contornos que han dejado al descubierto la 
erosión. Porque en realidad, la montaña que tengo a mi 
izquierda, la que tengo a mi derecha y este valle por donde se 
va el río y voy subiendo ahora, no son otra cosa sino un 
conjunto de grande placas tectónicas. Grandes paquetes 
calizos en forma de placas tectónicas, que al arrugarse, crean 
espectaculares ondulaciones. Las partes más altas o las 
crestas, serían los picos de las cumbres que ahora mismo 
tengo a un lado y otro. Las partes más bajas de estas 
ondulaciones, las que trazan una curva en forma de U, es la 
que ha aprovechado el Guadalquivir en una supuesta franja de 
debilidad fácilmente vulnerable a la erosión, para irse por ella y 
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trazar su camino, hoy gran valle. 


Por aquí, las rocas son más duras. Ha trazado surco 
pero no ha podido cortar plenamente las placas rocosas. Esta 
cascada es el escalón de una de esas placas. Todo el cañón 
de la cerrada, sería la ondulación en forma de U, de la placa y 
por eso se da este desnivel tan grande y abundan tanto las 
rocas. La estructura en escamas, es la responsable de la 
morfología escalonada que presenta exactamente el rincón que 
voy recorriendo aunque ello se repite mil veces más en 
cualquier parte de estas sierras. De aquí que mi río, mi cauce, 
mi corriente, en esta zona, forma una auténtica simbiosis el 
agua con la roca o al revés. De aquí que ya pueda explicarme 
la cascada tan bonita, una poza tan redonda, un escalón tan 
perfecto. Y todo parezca sólo eso: un juego dulce de aguas 
acariciando la roca, dando forma, tallando, puliendo sus aristas, 
lavando su cara y al mismo tiempo desgastando lentamente los 
perfiles más duros a lo largo de días, años y siglos. Por eso 
decía y repito, que pocos rincones, en estas sierras y España 
entera, son más bonitos que estos. 


Junto a esta cascada, frente a ella, gozando del líquido 
transparente despeñándose por ella, me quedaría días enteros; 
quizá la eternidad porque no puedo concebir que fuera de Dios 
y esto, exista en el universo algo que produzca más placer. 
Aquí me quedaría eternamente convencido que por ningún otro 
sitio encontraré jamás gozo más profundo al tiempo que tan 
limpio y tan pedazo de Dios. Hasta el silencio, que no existe, 
porque la cascada lo rompe, tiene acento distinto. Desde aquí 
sólo llegan a mis oídos sonidos de agua que corren o caen y no 
sé decir si esto es silencio, música, ruido o qué otra cosa. El 
caso es que me gusta y me satisface no poder oír ninguna otra 
cosa. Esto es lo único. 


Es una delicia comparar la belleza que en aquellos 
tiempos encontraban por aquí todo el que era capaz o tenía la 
suerte de recorrer estos rincones. Y por otro lado, ahora que 
medio conozco algo los paisajes donde nace el río, digo que en 
casi nada se parece lo descrito en aquel texto antiguo a lo que 
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hoy existe por el lugar. Y no es que sean distintos en lo 
fundamental pero aquella soledad de al casa forestal y el 
entorno del nacimiento, ya no es verdad. 


A partir del punto en que me encuentro, dentro de la 
blanca Cerrada de los Tejos, como es el centro, quiero 
terminar. Es decir: quiero dejar de describirla subiendo. Porque 
ahora pienso que es mejor contarla desde arriba, bajando 
hasta este centro. Lo recorrí otro día distinto y como creo que 
tiene un encanto nuevo, es por lo que termino ahora y empiezo 
arriba al de venir a parar otra vez a este mismo punto. 


Seguiré subiendo en esta mi primera visita al lugar y 
contaré al menos seis o siete nuevas y belleza pozas, 
cascadas, canalillos, algún tejo más, rocas gigantes, pinos, 
rayos de sol con destellos de arcos iris a través de las copas de 
los pinos y llegaré hasta el pequeño embalse. Aquí de nuevo 
me quedaré sorprendido ante la verde y azul, transparente 
superficie de este lago sereno y luego me iré por la ladera de la 
derecha. 


Ahí, un poco más allá, con el cauce a mis pies, bajo la 
paz y sombra de los laricios clavados en esta tremenda ladera, 
me sentaré. Ya son las cuatro de la tarde y aunque tengo 
hambre, ni siquiera lo noto porque la emoción me ha alejado 
casi por completo de la realidad material. Pero me sentaré y 
comeré. Seguiré luego y a veinte metros más adelante, me 
encontraré con el tejo soñado. El gigante entre los gigantes. El 
que está clavado en la pronunciadísima torrentera de la ladera 
que voy cruzando hacia el Barranco de las Abubillas. Lo veo. 
Restriego mis ojos y no me lo creo. No me lo creo por su 
corpulencia, su tronco, sus raíces desnudas algunas 
enterradas en las rocas y la mayoría, astilladas y rotas. 


Me recrearé mirándolo y remirándolo sin saber si irme o 
quedarme, llevármelo o no sé qué. Pero seguiré agarrándome 
al monte para no rodar, me encontraré con las monteses 
plantadas tranquilas entre las sabinas y al volcar al Barranco de 
las Abubillas, tendré que descender para rodear la ladera que 
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por aquí es roca viva y por lo tanto, imposible andar por ella. 
Bajaré al barranco, subiré por el cauce de este nuevo arroyo 
por donde ya oigo el agua corre y hasta me paro para descubrir 
a fondo el precioso charco de aguas blancas donde podría 
darme un buen baño si fuera verano y algo más arriba, me doy 
de bruces con el manantial del majuelo. 


¿Qué hago con este nuevo trozo de paraíso que otra vez me 
grita tanto? Bebo en el manantial, lavo mis manos, me acuesto 
en el prado verde, vuelvo a beber y como ya la tarde se va 
yendo, decido seguir buscando el collado donde dejé la senda 
que va al Gilillo. Seguiré por el mismo arroyo, sin agua porque 
es un cauce corto y torrencial y como ya voy relajado y al 
mismo tiempo me pesan los miles y miles de pasos saltando 
rocas, laderas, arroyos y demás, a lo largo del día, me siento 
cansado. 


Me tumbaré varias veces en el mismo tapiz verde de la senda 
porque no tengo fuerzas. Realmente no tengo fuerzas. Y hasta 
creo que no podré llegar al coche aunque sé que no está lejos. 
Pero seguiré pensando que momentos de cansancio como 
este, ya los he vivido mil veces en estas sierras y siempre la 
final lo he podido contar. Hoy también saldré de aquí para 
contarlo. Pero cuando llegue al collado por donde esta mañana 
comían las palomas, me siento morir. Las piernas me tiemblan, 
la cabeza me duele, los músculos no me responden. 


Me tumbo boca arriba con los brazos abiertos frente al cielo, a 
la copa de los pinos, a la cumbre y al viento. “Descansaré un 
rato y podré seguir”, me digo. Pero pasado media hora no 
tengo mucha más energía. “Un último esfuerzo”. Me digo y casi 
con los pies arrastrando, sigo subiendo por que ya veo el 
coche. Y siento el placer de encontrarme en su interior, 
bebiendo un trago más de agua, poniendo el motor en marcha, 
subiendo por la pista hacia Puerto Lorente, por donde hoy ya 
no hay nieve ni turistas atascados en ella, y ya está. 


El respiro y las inmensas gracias a Dios por todo. El día con 
los paisajes, la cerrada, el agua, los tejos, el silencio, el 
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manantial, las monteses, mi cansancio, mi gozo, mi dolor y este 
haber podido hoy de nuevo estar casi, casi en las puertas del 
paraíso eterno. Gracias a Dios con la tarde que se va y porque 
de nuevo regreso sintiendo que aquí está el edén donde he 
podido caminar, respirar y vivir a lo largo de este mágico día. 


Gracias a Dios pero volveré al centro de la cerrada bajando 
desde arriba para abrazarla, saborearla y fundirme con ella a 
ver si así puedo describir mejor su apasionante belleza. A ver si 
así se me cuela más adentro y con su lenguaje fundido en mi 
alma, soy capaz de transmitir con palabras, la belleza que en 
este momento me paraliza y me deja estatua frente a ella sin 
saber qué hacer. 


La Cerrada de los Tejos 2112 

Como ya dije, hoy la hemos cogido por arriba. Pasado 
el puente que sujeta a la pista que sube al nacimiento, hay 
unas escalaras de cemento. La construyeron en los tiempos en 
que Icona mandaba por aquí y autorizaba la instalación de un 
campamento en el mismo nacimiento del río Guadalquivir. 
Justo aquí mismo se montaban aquellos campamentos. Unos 
metros más abajo de estas escaleras hay una pequeña llanura. 
No puedo descubrir si es una llanura natural o la hicieron para 
los montajes de aquellos campamentos. 


Porque aquí, en el mismo centro de la llanura, vemos un 
rellano de ladrillos y cemento. 
- ¿Qué será? 
Pregunta uno de los cuatro que hoy recorremos esta cerrada. 
- No te extrañe que sea un pozo negro. 
Por uno de los extremos tiene un agujero. Se asoma y me lo 
confirma. 
- ¿Pero aquí y en el mismo nacimiento de este gran río? 


Aquí, en el mismo nacimiento del río Guadalquivir, a menos 
de diez metros de la corriente, construyeron el pozo negro 
donde en otros tiempos vertían las aguas sucias que salían de 
aquellos campamentos. Es verdad que hoy ya no dejan 
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acampar por aquí pero no se ha avanzado mucho en cuanto a 
la destrucción y contaminación de las aguas de este río, justo 
en el punto donde nace. Un poco más arriba de esta pequeña 
llanura, todo el camino que sube, es un auténtico aparcamiento 
para los coches. Por entre ello, o mejor, de ellos, los gases de 
los motores, el polvo de la tierra reseca de tantas y tantas 
rodadas, las voces y los gritos de los que se bañan en los 
charcos de las primeras aguas de este río, los restos de 
papeles, latas, botellas, pañuelos y por entre sus mesas 
improvisadas aquí y allá donde devoran sus comidas, por 
entre sus motos, bicicletas, todoterreno, espectáculo de voces 
y vestimentas de colores. Por entre toda esta feria montada 
donde el Guadalquivir nace, hemos pasado. 


Sin buscarlo, sin ir muy atentos, se nos cuela por los 
ojos el destrozo, el gran destrozo que un día y otro y año tras 
año, esta avalancha descontrolada, está infringiendo a los 
paisajes, a las aguas y al nacimiento de este río. ¿Tiene que 
ser así? ¿Quiénes lo permiten o quienes tienen responsabilidad 
sobre esto? ¿Es que lo mejor es hacer mucha propaganda de 
estas sierras para que vengan los turistas y una vez aquí, hay 
que dejarlos que hagan y vayan por donde quieren? ¿Quién 
dice que son cosas de aquellos tiempos? ¿Es que nuestro río y 
en su nacimiento no merece otro trato para bien de muchos? 


Como me siento impotente por que no sé qué hacer 
para que esto que ahora veo y me duele, se termine o por lo 
menos se oriente de otra manera, hoy no quiero detenerme 
más en este asunto, que por otra parte creo que es urgente a 
solucionar en estas sierras. Nosotros hoy dejamos atrás los 
restos de este antiguo pozo negro. Cien metros más adelante, 
el pequeño embalse. Es justo donde el río empieza a caer por 
la cerrada. Tampoco sé cuándo lo construyeron pero seguro 
que fue por aquellas fechas y también seguro por esto del 
campamento. 


Cuando el otro día subía por aquí la primera impresión 


que se me clavó en el alma al ver este embalse, fue la de 
limpieza, transparencia, alejado de toda presencia humana y 
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metido en la placidez de estas cumbres. Al verlo hoy, tengo 
otra sensación. El agua no es tan limpia y no lo dijo 
subjetivamente sino de verdad. En los bordes de este embalse 
y en su fondo, las algas, las rocas y las plantas que aquí 
crecen, no presenta ese color verde brillante indicador 
inconfundible de la pureza de las aguas. El color de las algas y 
plantas que ahora mismo veo en este charco, es grisáceo, 
oscuro, con tonos de cieno quizá debido a los que unos, otros y 
otros, van removiendo y tirando ahí más arriba. 


El otro día, al llegar a este rincón, me paré un largo rato 
y seguí sólo después de gozarlo y fotografiarlo. Hoy, que vengo 
con ellos, pasamos casi de largo. Me hubiera gustado 
convencerlos para despertar en ellos el cariño y admiración por 
los rincones bonitos de este Guadalquivir pero no lo conseguía. 
No me salía de dentro y fingir sobre estas sierras, no puedo. 
Remontamos el pequeño muro y ya vemos la cascada. 
- La joya del Guadalquivir. 
Les digo. 
- En tantos kilómetros de río no es posible que este trozo sea el 
más bonito. 
Comenta uno de ellos. 
- Lo describí hace unos días y según lo comparé con todo lo 
que sobre este río tengo visto, sigo pensando que es el trozo 
más bonito. 


Por aquí se ven muchas hozaduras de jabalíes. En los 
meses pasados, cuando todos estos paisajes estaban 
cubiertos por la nieve, los animales salvajes que llenan estos 
campos, tenían mucha dificulta para encontrar alimento. Cada 
una de las especies tiene sus recursos para salir adelante. Los 
jabalíes buscan su alimento bajo la tierra en los collados de las 
cumbres, por entre los bosques de pinos pequeños para 
comerse sus raíces y por las navas. Este invierno pasado, allá 
por el collado de la Loma de Gualay, Puerto Juan Baco, por 
donde se va el camino que lleva a la antigua casa forestal, 
entre los bosques de pinos jóvenes, he visto verdadero surcos 
abiertos por estos cerdos salvajes. Como las grandes nevada 
no les dejan tierra abierta para buscar alimento, en cuanto 
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abren un rodal entre la vegetación, que es donde la nieve suele 
ser menos espesa, lo levantan todo buscando raíces y rizomas. 
Hoy, en concreto, por el centro de esta nava hondonada, donde 
un manantial brota y se encharca en pequeñas lagunas, 
descubrimos que la tierra está toda hozada. Junto al manantial, 
por entre la vegetación, pegado a los grandes troncos de pinos 
y por el arroyuelo que el agua abre para irse hacia el valle del 
río. 


Aquí ahora, en la orilla de este embalse que rebosa hacia la 
cerrada, todo está horadado en surcos profundos, barrancos 
grandes y canales alargados. Lo entiendo muy bien. En las 
grandes nevadas de unos meses atrás, junto al agua, la nieve 
se derretía mucho antes. Aparece la tierra y el clima es mucho 
más templado. El rincón es ideal para ellos no sólo por el 
alimento que bajo la tierra encuentran sino por lo escondido, lo 
fértil de esta ribera y lo protegido de las ventiscas y heladas. 
Ahora ya ha estallado la primavera y aunque la naturaleza está 
reventando, las heridas del crudo invierno y del ataque de 
estos marranos salvajes, las zarzas siguen rotas, las raíces 
resecas, la tierra levantada y sin hierba ninguna y las ramas de 
los árboles tronchadas. 


13- El Jabalí 

Se le llama también cerdo salvaje o marrano. Si es raro 
que el jabalí alcance un gran tamaño en nuestros bosques, no 
sucede lo mismo en Europa oriental o en Asia. Al lado de 
ciertos ejemplares excepcionales, nuestros animales parecen 
enanos. A mediado del siglo pasado, los machos mayores del 
norte del mar Caspio pesaban 320 kilos y medían 2,30 metros 
de longitud. En nuestros días estos monstruos son menos 
numerosos pero no han desaparecido del todo. 


Las defensas, es decir, los caninos inferiores 
sumamente desarrollados, tienen unos 10 a 12 centímetros de 
longitud. Los mayores alcanzan a veces 25 centímetros incluida 
la parte hundida en el maxilar. El apetito de este enorme cerdo 
salvaje es sencillamente voraz: se ha encontrado en su 
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estómago hasta 5 kilos de hayucos o bien 900 larvas de 
abejorros, 1,5 kilos de saltamontes... ¡y el resto, en proporción! 


A pesar de sus dimensiones, el jabalí pasa fácilmente 
inadvertido. Aunque es bastante frecuente, se trata del único 
mamífero grande todavía muy extendido en Europa, sabe 
esconderse bien y se desplaza mucho. Menos sedentario que 
el ciervo, recorre de buen grado, largas distancias para 
encontrar comida. Vive en los bosques, en las llanuras y en las 
montañas, cerca de los campos y de las praderas. Trepa hasta 
los 2.500 metros. Le gusta la humedad y se le encuentra a 
menudo en los cañaverales, al borde de los estanques o en 
terrenos pantanosos. Se revuelca con frecuencia en charcos de 
fango que agranda a fuerza de acudir a ellos. Este 
comportamiento tiene probablemente la función de refrescarle. 


Sus huellas se asemejan a las de los cerdos 
domésticos, lo que no tiene nada de extraño, puesto que este 
último desciende del jabalí. Como su pariente próximo, emite 
gruñidos. Por la noche los jabalíes se dirigen a los prados 
donde encuentran su alimento. Por el día descansan en sus 
pocilgas, cama situada en medio de la maleza o en los 
helechos. En primavera engulle camadas de pájaros, gazapos 
y brotes. En verano, semillas y frutos. En otoño, bellotas, 
hongos, hayucos y castañas. Durante todo el año desentierra 
gusanos blancos, lombrices, bulbos y rizomas. 


La punta del hocico se denomina morro, los pelos 
tiesos, cerdas. Las mirillas, son los ojos. Las patas terminan en 
cuatro dedos. Las dos pezuñas anteriores dejan huellas muy 
claras y las de los posteriores, hacen marcas más pequeñas 
aunque casi siempre visibles. La hembra prepara una especie 
de cama para sus pequeños, los jabatos. Se trata de un 
montón de hojas, hierba y ramitas, disimulado en un zarzal o 
bajo los matorrales que alcanzan un metro de altura 
aproximadamente. En la primavera nacen de cuatro a ocho 
pequeños. 


El jabalí camina o trota y salta para franquear una zanja 
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o cualquier otro obstáculo. Es un “barrenador” y ni las zarzas 
más espesas lo detienen. Un jabalí herido, asaltado por perros 
de caza o una hembra sorprendida con sus pequeños, pueden 
ser muy peligrosos. No vacilará en atacar al hombre para 
defenderse. El jabalí es también capaz de destripar un perro 
con sus defensas. (Vida secreta de los animales. M. Casan) 


14- El embalse 

En este pequeño embalse al comenzar la cerrada, hay 
un muro de piedra. El agua del río hoy no rebosa por encima 
de la tapia. Sale en forma de caños, por cinco o seis agujeros 
abiertos en la pared del muro pero abajo, casi a nivel del 
cauce. Desde esta pared, el líquido se junta enseguida en un 
pequeño charco que es el primero de esta cascada. Se 
derrama menos violento y enseguida cae al segundo charco. 
Esta es la poza más grande de toda la Cerrada de los Tejos. 
Hoy ya lo sé porque voy comparando la información que 
descubrir el otro día con la de ahora. 


Aquí mismo, a la derecha según bajamos, crece el 
primer tejo. Un poco más abajo, también a la derecha, hay otro 
y más abajo aún, hay dos más. En total, por la derecha, cuatro 
tejos y por la izquierda dos, que son seis y el grande de la 
ladera yendo hacia la fuente de los majuelos. Por la derecha, 
acebos crecen tres muy pegados al cauce aunque eso sí: entre 
rocas y agarrados como pueden a la poca tierra que en las 
grietas de las piedras se retiene. 


Desde la segunda poza, la grande, verde y profunda, se 
derrama el agua en forma de cascada. Es la segunda en 
importancia después de la gran cascada donde nos quedamos 
el otro día y situada en el mismo centro de la Cerrada. A esta 
primera la llamaré la cascada verde porque cae fundida casi 
por completo con el musgo, espeso césped de musgo agarrado 
en la enorme roca que hace de trampolín para que la cascada 
caiga. A la segunda la llamaré la gran cascada puesto que así 
es en cuanto al punto donde se encuentra y a la altura y 
volumen de esta caída. 
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Donde se derrama esta primera cascada, la verde, 
existe un charco no ya tan grande y desde aquí, el agua 
avanza un poco y comienza a precipitarse por el vacío de la 
gran cascada. No es tan largo este trozo de río desde la 
cascada del centro hasta el muro del pantano, como yo creía el 
otro día. Al bajar hoy voy descubriendo que las distancias son 
más cortas quizá porque vamos deprisa; quizá porque resulta 
más fácil descender que subir. Las emociones dentro de mi 
alma también son menos y hasta contradictorias. Ayer veía 
pureza y luz en estos parajes. 


Y ya me voy despidiendo de este bello rincón, a 
pesar de todo. Mientras lo he ido recorriendo, he gozado y he 
sentido dolor. Me voy despidiendo y antes de irme con ellos, 
nos sentamos aquí, frente al manantial que al final de la 
cerrada, brota bajo el acebo. Surgen por el lado derecho y no 
es el mismo que descubrí el otro día. Se encuentra algo más 
arriba pero eso sí: es caudaloso, limpio y fresco. El agua que 
por aquí sale es la misma que allá por las cumbres del Cerro de 
Navahondona, fue nieve hace unas semanas. En las rocas que 
se amontona frente, nos sentamos. Uno de ellos, habla y dice: 


- Reflexionando con lo que hoy he visto por el 
nacimiento de este río, con lo que oí, con lo que he leído en un 
sito y otro y con la opinión de aquellos pastores por la Sierra de 
Segura, puedo sacar una conclusión. 

- ¿Cuál es la conclusión? 

- La de que frente estas sierras, entre toda la gente que por 
aquí va y viene, la dirigen o la explotan, hay cuatro actitudes 
claramente diferenciadas cuando no encontradas. Cuatro 
grandes bloques de personas que son: los turistas, los 
empresarios, los serranos casi todos rendidos hoy ya a unos 
pocos y al dinero, y los otros. Los que son distintos donde 
podríamos encontrarnos nosotros: los que recorremos estos 
paisajes bajo el sol y la nieve y con el único deseo de hacernos 
naturaleza y viento entre los bosques. 


El primer bloque, los turistas, frente a estas sierras, 
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tienen una actitud y visión pobre y la de ser sólo visitantes de 
paso. Los empresarios buscan el beneficio económico y 
aunque casi siempre escudados en la defensa de la naturaleza, 
sus hechos reales... Nosotros buscamos el gozo, la paz, 
sentarnos frente a una flor o una cascada y por eso somos más 
sensibles a cualquier elemento que no esté en sintonía con 
estos paisajes. 


Ellos, los pastores serranos, los auténticos pocos 
serranos que ya quedan por aquí, ven esta sierra como lo que 
siempre fue: su mundo y por eso la sienten suya. Y por último, 
los dirigentes, los más extraños a estos montes y quizá los 
grandes enemigos de estos paisajes porque planifican, 
permiten e incluso desean proyecto absurdos, cuando no 
egoístas e interesados. Son los que más se benefician de estos 
montes al tiempo que son los menos libres en sus acciones y 
actitudes. En la economía y sociedad actual, los intereses 
egoístas y personales y las influencias políticas, tienen un lugar 
destacado. En este Parque también. 


15- Aguilón del Loco o la leyenda 

El nombre lo lleva una nava y el desfiladero rocoso que 
se eleva imponente y mira al valle y según cuenta la leyenda, 
arranca de tiempos lejanos cuando una persona se refugió en 
la cueva que se abre bajo este paredón azul rojo y aquí vivió, 
en la soledad de las montañas pero en su mundo hermoso 
hasta que un día al defenderlo, resbaló y cayó al vacío y 
muerto quedó entre la nieve y sus hermanas la piedras. 


Y según cuenta la leyenda, otros dos hombres lo 
recogieron y en la misma cueva le dieron sepultura y entre el 
claro hielo y la tierra y la hierba verde cuajada de rocío y el 
rumor del agua que mana de la fuente, quedó su cuerpo y su 
recuerdo y su historia junto a su sueño, para siempre pero 
como decían que estaba loco por vivir solo en estos montes 
aunque nadie dice si fue porque huía de otros que quería 
maltratarlo o porque no tuvo otra oportunidad ni camino o 
porque muchos le cerraron las puertas, entonces... 
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Y según sigue diciendo la leyenda, por la presencia de 
aquel hombre que tampoco sabemos si fue serrano o de fuera, 
desde entonces y quizá hasta siempre, a este picón alargado y 
enorme que mira al sol de la mañana y está muy cerca del 
cielo, se le empezó a llamar el Aguilón del Loco y así es como 
se le conoce y todo, por aquel fatal accidente que no se sabe 
dónde comienza ni dónde acaba ni tampoco dónde tenía sus 
raíces clavadas o la fuente primera de su vida pero aquí corre 
el arroyuelo y el aire limpio y la luz del sol y la asombrosa o 
excelsa montaña de la muerte o del sueño que remite a la 
belleza trágica, como esperando en el recuerdo de la mañana 
que un día será eterna. 


7- Por Donde nace el Guadalquivir 25-5-94 
LA RUTA: Los Rasos, Navahondona, Cañada 
de las fuentes, nacimiento del Guadalquivir. 


Distancia : 5 km. 
Tiempo : 4 h. andando. 
Desnivel d 200 metros. 


Camino : Vereda y campo a través. Zona restringida. 


7- El primer valle 

Estas sierras hoy las hemos cogido reventadas de 
primavera. Ya hace tiempo que descubrir que en los paisajes 
de estos montes, la primavera siempre llega un mes después 
que en Sierra Morena y por la campiña del valle del 
Guadalquivir. 


A estas cumbres hoy le hemos entrado por detrás, 
cogiéndolas dormida, en dirección opuesta a la que llevan los 
pocos que por aquí pasan. Le hemos entrado desde la casa 
forestal del Los Rasos, un poco por el río, cimbreando la 
escarpada umbría hasta lo alto de la cuerda. Siguiendo por la 
cumbre dirección poniente hasta Navahondona. Desde aquí 
nos hemos venido para la derecha y también por detrás, le 
hemos entrado a la cumbre del Cerro de Navahondona. Ya en 
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lo alto, nos recogemos sobre la dolina, pozo arropado por las 
milenarias encinas y siguiendo la raspa, salimos al collado del 
nido del roquero. No avanzamos más por la cuerda de la 
cumbre porque es tarde y queremos comer junto a donde 
tengamos agua. 


Le hemos entrado por detrás a los turistas en la Cañada 
de las Fuentes. Unos comen, otros duermen, algunos juegan 
con los niños en los charcos del río y otros van y vienen pero 
para no variar, manchando agua y paisajes. También a la 
Cerrada de Los Tejos le entramos por arriba. Y hoy me he 
convencido de algo que el otro día con la emoción no vi: está 
sucia. Por ese trozo del río ya han tirado muchos papeles, 
latas, botellas. La basura que hoy vemos, al ir desde ellos 
hacia la cerrada, es más está más patente. 


También hoy, tres semanas después de aquel día, el 
cauce tiene menos aguas y por lo tanto, se nota más en ella la 
contaminación que por la Cañada de las Fuentes, han echado. 
Pero hoy la hemos pisado despacio y la hemos conocido mejor, 
que era el motivo de nuestra ruta. 


La mañana es limpia y ya el sol brilla por lo alto de la 
cumbre. El Guadalquivir corre transparente y como por aquí el 
valle es suave, la corriente, aunque solitaria y bullanguera, baja 
más bien remansada. Como si quisiera quedarse enredada 
entre la hierba verde en las amplias praderas de las riberas. 
Ella bebe transparencia y quiere seguir pasando y dejando vida 
por donde va. ¿Qué son sino estas llanuras tupidas de flores? 
¿Qué es este bosque de pinos algunos casi rozando las 
cumbres? ¿Qué esa manada de ciervos pastando en el recodo 
del río por donde lo hemos cruzado? ¿Qué son los sabinares y 
encinares chorreando por las laderas que vamos a recorrer? 
¿Qué es todo lo que ahora vemos aquí quieto, si no la perfecta 
obra del agua que por el río se va? ¿Qué esta montaña, 
aquella y aquella si no la obra modelada por el mejor escultor 
de todos los tiempos, el agua? 


Basta aliarse con el agua para que lo yelmo se 
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convierta en una algarabía. Y ahora mismo, ya estamos viendo 
la muestra de esta algarabía en forma de bosques, cumbres, 
arroyos, praderas y flores. Dejamos el coche en el mismo 
rellano en que corre la fuente de Los Rasos. Donde aquel día 
me fui por la ladera sur hasta la cumbre del Gilillo. Cruzamos la 
pista en la dirección opuesta a la de aquel día y atravesamos 
las praderas. La llanura hoy está toda verde y en ella, la hierba 
crecida. Ya por aquí, el valle a los lados del gran surco del río, 
comienza a abrirse dejando en sus orillas tierras llanas. 


Todavía queda un buen trozo de río hasta llegar al gran 
valle de allá por Arroyo Frío. Por eso este valle que ahora ya 
estamos pisando, no es definitivo, puesto que más abajo, 
vuelven a surgir las cerradas. Pero aquí está ya la primero de lo 
que a este río le gusta ser: valle además de río. Es la primera 
llanura en forma de valle natural a lo largo de sus 660 
kilómetros. La segunda llanura aparece exactamente allá por el 
Puente de las Herrerías y la tercera empieza al final de la 
Cerrada de Utrero, desde Arroyo Frío para abajo. Punto donde 
el río se cierra y se abre como si ensayara para ver si le 
conviene quedarse montaña o hacerse río. 


Aquí, en la casa de Los Rasos, en el tercer rincón 
hermoso después de la Cañada de Las Fuentes y la Cerrada 
de Los Tejos, también los hombres quisieron establecer su 
residencia. En aquellos tiempos construyeron algunas casas, 
fuentes y huertas. Organizaron campamentos y lo de siempre: 
el río contaminado, la paz de los valles rota, los humanos 
metidos hasta en el rincón más salvaje, el cauce asaltado y roto 
justo nada más nacer y el silencio y tranquilidad de los 
paisajes, quebrado. Esto es lo que hicieron en aquellos tiempos 
como sucedió en la misma Cañada de las Fuente y en la 
Cerrada de Los Tejos. Menos mal que una decisión acertada 
un día acabó con todas estas instalaciones. Pero sólo las tres 
primeras que he mencionado, puesto que todos sabes que lo 
del Puente de las Herrerías, lo de Vadillo y a partir de aquí, en 
escala progresiva, siguió y siguió hasta crecer y Dios sabe 
hasta donde va a seguir esto creciendo. 
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El gran río Guadalquivir, que es más valle que río, la de 
asaltos y destrozos que ha sufrido a lo largo de la historia. Pero 
nuestro valle hoy, gracias a Dios, parece tranquilo, libre de 
presencia humana, repleto de praderas y bañado por las aguas 
que bajan de la cumbre. A primera hora de la mañana rezuma 
mucho silencio. El cielo está sereno, algún grillo canta, la 
temperatura es suave y las flores se extienden por el campo. 


Atravesamos el cauce y por la izquierda nos vamos río 
arriba. Por este lado sube una senda que es antigua. Tiene 
apariencia de ser senda de pastores aunque también creemos 
que fue arreglada en la etapa de los ingenieros trotando por 
estas sierras y las casas forestales. Sube unos cien metros 
buscando un puente viejo construido de piedra sobre el río. 
Remonta levemente sobre la ladera pero siguiendo el cauce del 
río. Topa de frente con la escarpada pendiente cuya superficie 
es toda una enorme pieza rocosa y al no poder seguir 
avanzado en esa dirección, tuerce a la izquierda por donde 
remonta cortando la ladera. La hierba nos llega hasta la rodilla 
y las rojas flores de las peonías, nos salen al paso en cada 
recodo. La vegetación ha ido arropando la senda a un lado y 
otro y como hace tiempo que el uso del camino dejó de ser 
frecuente, hoy está comido por el monte y roto por las 
avalanchas de piedras y arroyuelos en las épocas de las 
tormentas. 


Esta ladera y más aún las partes altas, han sido y son 
fuertemente atacadas por el hielo y las lluvias. Toda la cresta 
es una auténtica astilla por donde no se puede ni andar y toda 
la ladera, cara norte de la cordillera que protege al Guadalquivir 
por la izquierda, ha sido modelada en una vertiente única en 
estas sierras. 


Las rocas, que son una gran lancha o placa tectónica, 
forman espectaculares pendientes por donde la vegetación de 
aquello tiempos, aun sigue intacta. Es de ensueño ver los 
árboles encaramarse por los bordes de las cornisas como en 
una acuarela china. Crece uno por aquí por el que siento 
especial predilección: el roble y su compañero la encina. El 
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primero fluctúa tanto como la misma montaña. Pasa de verdes 
tiernos en primavera a rojos naranja en otoño mientras un raro 
halo violáceo aúna sus desnudas ramas en invierno. Nunca 
falla la hermosura de un roble meciéndose sobre las laderas y 
cumbres de estas sierras. 


La vegetación que recoger esta bella cornisa, es por 
completo distinta a la de la cara norte de la cordillera o gran 
Cerro de Navahondona o la que existe en la cumbre o cara sur, 
por donde los bosques de pinos de repoblación, laricios y 
Pinaster, han sustituido casi por completo a los árboles 
autóctonos. 


Según vamos subiendo, descubrimos que la senda va 
abriéndose paso ladera arriba aprovechando una repisa o 
escalón que baja desde la cumbre. Los pequeños prados 
repletos de hierba, flores y mejoranas, nos van saliendo al 
paso. La flor simboliza la belleza y la fragilidad de la vida entre 
el antes y el después de la muerte. Y las flores que crecen 
estas montañas recitan ese poema como pocas. Delicadas, 
etéreas, deparan la pigmentación más exquisita, el contraste 
más intenso con el borde de los abismos. Es hermosa la 
saxífraga acurrucada en las grietas, la silene y las siemprevivas 
formando pequeños cojines. 


Por aquí, la presencia del hombre apenas ha 
transformado nada. Escasamente el trazado de la senda que 
vamos recorriendo. En estos, en aquellos tiempos, sí era 
respetuoso porque apenas rompía naturaleza. Sin embargo, los 
elementos naturales, sí han configurado magníficos escalones 
por donde caen las cascadas como la que atravesamos a 
media ladera antes de subir a la cumbre. Es un cauce corto 
que nace arriba, en las llanuras de la nava que buscamos para 
venir a precipitarse por esta ladera en forma de torrente. Justo 
aquí, por donde la senda lo cruza, hay uno de los gigantes del 
parque tumbado y medio podrido. Se encuentra en el centro del 
arroyo, entre los bloques de rocas, redondos y lavados por el 
agua cuando por aquí corre. Porque no siempre este arroyo 
tiene agua. Lo explicaré: 
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La vertiente de la ladera es muy pronunciada. Toda ella 
y la cordillera que la forma, es pura roca. Cuando llueve, 
cuando descargan por aquí las tormentas y cuando el deshielo, 
a torrentes el agua cae por las cascadas y arroyos de esta 
ladera. Pero en cuanto se van las nubes y las nieves, también 
los arroyos se secan porque no hay tierra para absolver el agua 
y las rocas la escurren según cae. Por eso todos los regatos 
que descienden por esta vertiente, son cortos y torrenciales. 
Más bien casi no debería recibir el nombre de arroyos, ya que 
sólo unos pocos días a lo largo del año, corren. 


A propósito de esto: por este lado del Guadalquivir y 
desde el nacimiento hasta el Puente de Las Herrerías, no hay 
más arroyos que el pequeño del barranco de los Teatinos, el 
arroyo Amarillo y el de los Habares que le entra al río algo más 
arriba del puente ya dicho. Desde donde nos hemos 
encontrado el viejo tronco del laricio, en el cauce seco de las 
rocas, si se mira hacia la cumbre, se ve la cascada que por ahí 
cae. Hoy no tiene agua porque ya está muy entrada la 
primavera y el agua de las nieves derretidas hace días que 
dejó de bajar desde la cumbre. Pero ahí está la cascada, o 
mejor dicho: el paredón calizo por donde se despeña la 
corriente. Justo por donde cae el agua, la roca está lavada pero 
al mismo tiempo, presenta una gran mancha anaranjada. Es el 
color de la tierra de la llanura que vamos a descubrir. 


Ahora mismo, este gran salto rocoso, es hermoso, muy 
hermoso allá sobre la cumbre, arropado por abajo, por arriba y 
por los lados por el espeso bosque de encinas negras y pinos 
verdes. Pero cuando por este paredón caen los caños de las 
aguas reunidas allá arriba, el espectáculo es de ensueño. No 
es posible llegar hasta él o por lo menos no es fácil por lo 
agreste y quebrado de este barranco. 


Nosotros hoy, durante un rato, detenemos la marcha 
para gozar despacio el rincón. Tiene mucho silencio y produce 
gran placer saborearlo sin prisas. Saltamos por las rocas, nos 
sentamos en los troncos, nos vamos por el bosque y ya bien 
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empapados de sombras, fresco y perfume de flores, seguimos 
la ruta. Se nos viene al recuerdo las imágenes de aquellos 
hombres y en aquellos tiempos sacando troncos de pinos 
desde los barrancos que quedan arriba y colgados en cables 
por las laderas que ahora recorremos. 


Sube la senda más suavemente y aprovechando una 
repisa donde las rocas y la hierba compiten por el puñado de 
tierra que aquí se retiene, nos remontamos sobre el aguilón de 
roca que nos queda a la izquierda. Escalamos por entre sus 
salientes, grietas y astillas y nos asomamos al barranco. Desde 
aquí se domina todo el valle. Una gran hondonada por donde el 
río avanza abriendo surco y tallando riberas. Pero aunque es 
majestuosa la hermosa vista y además, es también fresco el 
airecillo que desde el valle sube, nos detenemos en las casas 
que al final se ven. 


Casi nos la tapan los pinos pero se distinguen lo 
suficiente para descubrir que son construcciones humanas. 
Parecen bellas pero no lo son. Aunque las hicieron de piedra 
recogida en el entorno y de madera arrancada a estos 
bosques, resultan extrañas en un espacio como este. 

- Las construyeron cuando adecuaron estas zonas para 
acampada. 

Les digo. 

- Pero no la derribaron cuando prohibieron estos 
campamentos. ¿Por qué? Y sin embargo, sí derribaron las 
hermosas aldeas de pastores y serranos por las sierras de las 
Villas y Segura. 

- Aquellos eran pequeños. 


Hoy también, como aquel día, por la chimenea de estas 
casas, dos o tres en una llanura pequeña entre arroyos Cerezo, 
la Tejadilla y el Guadalquivir, sale humo. No es que viva gente 
al estilo de aquellos serranos de las aldeas y cortijos que 
derribaron. Los que aquí ahora mismo viven son los amigos de 
tal o cual y por la suerte de esa amistad tienen el privilegio de 
ocupar estas casas. Los de hoy no serán los mismos de este 
invierno pero aquellos y estos fueron y son favorecidos con 
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privilegios que se nos niegan a los que somos del montón. Es 
quizá por estas causas por lo que no se derribaron estas casas 
a pesar de no cumplir ningún papel benéfico para estos 
paisajes. Contemplándolas, se me viene al recuerdo, la imagen 
del aquel día. 


Subimos a lo alto del cerrillo y avanzando por la llanura, 
entre las encinas, vimos el chalé. 
- Esto no estaba aquí antes. 
- Es nuevo. Nunca ha estado aquí antes. 
- ¿Notas si en tu interior algún sentimiento lo rechaza o lo 
acepta? 
- Sí que lo noto. En mi interior hay algo que lo rechaza. Las 
sensaciones y los paisajes que llevo grabados en mi alma, 
desde mi niñez, son sin estos edificios. Entonces sólo existían 
los campos limpios, algo oscuros, húmedos, fríos y llenos de 
silencios eternos. 
- Dicen que cuando uno se siente triste es cuando las fibras de 
la sensibilidad del alma rozan más de cerca el misterio de la 
vida. Y dicen también que las realidades más profundas, las 
mejores obras creadas por los humanos, nacen siempre bajo 
estas condiciones. 
- ¿Pero por qué vuelvo yo a vivir tantas veces en mis sueños 
aquello que recorrí de pequeño? 
- Quizá es que tu presente actual no es bello y de ahí que 
tengas necesidad de irte al recuerdo de tu niñez para seguir 
sintiendo la transparencia de aquel mundo. 
- Quizá pueda ser esto y de ahí las causas de la tristeza que 
ahora mismo siento. Pero te lo repito: en estos campos no 
existía lo que ahora mismo veo. 


Algo más arriba de donde se alzan las casas de Los 
Rasos, se ve el salto del arroyo Cerezo. Cuando este invierno, 
en Navidad, bajé por ese arroyo, al llegar al salto, tuve que 
venirme hacia el lado derecho y volcar casi a la vertiente del 
arroyo de la Tejadilla para salvarlo. Por encima de este 
escalón, donde el arroyo taja una gran cascada, el cauce se 
remansa o es algo más llano. Ahí construyeron una pequeña 
casa en tiempos muy remotos y como eran serranos los que en 
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ella se instalaron, junto al cortijo prepararon el terreno, trazaron 
bancales, construyeron una presa cerca de la cerrada, 
sembraron nogales y álamos y aprovechando el agua del 
arroyo, cultivaron hortalizas y verduras. Con las mismas 
piedras de aquel barranco, que son los abundantes trozos de 
rocas calizas de toda la sierra, levantaron corrales para las 
ovejas y las vacas e hicieron paratas para retener la tierra en 
hortales. Trazaron una pequeña senda hacia arriba y hacia 
abajo y por ella salían y entraban con sus mulos y burros, cada 
vez que tenían que ir al pueblo o a los cortijos vecinos. 


La senda que sale hacia arriba recorre la ladera sur de 
la gran cuerda del Gilillo. Antes de llegar a la cumbre, se junta 
con la que viene desde Puerto Lorente por la cañada y juntas 
vuelcan por el mismo puerto de Gilillo hacia la vertiente norte 
buscando el pueblo de Cazorla. La otra senda, la que desde 
aquel cortijo en el barranco del arroyo se dejaba caer hacia 
abajo, busca el río. Al llegar a él se iba para tres sitios: río 
abajo, río arriba y la que nosotros ahora mismo subimos. 


Hemos subido. Ya estamos casi en lo alto de la cuerda. 
Pero precisamente antes de coronar el punto más elevado, la 
senda se divide en dos: un ramal que gira hacia la derecha y 
sigue subiendo y el ramal que se va hacia la izquierda o más 
bien, viene de abajo y se junta con la que traemos. Sube desde 
el cortijo de los Ranchales. Majada fue al principio, cortijo 
después y luego casa forestal. Esta senda era la usada por los 
habitantes del cortijo. La casa de los Rasos y la de Gualay, 
para ir de un sitio a otro y más para salir desde todas estas 
casas forestales atrás mencionadas, hacia Cazorla. Si nos 
situamos junto al nacimiento del Guadalquivir, en muchos 
kilómetros a la redonda, en aquellos tiempos, sólo existían 
estos tres cortijos. Los Rasos, los Ranchales y Gualay. 


Seguimos la ruta dejando a la izquierda el camino que 
sube desde los Ranchales. El pequeño y último tramo antes de 
coronar es recto y empinado. Es singular el paisaje y más el 
bosque: pinos pequeños, casi enanos y suelo de rocas 
astilladas pero casi todas en miniatura. Las almohadillas 
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espinosas nos indican que ya andamos a una altura bastante 
considerable: entre los 1500 a 1600 m. 


En el recodo, tras unas rocas más grandes, 
sorprendemos un reducido rebaño de cabras monteses que 
tranquilamente pastan en los prados de estas alturas. Al vernos 
huyen y se van hacia el lado de la izquierda volcando para el 
barranco del arroyo Amarillo. Remontamos un poco más y 
frente a nosotros tenemos la Loma de Gualay. 


El camino que por lo alto de la cumbre llevamos 
dirección a la llanura de la nava, nos va presentando las 
huellas de aquellos tiempos. También la de estos: el trazado 
antiguo, el que es de verdad camino serrano formado por el 
uso de pies de hombres con sus bestias y demás animales, se 
va por lo alto de la cumbre. El que es camino moderno, pista 
forestal para surcar estos montes con los coches todoterreno, 
que aunque sean de los guardas o personal forestal, son 
coches, a veces, aprovecha el trazado y otras, la mayoría, se 
va más a la derecha volcando hacia el barranco del arroyo que 
nosotros hemos cruzado. Sin dudar que el antiguo es más 
bonito que el moderno, a parte ya, del poco destrozo que 
aquellos caminos hacían en el monte y lo mucho que rompe y 
afean una pista de estas. 


2- La dulce llamada 

La primavera revienta por todos sitios y según vamos 
andando, la naturaleza se encarga de recordárnoslo. Se mecen 
las flores por el césped verde de las llanuras, los robles ya se 
han vestido su gran traje de hojas nuevas, los pajarillos 
revolotean y hasta el tableteo de los pájaros carpinteros sobre 
los troncos de los pinos, de vez en cuando retumba por los 
barrancos. 


En el mismo camino, la primera llanura con entidad, 
sorprende con su espectáculo de hierba y silencio. El sol de la 
mañana ya casi en lo alto, lo baña de luz y aunque este rincón 
presenta todas condiciones ideales para que las monteses lo 
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tomen y por eso con sumo cuidado lo vamos descubriendo, no 
vemos ninguna. Tampoco ciervos o gamos. Y lo que pasa es lo 
que ya decía atrás: los animales salvajes, en esta época del 
año, no necesitan de las praderas que por aquí hay para 
alimentarse. Es tan grande la sierra y tanto hierba y brotes 
tiernos de monte tiene ahora por cualquier rincón, que no tiene 
por qué acudir a estas praderas para encontrarse con un buen 
plato. 


Junto a la senda uno de los gigantes se ha secado. 
Pero lo primero que se nos mete por los ojos no es la 
sequedad de su esqueleto. Es su belleza. El porte que 
presenta es magnífico y aunque ni sus ramas ni su tronco 
tienen vida, sigue irradiando elegancia y majestad. Pertenece 
al grupo de los laricios y debió secarse este invierno pasado, 
porque en las ramas todavía conserva las acículas y entre ellas 
las piñas aunque unas y otras por completo secas. 
Traspasadas por la sequedad y teñidas de ocre. El aspecto es 
como si hubiese dejado de vivir hace sólo unos días. 


Al final de la pradera, a la izquierda yéndose para el 
barranco de arroyo Amarillo, se ve otro ejemplar y esto nos 
ayuda a recordar que los tres o cuatro veces que este invierno 
hemos recorrido estas sierras, por la parte de las cumbres, casi 
siempre nos hemos tropezado con algún gigante seco. ¿Es 
normal o está ocurriendo algo raro? Todos los ejemplares que 
he visto son de la especie laricio y casi todos bien grandes. 
Pinos adultos. Secos pero bien desarrollados. 


No tengo mucha ciencia sobre los pinos laricios de 
estas sierras pero nunca antes había visto tantos secos en tan 
poco tiempo. Aunque creo que puede ser normal que con las 
nieves del invierno cualquier pino de estos se pueda secar. A 
partir de hoy voy a estar atento por aquellos sitios que recorra 
para observar si el fenómeno se repite con más o menos 
abundancia. 


Ya lo decía: a pesar de haber sido abandonado por la 
vida sigue siendo hermoso. Es bello y es especialmente bello el 
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lugar en que clava sus raíces, aunque por ellas ya no corra 
sabia. Nos paramos junto a él y durante largo rato gozamos de 
su hallazgo. Enseguida nos brota el juego y por eso alguno de 
nosotros comienza a encaramarse tronco arriba. Por entre las 
ramas secas lo vamos recogiendo en la cámara de video. Lo 
rodeamos, lo tocamos, lo remiramos de arriba abajo, nos 
llenamos de su esbeltez, de su silueta recortada en el azul del 
cielo, comentamos nuestra sorpresa y le expresamos nuestro 
cariño. "La palabra magno le cuadra como al mar, como al cielo 
y como a mi corazón. A su sombra, mirando las nubes, han 
descansado razas y razas por los siglos como bajo el agua bajo 
el cielo y en la nostalgia de mi corazón". Es lo que decía Juan 
Ramón Jiménez de aquel árbol y de este pino aunque no lo 
conociera. 


Hoy este pino seco se nos presenta en no sé qué 
cuadro de eternidad. Sobre la cumbre, lejos de todos pero 
cerca del cielo, es más rumoroso y más gigante aún y parece 
como si nos quisiera transmitir un mensaje. Como si nos 
llamara a descansar a su paz, como el término verdadero y 
eterno de la vida. Pero como sobre esta cumbre todo nos 
rebosa y nos trasciende, nos arrancamos de él y seguimos la 
ruta, abrumados por el verde de la pradera, la inmensidad del 
cielo limpio y el aire puro de estas cumbres. 


Sólo avanzar doscientos metros y entramos de lleno en 
la otra llanura. En la grande, en la de hermosura plena con 
nombre de majestad. Navahondona que como creemos 
nosotros se llama esta Nava Honda aunque el nombre se 
refiera a mucha más tierra que este rincón. Nombres tan bellos 
que pudieran ser los más hermosos de estas sierras y yo creo 
que no sólo los nombres sino también los paisajes, las 
cumbres, los bosques, praderas y esencias que por aquí se 
respira y se palpa. Es un trozo natural donde el creador se ha 
mostrado especialmente generoso. 


La llanura se derrama desde lo más alto de la loma de 


Gualay, por donde crece el pino de las tres cruces y desde el 
collado donde nace el Barranco de los Teatinos. Por el norte la 
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recoge y protege la original cumbre de rocas astilladas del 
Cerro de Navahondona. La definición de nava es de una 
llanura de mediana extensión recogida entre montañas. ¡Y qué 
bien le cuadra a este pequeño trozo verde! 


Le hemos entrado por el lado de abajo. Por donde 
rebosa el agua de las nieves que se amontona y derriten en 
esta llanura. Hoy no es nieve lo que por aquí se acumula sino 
hierba fresca y verde. Una espesa y amplia alfombra verde que 
llena de alegría todos los rinconcillos de la llanura. Los 
majuelos ya han florecido y por entre los manojos de florecillas 
blancas con olor a miel revolotean mil mariposas todas de 
colores llamativos. En los grandes laricios también ya han 
despuntados las acículas de las nuevas hojas y los enebros, 
sabinas y peonías, se mecen empujados por la suave brisa que 
recorre el bosquecillo de la llanura. Ya chorrea el sol por el 
verde de las recién nacidas hojas que se funden con los tallos 
de la hierba que cubre la tierra. 


Se amontonan los piornos todos florecidos y aunque en 
sus ramas todavía se adivina el sufrimiento de la nieve 
amontonada sobre ellos hace tan sólo unos días, esta mañana 
se abren floridos mostrando entre sus afiladas agujas los tonos 
más bellos de la primavera. Entre los matorrales convive un 
ejercito de animalillos como el hermoso Pechiazul, el 
carbonero, las currucas y los escribanos. También los jabalíes 
han pasado por aquí. Sus hozaduras se ven por aquí y allá y 
los otros: el ciervo, la montés y el gamo, aunque no los vemos 
sus rastros, en forma de pisadas y excrementos, están por 
aquí. 


¡Mira qué bien vuela! Qué regocijo debe ser para ella su 
vuelo esta mañana. Como si la naturaleza toda estuviera 
condensada en su puro vuelo. Todo acaba y termina en ella 
misma y su delicado vuelo y el resto del mundo ya no existe. 
¡Mirala! ¡Qué delicia verla volar tan pura y sin respiro! No es 
una sola sino mil que rodean primorosas cada florecilla en cada 
majuelo abierta. Son las mariposas, las frágiles mensajeras de 
la primavera. Las que más la anuncian y saborean sus 
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esencias. 


Avanzamos y como a lo largo de toda la mañana nos ha 
ido creciendo dentro la ternura y el amor por el jardín que 
recorremos, ahora casi no nos atrevemos a pisar ni tocar lo que 
antes los ojos se extiende. Con el aliento contenido nos vamos 
para el lado derecho que es por donde rebosa hacia el 
barranco. Embelesados en el nacimiento y enredados en la luz 
de la mañana que por aquí se hace misterio de esencias y 
tonos, cuando un nuevo zarpazos, no de belleza, nos sacude 
con otro temblor. Por entre las ramas verdes aparecen los 
alambres hierros y cables. 

- ¿Qué es? 

Nos preguntamos casi al mismo tiempo. En el hallazgo 
concentramos la mirada mientras avanzamos. El deseo de 
saciar la curiosidad nos arde dentro. 


- Parece un corral. 
- ¿Pero aquí y con materiales tan modernos? 
- Y si fuera un corral ¿qué encerrarían en él? 
- Serán aparatos para investigar cosas. 
Caemos en la cuenta que pisamos tierras que caen dentro de 
la reserva de la Biosfera. 


Y efectivamente. En cuanto llegamos nos cercioramos 
que lo que tenemos delante es una pequeña estación 
meteorológica. La han puesto dentro de un cercado de tele 
metálica que sujetan poste de hierro, en un cuadrado de tres 
metros de lado. Dentro han metido una placa solar con un 
aparato abajo por donde le entra y salen los cables. Al lado han 
puesto un pluviómetro, una veleta, un aparato para medir la 
velocidad del viento, una puerta con una cadena con su 
candado y por las tierras que le rodean mil rodadas de coches 
todoterreno. Lo que más llama la atención es el impacto que 
semejante instalación ejerce en el paisaje. Con la cantidad de 
rocas y maderas secas de todas las especies que hay por aquí 
y lo bonito que sería una pequeña instalación meteorológica 
construida con estos materiales, y que la haya hecho aquí y de 
hierro, pinturas y cadenas con candados, no se explica. 
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- Y eso que esto son tierras de la reserva, en manos de 
científicos y demás conservadores. 
Comenta uno. 


Y en cuanto a la ida y venida de los coches todoterreno por 
esta zona, tampoco lo entendemos. Aunque sean los científicos 
o los encargados de vigilar la sierra, ellos. 


Desde donde hemos venido, atravesando la tan bella 
nava y por aquí, alrededor del tinglado montado con fines 
científicos, han trazado pistas forestales. Se han metido con los 
coches por todos sitios. Viene ahora bien recordar aquello que 
el otro día leímos: 


3- Por la llanura de la nava 

Desde la instalación de los cables y las placas solares 
seguimos nuestra ruta hacia el centro del gran tapiz verde: la 
nava. Y en el centro del paraíso, la llanura verde de Nava 
Honda donde especialmente hoy, el silencio y la paz es lo que 
rebosa por todos sitios, lo que nos encontramos es el 
manantial. El pequeño regato de cristal que corre camuflado 
entre hierba y sabinas rastreras. Nace bajo el pino de la copa 
ancha y el tronco gordo. No totalmente en el centro de la 
llanura sino algo al saliente. 


Ahí mismo está el charquito pequeño, arropado por la 
sombra del pino y casi tapado, por los lados, de tallos de 
enebro y a su alrededor, por hierba espesa. Lo miras y es todo 
luz. Ni siquiera parece que hubiera agua de tan cristalina. Este 
charco parece que hace honor a lo que son todas las aguas 
que manan entre las rocas calizas de estas sierras. Es lo que 
dicen los libros: si son calizas, el agua tiene que ser cristalina y 
como esta agua casi siempre antes ha sido nieve y no lluvia, al 
bajar de las cumbres por los arroyos o brotar en las praderas 
por los veneros, no sólo no pierde su pureza de nieve sino que 
la pule al rozar las rocas y se hace viento. Este pequeño 
charco es un ejemplo de ello. 
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En el rinconcillo oscuro de la parte de arriba del charco, 
junto a la sombra de la rama del enebro, brota el cristal. Parece 
como si estuviera hirviendo por los borbotones que saltan sin 
parar. Lo miras y no te lo crees. Por el pequeño agujerito que 
se abre en la tierra y no en la roca como ocurre en otros sitios, 
fluye la abundancia que enseguida se hace charco y al rebosar, 
es arroyo cortando la pradera. A cada borbotón que ni sabes 
dónde empieza ni dónde termina porque toda es un puro caño 
de borbotones apiñados en unos casos y enfilados en otros, la 
tierra se mueve, tiembla, se abre, se cierra, se va hacia el 
centro del charco, se precipita en el fondo donde parece va a 
dormirse para siempre. Pero no se duerme porque el siguiente 
borbotón la empuja y el de atrás le da otro achuchón hasta 
llevarla al hilillo que ya es la corriente que rebosa y comienza a 
irse, silenciosa, por el surco y los pequeños recovecos del 
regato. 


Sigues mirando y el manantial regurgita sin parar 
borbotones limpios que se expanden y se duermen. Sientes el 
deseo de agacharte y beber no porque tengas sed sino porque 
al verla tan limpia te parece deliciosa. Te agachas y con la 
mano coges un puñado. Enseguida descubres que aún es más 
limpia de lo que veías y más fría que casi cuando era nieve en 
la cumbre. 

- ¿A qué sabe? 
- Bebe y verás. 


Desde luego sabe a agua pero tiene un no sé qué que 
la hace distinta al agua que habitualmente bebemos en el 
mundo de la civilización. 

- No podría ser menos y, además, madurada en el silencio de 
estas montañas, dormida en la oscuridad de estas tierras 
salvajes y contenida no en tubos de plástico o hierro sino en 
venas de arcilla y en cuencos de hierba. 

- Me la bebería toda porque eso es lo que me parece que grita. 


Por el fondo del charco, si miras despacio, verás los 


renacuajos que nacieron hace solo unos cuanto días. Si los 
coges en las manos te maravillarás de belleza tan pequeña, tan 
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frágil y tan perfecta. ¿Cómo es posible que a estas alturas, en 
aguas tan frías y en soledades tan densas se dé la vida en 
forma de tanta delicadeza? A lo mejor no lo hubieras creído 
pero si lo ves con tus ojos y lo coges en tus manos con un 
puñado de agua, te convences aunque sigas sin creerlo. 
También si lo ves con tus propios ojos te convences de que 
junto a este pequeño pero espléndido charco del borbotón en el 
centro, se remansa otro igualmente pequeño que le supera en 
esplendor. 


Te creerías que es una laguna en miniatura porque 
dentro de él crecen tantas plantas que más bien parece un 
jardín de juguete encerrado en una ola de agua limpia. Son 
plantas acuáticas y esto también te puede extrañar donde por 
la altitud, el frío por las noches incluso ahora ya en pleno 
primavera, se siente con fuerza. Lo miras y como la pradera, la 
alfombra de la pradera, los pinos de la ladera sur y la crestería 
de la cumbre enfrente, te reclama a gritos vivos, no sabes si 
seguir, quedarte, observarlos, bebértelos o dividirte para morir y 
no irte jamás. 


- ¡Pero mira ese surco! 

Viene rasgando la llanura por su centro desde la ondulación en 
que arranca esta pradera y el Barranco de los Teatinos. Te 
crees que el surco es de esos que hacía los arados tirados por 
mulos cuando araban estas tierras para sembrarla y aunque 
casi es igual, resulta el canal por donde, en la época del 
deshielo, baja el agua de la Loma de Gualay. Porque la loma 
está aquí, a la izquierda por donde han arañado la pista que 
desde el Nacimiento lleva a Puerto Llano y al Cabañas. Por ahí 
está la Cueva de los Santos, el pino de las Tres Cruces, el 
Puerto del Baco y los Prados de Gualay. Algún día nos iremos 
por esas soledades que tan recorridas, soñadas y amadas 
tengo. 


Te impresiona el color de la tierra que el surco del 
centro deja al descubierto. Es roja, arcilla, caliza desmoronada, 
hojas del bosque podridas que por eso es también negra y 
blanca pero roja. Sólo el centro del surco y las dos pequeñas 
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laderas porque ya en lo alto también crece la hierba que en un 
amplio manto cubre la inmensidad de la pradera. Desde la pista 
que sube al Cabañas, antes de la curva del Pino de las Cruces, 
sale la que viene por donde hemos subido que cuando pasa 
por la nava, aquí donde está el surco, no quiere venirse por el 
centro y la bordea. 


Con aquel amigo, un buen montañero, el mejor que 
luego fue víctima de la civilización de la ciudad, un día bajamos 
esta pista y era gloria la de mariposas que se arrancaban de 
entre la hierba a cada paso nuestro. Recuerdo que aquel día, al 
llegar a la nava, casi no quisimos tocarla por miedo a 
mancharla. Y no la tocamos porque aquel día llevábamos otra 
ruta y nos dijimos que esta de la nava quedaba en espera del 
momento oportuno. 


Y aunque lo creas, tampoco hoy es el momento 
oportuno. ¿Por qué? No te lo sé decir pero siento que para irse, 
para perderse, para fundirse con esta nava, hay que 
prepararse bien. Escoger bien el día exacto y estar, además, 
espiritualmente lleno de Dios. Y no lo digo por decir algo: lo 
siento, lo veo, lo vivo. Aquí late un misterio que hasta me da 
algo de miedo. Te lo digo en serio. 


¿Qué hacemos entonces ya que estamos aquí en el 
centro? Primero mirar por última vez los charcos, regatos y 
manantiales que se desangra e hierve aquí en el centro y 
recordar que estos veneros no brotan bajo el nacimiento del 
Guadalquivir. ¿Por qué digo esto? Es que de veneros que dan 
agua al río, tengo varios por ahí descubiertos y voy 
complementando poco a poco nada más que por pura 
satisfacción personal. 


4- Las fuentes del Guadalquivir 

Durante mucho tiempo me he preguntado por el 
verdadero nacimiento del Guadalquivir. A lo largo de varios 
años he ido recorriendo todas las zonas de las cumbres de 
cabecera donde se fragua este gran río. Hoy, 27-11-88, he 
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realizado mi última excursión por estos lugares. A estas alturas 
del año no ha llovido gran cosa, aunque por estas sierras ya 
han caído las primeras nieves. 


Subo por el Barranco de la Vacarizuela y a media altura, 
bajo un majuelo, descubro la primera de las fuentes o 
manantial que brota por encima del nacimiento oficial. Algo más 
arriba hay otro manantial y sobre la cumbre, en el centro de 
una gran nava, brota el tercer venero por este lado de la 
cuenca. Al bajar por la Cañada de las Fuentes, descubro 
cuatros manantiales más. Todos casi juntos pero con aguas 
distintas. Por la cumbre de la Loma de Gualay sé que hay otro 
nuevo manantial y en la misma casa forestal, junto al 
nacimiento oficial, brota otro. En total son ocho las fuentes que 
brotan por encima del punto donde pusieron la placa que indica 
el nacimiento del río. 


Al bajar por la Cañada de las Fuentes observo como el 
agua que mana un poco más arriba en gran cantidad, se pierde 
por el estrecho que hay un poco más abajo de los tejos y desde 
este tramo hasta el nacimiento oficial, todo el cauce está seco 
por completo. Incluso la misma cueva que hay debajo del 
puente del nacimiento, está seca. 


En cambio arriba, en los manantiales atrás 
mencionados, el agua brota en cantidad y además, sé que 
algunos de estos veneros no se secan en todo el verano. ¿Cuál 
es en realidad el verdadero nacimiento del Guadalquivir? En el 
plano que adjunto con este texto señalo dónde están los 
manantiales más importantes que brotan en estas laderas. Doy 
por cierto que han sido descubiertos y estudiados hace ya 
mucho tiempo. 


Los tres manantiales que brotan por la hondonada de 
Las Vacarizuelas, caen cascada pendiente abajo y ya no 
ocultan sus aguas en todo el recorrido. Los de las Cañada de 
las Fuentes y los otros dos, ya he dicho antes que sí lo hacen y 
vienen a brotar de nuevo en el lugar para todo el mundo 
conocido por el nacimiento oficial del Guadalquivir. Pero en 
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realidad ¿es aquí donde nace este río? 


Y segundo, después de este ligerísimo paseo por la 
hondamente rica cuna del nacimiento del Guadalquivir, mirar 
las cresterías que tenemos a la derecha, la que por el lado 
norte protege a la nava en forma de muralla infranqueable. 
¿Qué no sabes lo que es una crestería? Son accidentes que se 
forma cuando las rocas están inclinadas y los estratos duros 
alterna con otros más blandos. La erosión elimina éstos y 
origina un borde crestado como el que se ve desde el centro de 
esta nava. 


Uno de los lados de la crestería está formado por la 
superficie de los estratos inclinados y duros, mientras que el 
opuesto está constituido por una ladera de roca blanca 
protegida de la erosión. La vertiente por donde hemos subido 
que se derrama hacia la cuenca del Guadalquivir. Las 
cresterías son comunes a lo largo de los flancos en todas 
aquellas montañas formadas por rocas sedimentarias 
inclinadas y se desarrollan tanto en los climas húmedos como 
en los áridos pero en éstos son más agudas y de corte más 
neto, como consecuencia de la acción más débil de la 
intemperie y de la falta de bosques en tales regiones. Los 
anglosajones dan a estas cresterías erizadas el nombre de 
hogbaks, es decir, lomos de puerco-espín. 


Así que desde donde termina este surco, nos vamos a 
volver para atrás. Vamos a pasar por ese pino aparaguado, de 
tronco corto y grueso que ha venido a nacer en la hondonada 
donde empieza el paredón rocoso y termina la nava. Nos 
gustará mucho quedarnos, por entre sus ramas y la tierra que 
los jabalíes esta noche han removido, un buen rato. Nos 
quedaremos por aquí un buen rato subiéndonos a la cruz de 
este pino que la tiene a menos de un metro. Abrazando sus 
ramas que son trozos de silencios donde los años y las nieves 
se han parado. Nos haremos majestad con la gallardía de esta 
copa tan grande, retendremos el aliento para dar paso al del 
valle que se enreda por el bosque de este inmenso pino y 
luego jugaremos al juego de la soledad por la cumbre. 
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Si tú estuvieras te asombrarías de que aquí, 
precisamente donde los humanos todavía no han planificado ni 
la hondonada ni la crestería, se concentra tanta belleza. 
Porque este pino es belleza sobre una gran belleza y su tierra 
húmeda, su hierba verde, sus rocas puntiagudas por le lado 
norte, sus ramas secas allá en las copas, sus pajarillos ahí 
cantando, su majoleto enredado y por sus flores, las 
mariposas, el aire, el cielo por arriba y por abajo nosotros 
caminando casi pedidos. 


Ahora después, desde aquí, nos vamos a ir hacia el 
lado en que el agua de la nava rebosa hacia el valle. Que es 
también ese lado por donde se derrama el talud de la cuerda 
que vamos a remontar. Al pie de los peñascales y de las otras 
laderas empinadas donde las rocas desnudas están expuestas 
al aire, los fragmentos originados por la erosión de los diversos 
agentes mecánicos de la meteorización, se amontona y forman 
los llamados taludes. En este caso, nuestra ladera es puro 
talud, se derrama hacia el valle del Guadalquivir. Por donde 
nosotros vamos a comenzar la ruta, es el punto donde arranca 
el talud, termina la cuerda y se desdibuja la llanura. La 
crestería de la cuerda va paralela al río pero nosotros la vamos 
a recorrer en sentido contrario. 


5- Donde se ve la belleza 

Nos vamos a ir hacia ese punto porque además, ahí 
mismo estamos viendo la belleza muerte hundida entre las 
rocas. Ya he aprendido algo sobre los pinos secos de estas 
sierras. Entre las muchas cosas que la naturaleza nos enseña, 
no podía faltar esta: la enseñanza de la muerte, no como falta 
de la armonía inversa o como señal de la imperfección del 
mundo más hermoso. La muerte como esencia vital de mi vida 
para que así sepa que yo y todo cuanto veo y toco, es 
perecedero, no real. La inmortalidad, la eternidad, se encuentra 
al otro lado de la muerte. Este pino seco me dice que antes 
tuvo vida y dentro de unos años ya estará desmoronado por 
entre las rocas de estas cumbres. Y sin embargo, el tiempo 
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está ahí, pasando lento pero firme. 


Yo lo sé bien: aquí no está nuestro lugar definitivo. Que 
por entre la muerte de este pino, mis pasos escalonando estas 
tocas y el tiempo llenando toda la inmensidad, hay una fuerza 
grande, un ser gigante que nos mira, nos ama y nos contiene 
hasta el momento justo. ¿No es Dios? ¿Quién sino o qué 
puede ser capaz de contener y poseer tantos océanos de 
misterios y bellezas? Yo sé bien lo que siento y veo aunque 
ahora no tenga palabras para expresarlo. 


Bajo el pino seco, que sí es pino como tantos otros pero 
que en nada se parece a ninguno de los que he encontrado por 
estas sierras, nos recogemos. Lo miras y te gusta ahí en el 
espíritu. Lo tocas y quisieras llevártelo aunque sabes que no 
puedes. Pero la verdad es que uno aquí, junto a él, siente 
placer, siente gozo y por eso te mueves de aquí para allá sin 
dejar de mirarlo y desde todas las direcciones y gozarlo a 
contra luz y sobre el azul del cielo. 


Ya estamos un poco elevados sobre el valle. Este pino 
ha crecido y ahora se desmorona en una pequeña repisa ahora 
tupida de hierba, un poco ya alzada en la ladera. Algo más 
arriba se vez el otro gran pino, este hermosamente verde, casi 
aplastado y fundido entre las tocas. Hacia ese rincón nos 
vamos a ir para tomar la cuerda por este lado. Son ya las doce 
de la mañana y como ahora es cuando se nos presenta la parte 
más dura, aunque también más emocionante, debajo de este 
pino vamos a parar un rato. Es un sitio idílico por sus ramas 
que caen tanto que hay que apartarla para meterse bajo su 
sombra. También por el césped de hierba, la visión de la morra, 
el horizonte hacia el Gilillo y la mesa. 


Aquí ellos sueltan el macuto y se preparan para 
comerse los dos kilos de cerezas que ayer compramos en 
Úbeda. Dicen que han gastado mucha energía y que como 
queda un buen trecho y una buena cumbre, más vale 
prepararse. Comeremos allá en la mesa de la Cañada de las 
Fuentes y puede que lleguemos sobre las cuatro de la tarde. 
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Eso sino se nos complica el recorrido del rincón que vamos a 
explorar. Desconocemos por completo la zona y por lo tanto, 
no podemos prever nada. 


Pero por ahora, los tres se sientan entre las ramas y la 
sombra del pino verde a media ladera, con las cerezas por 
delante mientras me dedico a observar despacio la ladera, la 
cumbre y la vertiente hacia el valle, la llanura y el corte brusco 
de esta cumbre hacia la nava. Ha llegado el momento de 
explicar un poco, desde la geología, el intrincado paraje por el 
que nos movemos. Que por otro lado, de todos los rincones de 
este Parque, los más complicados son las cumbres de 
Cabecera del Alto Guadalquivir. 


Así que mientras ellos se dedican a sus cerezas, voy a 
poner aquí algunas claves sencillas que muchos ya conocen 
bien pero que para mí creo necesario exponer antes de 
recorrer esta cumbre. Empezaré diciendo que yo ya he 
descubierto qué es exactamente por donde nos movemos: 
estamos recorriendo la cresta de un gran anticlinal. ¿Que qué 
es un anticlinal? 


Todo el que conozca el hecho de que los estratos 
sedimentarios son casi horizontales en su origen, quedará muy 
sorprendido al hallarlos a veces curvados y otras con fuertes 
inclinaciones, fenómeno que, sin embargo, se da a lo largo de 
casi todas las cadenas montañosas y en algunas llanuras. Las 
dislocaciones se deben a empujes tangenciales y reciben el 
nombre general de pliegues y plegamientos. En un pliegue se 
distinguen los lados o flancos. 


Los estratos de una misma región pueden inclinarse en 
direcciones diferentes y pueden incluso oponerse en vertientes 
opuestas, como en el tejado de una casa, formando entonces 
lo que se llama un anticlinal, en el cual los estratos divergen 
hacia abajo. En otro lugar de la misma región los estratos 
pueden divergen hacia arriba formando un ángulo con el vértice 
hacia abajo, es decir, un sinclinal. Es fácil hacer una imagen 
mental de los anticlinales y sinclinales pero si uno marcha al 
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campo con la esperanza de ver como los primeros forman 
colinas y los últimos dan lugar a depresiones, se encuentra con 
que rara vez sucede así. 


Muchas veces estas estructuras no aparecen debido a 
la erosión, que puede haber actuado en forma tal que haya 
dado origen a sinclinales situados en las colinas y anticlinales 
en los valles. En general, ni las cimas de los anticlinales ni los 
fondos de los sinclinales suelen ser visibles pero en cambio es 
frecuente encontrar estratos que buzan hacia el norte y a pocas 
distancias los mismos que lo hacen hacia el sur. Entre ambos 
puntos los estratos deberían formar una curva o arco, la cima 
del anticlinal pero las partes superiores de dichos estratos han 
desaparecido por la erosión y muchos de los inferiores han 
quedado cubiertos por un manto de rocas disgregadas. Es raro 
encontrar la cúspide de un pliegue claramente visible. 


Los estratos de rocas pueden inclinarse en todas las 
direcciones a partir de una pequeña superficie formando una 
estructura en lomo o bien pueden inclinarse desde todas las 
direcciones hacia un área reducida y formar una fosa sinclinal. 
En muchas regiones las rocas parecen inclinarse sólo en una 
dirección, sin que puedan identificarse anticlinales ni 
sinclinales. El interés geológico de los anticlinales residió 
principalmente en su carácter puramente científico del 
fenómeno geológico, hasta que se descubrió que en muchos 
se halla aprisionado el petróleo y que los principales 
yacimientos de este mineral se encuentran en ellos. La busca, 
la localización cartográfica de los anticlinales y su estudio por 
distintos procedimientos, constituye hoy una tarea de gran 
importancia. 


Aclarado lo que es un anticlinal, diré que es un poco 
especial. Por la parte sur, la que da a la nava, se ha roto. La 
cumbre de este cerro es sólo la cresta, la cúspide. El otro lado. 
Otro de los lados se hundió y parece que de ahí surgió una 
bella dolina. Porque la nava que esta mañana estamos 
recorriendo y que ahora contemplo desde la plataforma de este 
pino, es un gran trozo de tierra hundida entre la Loma de 
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Gualay y este cerro llamado de Navahondona. A hundirse este 
lado del anticlinal, probablemente en otros tiempos, se formó 
aquí una laguna en la que sería el fondo de la dolina y donde 
hoy brota el manantial. 


Hay razones para pensar que esto fue así porque este 
lado sur es fuertemente azotado por los vientos que desde el 
poniente cruzan por la Nava Alta del Espino, suben por el 
Barranco de los Teatinos y se rompen de lleno en el lado sur 
de este anticlinal que poco a poco ha ido cediendo hasta dejar 
paso a la nava. También los vientos que le entra desde la 
cuerda del Cabaña y Puerto Llano, el primer obstáculo en su 
camino, es la cresta de este cerro. 


Ante la presencia constante del viento, la lluvia, la nieve 
y el hielo, es normal que las rocas calizas de este pico vayan 
cediendo y aparezcan las formas o estructura características 
del modelado superficial de un macizo carbonatado: superficie 
lapiaz, sima, cañón, torca y dolina. 


6- El lapiaz 

La raspa que dentro de un rato vamos a recorrer 
contiene todas estas modelaciones en gran abundancia. Yo 
diría que en tanta abundancia y tan bellas todas que quizá en 
toda la sierra no se encuentre un paisaje similar. Un rincón 
único donde en pocos metros cuadrados se pueden observar y 
estudiar todos los matices y manifestaciones de las rocas 
calizas. Por eso creo que es ahora el momento de explicar un 
poco el precioso modelado de este macizo. 


Las rocas carbonatadas son una clase de rocas 
sedimentarias que reciben este nombre por estar formadas en 
más de un 90% por carbonatos. Las calizas y las dolomías son 
rocas carbonatadas. Son muy abundantes en la superficie de la 
Tierra y con frecuencia se presentan en grandes masas, tanto 
en extensiones como en espesor, formando los macizos 
carbonatados. Su modelado reviste un interés particular porque 
es característico y fácil de reconocer sobre el relieve. El 
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modelado de estos macizos se conocen con el nombre de 
modelado cárstico, porque se presenta en una amplia región de 
Yugoslavia llamada Karst. 


Las rocas calizas están compuestas, en su mayor parte, 
por mineral de carbonato de calcio, llamado calcita. El 
modelado de las calizas requiere una meteorización previa. 
Son rocas compactas, y por ello, difíciles de erosionar, y 
además, son insolubles. Sin embargo, las aguas que discurren 
por el macizo llevan disuelto anhídrido carbónico que al 
reaccionar con el agua produce ácido carbónico. El ácido 
carbónico ataca a la calcita de las calizas y la transforma en 
bicarbonato cálcico que sí se disuelve en el agua. 


Por otra parte, las calizas no están formadas 
únicamente por calcita, siendo frecuente una porción variable 
de arcilla, que no se disuelve en el agua y queda en la zona 
donde se ha meteorizado la caliza o es transportada en 
suspensión por el agua. La meteorización química que sufren 
las calizas y el posterior transporte en disolución de los 
bicarbonatos resultantes de ella, no se realiza sólo en la 
superficie del macizo, sino también en su interior. Pues aunque 
las calizas son rocas originalmente impermeables, como son 
frágiles se fracturan con facilidad y de esta forma el agua 
penetra en el macizo a través de las fisuras, ensanchándolas y 
profundizándolas, lo que provoca, a medida que transcurre el 
tiempo, que el macizo se vaya horadando progresivamente. 


Los agentes mecánico de la intemperie son los cambios 
de temperatura y la congelación del agua, el desarrollo de la 
vegetación, las actividades de los animales y la abrasión 
producida por el viento, el agua y el hielo. En la acción de tales 
agente influyen mucho las aberturas ya existentes en las rocas: 
tanto las grietas y fisuras debido a los movimientos del suelo, 
como ciertas aberturas originales entre las que se hallan los 
huecos causados por las expansiones gaseosas y las 
minúsculas cavidades que dejan entre sí los granos cristalinos. 
Partiendo de estos huecos iniciales de las rocas, los agentes 
mecánicos las resquebrajan y rompen hasta convertirlas en 
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fragmentos sólidos, cuyo tamaño varia desde los enormes 
cantos hasta el más fino polvo. Unos y otros fragmentos tienen 
la misma composición que la roca original, igual que habría 
sucedido si ésta se hubiese sometido a la acción de una 
trituradora. 


Mientras ellos van terminando de comerse las cerezas 
que por otra parte es un placer saborearlas en un marco como 
este y a estas horas del día, hago mi última exposición de la 
roca que hay aquí mismo. Es una piedra de enormes 
proporciones, casi redonda, que ha rodado desde lo más alto 
de la cumbre. Seguro que tenía otra forma cuando aquí quedó 
atrapada pero la meteorización de la lluvia y la nieve, la ha 
modelando hasta dejarla redondo y sólo con un pequeño punto 
de apoyo. Da la impresión que con un pequeño empuje puede 
salir rodando pero no es así. Su frágil punto de apoyo es firme 
y está bien anclado. La miro desde todos los ángulos y como 
además, la piedra es bonita en sí, llama aún más la atención. 


Recojo en el video el momento de las últimas cerezas y 
nos preparamos para atacar la travesía de este impresionante 
paraje. Desde aquí vamos a subir por la parte más elevada de 
la raspa. No será fácil porque según subamos, las rocas nos 
irán complicando el paso. Grandes bloques de rocas con sus 
profundas grietas, sus afiladas aristas, canales cerrados, 
anchos, estrechos, largos, agujeros de todos los tamaños y 
paredones casi imposible de salvar. Al andar por esta zona 
tendremos que hacerlo con sumo cuidado, pues un mal paso, 
un resbalón o una caída, puede ser fatal. Desde luego, no 
recomiendo a nadie una excursión por esta zona a no ser 
personas expertas en andar por montañas. Porque sé bien que 
no todo el mundo sabe moverse por el campo y menos aún 
cuando el campo es abrupto y quebrado como es el caso del 
monte que nos ocupa. 


Según vamos subiendo a la izquierda iremos dejando la 
cada vez más espléndida llanura de la nava. A la derecha, ya 
remontado casi en lo alto, aparecerán las dolinas. Son muy 
abiertas sobre una amplia zona del lapiaz donde abundan los 
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pinos laricios, los enebros rastreros y las sabinas. Por aquí 
crecen algunos ejemplares de encinas que son milenarias. Y es 
curioso: justo donde el paisaje es todo roca, donde en invierno 
más nieve se amontona, el viento sopla fuerte y los hielos 
brillan a lo largo de muchos meses, en este paisaje tan 
inhóspito y duro, las encinas crecen robustas, bellas y llenas de 
vida y con troncos esplendorosos. Aquí están cargadas de 
ramilletes floridos y cubiertas de mil tallos nuevos. 


En llegando al paisaje de las dolinas, iremos hacia la 
derecha con objeto de pisotear todo este ese fenómeno 
cárstico tan impresionantemente bello. Se recoge como en una 
pequeña vaguada donde las escorrentías de las aguas no 
tienen salida para ningún lado. Como un gran embudo en cuyo 
centro las rocas se han hundido por aquí, por allá y por arriba y 
abajo. Habría que cruzar esta hondonada y volcar hacia el valle 
del Guadalquivir para explorar y conocer bien a fondo toda esa 
ladera. Intuyo que esa zona es enormemente original pero hoy 
no la cruzaremos porque ya es tarde, el sol calienta fuerte y 
aun nos queda un buen trecho para el punto que nos hemos 
fijado para la comida. 


Porque además, nos sentimos cogidos por completo 
tanto por el otro pino achatado al final de la dolina como por el 
saltamontes rechoncho y exactamente del mismo color que las 
rocas, que con el ritmo de solemnidad y de infinitud de esta 
cumbre, él recorre la superficie blanca de la losa para 
esconderse en una grieta. Nos sentimos cogidos y no tenemos 
tiempo para observar, gozar y atender a un espectáculo tan 
intenso como este. 


Uno de nosotros anda por ahí, algo más en la parte alta 
de la cresta y aunque lo llamamos para que goce en nuestra 
compañía tantas cosas emocionantes, no nos atiende. Lo 
vemos que se para en la sombra de la gran encina. La que casi 
en la cúspide de la cresta se mece con ritmos cadenciosos 
empujada por la brisa que de la nava sube. Apunta algo y de 
pronto nos dice: 

- Subid y veréis. 
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- ¿Qué has visto? 
- Son cuatro encinas gigantes pero en su sombra se abre la 
maravilla. 


Saltamos por las rocas subiendo la pendiente que 
desde la cumbre se derrama hacia el centro de la dolina. Nos 
late la emoción porque no podemos creer que lo de la cumbre 
sea más grandioso que cualquiera de los trozos que ahora 
mismo pisamos. En dos minutos nos encontramos junto a él 
que nos espera bajo la sombra de la encina. Ahora es cuando 
descubrimos que es espectacular esta encina. Su sombra es 
espesa, doradas como el oro los manojos de florecillas que 
cuelgan, armonioso el movimiento que la brisa imprime en sus 
amplias ramas, solemne su tronco, algo torcido hacia la dolina, 
sobrecogedora su figura por estar recostada en la cumbre entre 
tanta roca y soledad. 


Un "yo quisiera hoy Señor, daros las gracias en medio 
de este jardín. Me parece que ya he aprendido aquí muchas 
cosas útiles en este paseo lento donde me voy dejando invadir 
por tu silencio pacífico", me sale del alma. 


Si siempre se dijo que un árbol es algo maravilloso, una 
encina como esta y en este lugar ¿qué es? Dicen que los 
sabios no han logrado captar aún el secreto de los manojos de 
raíces vivas, laboratorios perfectos de la creación. Dicen 
también que las encinas se caracterizan por su gran amplitud 
ecológica. Viven hasta en las cumbres más altas y colonizan 
todo tipo de suelo. Dicen todo esto de una encina pero lo que 
yo estoy viendo hoy, no me lo hubiera creído con facilidad de 
no haberlo tocado como lo estoy tocando. 


La encina bajo cuya sombra estamos ahora mismo 
sentados, es centenaria y crece en un auténtico pedregal a 
más de 1600 metros de altitud. Viéndola y viendo donde crece 
enseguida piensas ¿qué sucede por aquí en invierno? Las 
nevadas caen una detrás de otra. Sobre esta cresta el viento 
siempre azota con toda sus fuerza. Y los hielos duran y duran 
meses. Pero en verano el sol cae firme sobre esta cresta un 
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día detrás de otro achicharrando vegetación y piedras y por 
supuesto, secando hasta las más oculta gotas de humedad. 
¿Cómo es posible que clima tan duro pueda ser soportado por 
árbol alguno? Es lo que me pregunto y el mismo silencio y la 
realidad me dan la respuesta. Es posible: aquí está la encina. 


Y para que nuestro asombro llegue a sus límites, 
terminamos de subir los cien metros que nos quedan para 
llegar a la cumbre y ahí está la maravilla de las maravillas. Una 
sima de unos doce o catorce metros de profundidad, abierta 
entre grandes bloques de rocas. Abajo, casi al final, otra encina 
más. Una nueva vieja encina retorcida, clavada en las paredes 
como si lo hubieran hecho con un martillo, ampulosa y llena de 
vida. En la mitad de la pared de rocas que dan forma al 
gigantesco agujero, una nueva encima más y arriba, donde la 
cavidad comienza a abrirse hacia las entrañas de la cumbre, 
otras tres viejas encinas. A la derecha, a la izquierda y 
siguiendo la raspa de la cresta, cuatro más. Como si queriendo 
alguien las hubiese plantado aquí pero cientos de años antes 
de que naciéramos ninguno de nosotros. Y sin embargo, nadie 
las plantó en esta cumbre. Nacieron ellas espontáneas y en 
qué sitio nacieron. Se les ve clavada y se mecen orgullosas 
rebosantes de vida justo, justo, en el punto más alto de la 
cumbre. 


Ya nada más que para ver maravillas como estas, 
merece la pena subir a estas cumbres aunque para ello sea 
necesario andar por entre las rocas durante muchas horas. De 
esto estamos convencidos nosotros y por eso, en medio de 
tanta satisfacción y gozo, nos se nos ocurre otra cosa que bajar 
hasta lo hondo de la sima. Bueno, bajan ellos, porque yo 
prefiero recoger el momento en la cámara de video. La encina 
les sirve de asidero y la superficie de las rocas de resbaladero. 
- Esto sobre coge. 

- Entiendo que sí y más en un lugar como este. 
- Vemos agua aquí en lo hondo. 
- Es lo que intuía. 


Se comprende enseguida que esta sima en realidad, es 
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un depósito de nieve en los meses de las nevadas. Ahora, con 
el calor de la primavera y más aún cuando llega el verano, la 
nieve aquí acumulada, se derrite y el agua no tiene otra salida 
que filtrarse por el fondo de pozo. Es normal que entre las 
rocas del final aun queden algunos charcos. En realidad, por 
estas grietas y estos pozos es por donde se estiran las raíces 
de las viejas encinas de esta cumbre. Por esas oscuras 
galerías de rocas rajadas y profundas, es por donde recogen 
su alimento y su fuerza este sorprendente bosque de gigantes 
solidarios. 


Además, aquí abajo crecen otras plantas herbáceas y 
se refugian un montón de pequeños insectos. Conforme ellos 
los van descubriendo me lo van anunciando entre latidos de 
emoción, abrazos al tronco de la encina para sujetarse y 
recorridos asombrados de todos los agujeros de la sima. Por 
fin, salen otra vez a la luz. En estos momentos me encuentro 
enredado y distraído por entre la espesura de las copas de 
estos árboles. Ya están verdes o más bien, relucen de ese 
verde de primavera que el calor de estos meses les ha traído. 


Se tocan sus copas unas con otras y es otra cosa que 
me llama la atención. ¿Cómo es posible que estas ramas no se 
rompan bajo el peso de las grandes nevadas? Caen hasta los 
pinos más recios que los he visto yo por los valles y laderas. 
¿Cómo es que ellas resisten aquí precisamente donde las 
nevadas son más grandes? Estas interrogantes y otras 
muchas nos laten en la mente mientras seguimos la ruta y se 
nos quedan atrás es más bello espectáculo escondido en estas 
sierras. 


Y ahora que digo, se esconde, me viene a la mente el 
deseo de que ojalá aquí sigan escondidas para siempre. 
Porque ese es otro asunto: a cualquiera de los que en estos 
días andan sacando dinero a costa de las sierras, en un 
momento dado, se le puede ocurrir que este es un buen lugar 
para mostrárselo a los visitantes. Todo lo que por estos días se 
dice en los periódicos, de los paisajes del Parque Natural, no 
es nada más que anuncios de rutas para ellos. ¿Cuando, a 
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muchos, se les meterá en la cabeza que las sierras de este 
Parque Natural, son algo más que hoteles, rutas y pistas para 
que vengan con sus coches y dejen dinero? 


LA ENCINA 
¿Qué tienes tú, negra encina 
campesina, 
con tus ramas sin color 
en el campo sin verdor; 
con el tronco ceniciento 
sin esbeltez ni altivez 
con tu vigor sin tormento 
y tu humildad que es firmeza? 


En tu copa ancha y redonda 
nada brilla, 

ni tu verdescura sombra 

ni tu flor verdiamarilla. 


Nada es lindo ni arrogante 
en tu porte, ni guerrero, 
nada fiero 

que aderece tu talante. 
Brotas derecha o torcida 
con esa humildad que cede 
sólo a la ley de la vida, 

que es vivir como se puede. 


El campo mismo se hizo, 
árbol en ti, parda encina. 
ya bajo el sol que calcina 
ya contra el hielo invernizo, 
el bochorno y la borrasca, 
en agosto y enero, 

los campos de la nevasca, 
los hilos del aguacero, 
siempre firme, siempre igual, 
impasible, casta y buena, 
¡Oh tú, robusta y serena, 
eterna encina rural 

de los negro encinares. 


A. Machado 


Y además, ante la presencia de estas viejas encinas 


sobre las cumbres del más quebrado y duros de los cerros, se 
te viene al recuerdo, algunas de aquellas cosas que también, 
en otros lugares, leíste sobre las encinas. 


7- Escribano montesino 

Ya hemos recorrido gran parte de la ladera norte de 
este Cerro de Navahondona. Ya coronamos el collado que 
aunque es muy hermoso por tantas rocas blancas, pulidas y 
afiladas como sobre este parte del cerro se amontonan, no 
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sabemos como se llama. Pero se nos ensancha el alma de 
tanta belleza arropada por el silencio y extendida hacia los 
horizontes azules que desde estas alturas de dominan. Durante 
un rato más seguimos frente a los paisajes y los infinitos 
perdidos por las cumbres altas y cuando ya hemos recordado 
la ruta que aquellos días trazamos por aquí, nos ponemos en 
marcha y volcamos por el collado. 


Vamos andando y entre unos espinos vemos el pajarillo. 
- Seguro tiene su nido cerca. 
Miramos y lo vemos. Tiene un puñado de pequeños huevecillos 
y es tan perfecto que ni si quiera lo tocamos. El ave lo ha 
trazado de la manera más inteligente, modelado con la 
suavidad de la dulzura y levantado con las más frágiles briznas 
de hierba. Tiene también algunas motas de lana y ha venido a 
construirlo a medio metro del suelo pero se podía decir que 
sólo un poquito más abajo de las estrellas. El arbusto crece 
entre las rocas redondeadas por al erosión. Pero el nido no se 
ve. Hay que apartar las ramas y buscarlo cuidadosamente para 
descubrirlo. 
- ¡Cuidado de no tocarlo, porque podría aborrecerlo! 
- Sí, ten cuidado. 


Separamos unas ramas, las que tienen más follaje y lo 
vemos. Tiene cinco huevos del tamaño de una almendra y su 
tono es entre azul verde con algunas pintas negras. Verdes son 
las hojas del pequeño arbolillo donde se esconde y grises son 
las ramas entre cuyos nudos y pinchos, se entrelazan las 
pequeñas raíces y briznas de pasto del frágil nido. 


Lo recogemos en la cámara de fotos y en el video, con 
la preocupación propia de no espantar mucho a este precioso 
pajarillo. Nos vigila por aquí cerca saltando por las rocas y 
arbustos. Pía y sus trinos son como si quisiera decirnos que no 
toquemos su nido, que se lo dejemos intacto porque para ella 
es su tesoro. Nosotros podemos pasar y seguir esta ruta sin 
ganar ni perder nada con este nido o sin él. Ella no podrá 
seguir llenando de alegría y trinos este rincón si ahora mismo 
destruimos su corazón. 
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Aquí se encuentra la diferencia: que ella es un frágil 
pajarillo revoloteando por entre las ramas y pinos de estas 
cumbres y nosotros somos los forasteros. Los dominantes, los 
que poseemos poder sobre la pequeñez de su cuerpo, su nido 
y mil cosas más en estas sierras. Tenemos en nuestras manos 
la posibilidad de romper o la posibilidad de conservar. En tan 
sólo uno segundos podríamos destruir estas sierras a pesar de 
ser tan fabulosas, tan gigantes y tan robustas. He aquí la visión 
más real de la auténtica belleza de estas sierras. A pesar de 
ser tan gigantes y de poseer toda la fuerza del universo, son al 
mismo tiempo, lo más frágil de la creación porque con sólo un 
pequeño estrujón con mis dedos, puedo acabar con ellos. 


Pero no. Respiramos la última bocanada de aire de 
estas cumbres, acariciamos con nuestros ojos la fragilidad 
hermosa de los huevecillos de este nido, rozamos con nuestras 
manos la añosa superficie de las rocas blancas de este cerro, 
atravesamos orgullosos la frescura de la sombra del pino 
grande y sintiendo que aquí se queda, hasta el día de la 
eternidad, quizá el mejor trozo de nosotros, nos vamos. Nos 
vamos sin irnos pero nos vamos siguiendo la cuerda del cerro 
en la división en que baja el arroyo del Barranco de los 
Teatinos. Por lo alto de la cuerda, nuestra división va resta a la 
casa forestal de la Cañada de las Fuentes. Aunque según 
avanzamos, poco a poco vamos cayendo hacia el barranco. 


- Ya sé cómo vamos a bautizar a este collado. 
- ¿Cómo? 
- Sólo para nosotros, le podemos poner “Collado del 
Escribano”. 
Lo dejamos así y en estos momentos se me vienen a la mente 
las palabras que el otro día oí a un amigo. Hablábamos de 
estos montes y me decía: 


“Algo que me inquieta es esta compra y venta que los 
humanos, algunos humanos, nos traemos con la naturaleza. 
Porque si ella nació y fue antes que nosotros, no es fruto de 
nuestras obras sino que ha sido otro su Creador. Nos la hemos 
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encontrado como un regalo ajeno a nuestros méritos y 
voluntad. ¿Quién nos ha dado permiso para que nos la 
apropiemos? ¿Para que la vendamos? ¿Para que trafiquemos 
con ella? Cuando todavía éramos niños, cuando aún no 
poblábamos la tierra, ya existía ella y hasta se las arreglaba 
muy bien con nuestra presencia, intervenciones y proyectos. 
¿Por qué ahora no la respetamos y la dejamos en paz? Yo 
creo que ninguno de nosotros tenemos derecho a repartírnosla, 
a trocearla o venderla, a traficar con ella sin poseer un permiso 
escrito por ella misma. En serio que me inquieta esta compra y 
vente que los humanos nos traemos con la naturaleza”. 


- Y este recuerdo a las palabras de tu amigo ¿a qué 
viene ahora aquí? 
Me pregunta uno de ellos. 
- Me ha salido de dentro empujado, quizá, por la inmensidad 
que ahora mismo tenemos ante nosotros. Como cuando uno lo 
está pasando bien y de pronto tiene un recuerdo para los 
amigos ausentes. Así, por ejemplo, el nido que ahora mismo 
acabamos de ver, me remite a la idea de la firma de una carta. 
Aunque también puede ser una de las mil cartas que el 
Creador del Universo ha dejado desparramadas por estos 
lugares. 
- Pero es que según vayamos surcando sierra, nos iremos 
encontrando señales como ésta y otras semejantes. 
- Por eso parece que una voz dentro te dice que no la toques. 
Que la goces y aprendas pero que la dejes donde y cómo está. 


Unos metros más abajo de donde hemos visto el nido, 
descansamos a la sombra de la laricios. Ya lo he dicho: a este 
pequeño collado nosotros hoy lo bautizamos con los nombres 
de “Escribano Montesino o Collado del Escribano”. Nos servirá 
para luego recordarlo. Bajo la sombra de estos gigantes del 
Parque, el vientecillo fresco que sube del nacimiento, nos 
acaricia. Por un rato corto gozamos también el pulido de loma 
de las rocas blancas de la cumbre y nos recreamos en las 
laderas que caen por el Barranco de los Teatinos. Siguiendo el 
pequeño vallecillo que la redondez que este monolito rocoso 
forma sobre la cumbre, hemos venido desde donde crecen las 
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viejas encinas. 


Arrancamos y ya es más cómodo el andar. Vemos que 
se espesa el monte y frente comenzamos a ver la siempre 
queridas Cañada de las Fuentes, Cañada de Trabino, Nava 
Alta del Espino y el majestuoso Aguilón del Loco. Es como una 
senda lo que este estrato rocoso y la hierba nos ofrece. Pero 
es también mucho mejor que una senda. A un lado y otro 
tenemos rocas, por el centro tierra cubierta de hierba fresca y 
de vez en cuando, matas de enebros y sabinas. Esto es más 
bello que una senda y mucho más delicioso que una pista o 
carretera. 

- Es como si alguien hubiera adivinado lo que a nosotros nos 
gusta y a lo largo de mucho tiempo se hubiera dedicado a 
modelar estas piedras, a cuidad de esta hierba, a sembrar aquí 
estos pinos, a soltar estas caricias de viento y a configurar esas 
laderas y barrancos para que hoy al pasar por aquí, nos 
sintiéramos agusto. 

- Eso parece porque sino ¿cómo explicarnos que todo esté 
exactamente como nos gusta a nosotros? 


El sol nos da de frente y a estas horas, casi las tres de 
la tarde, quema como si fuera pleno verano. Sin embargo, 
vamos bajando y ya por esta zona, el bosque de pinos se 
espesa y por eso sus sombras nos van arropando. Además, el 
aire que corre, leve brisa que sube por el barranco, después de 
haber bajado de las cumbres y atravesar el bosque, nos va 
refrescando el rostro y el resto del cuerpo un poco empapado 
por el sudor de la mañana. Sentimos el abrazo de la soledad y 
el silencio y como la felicidad que llevamos dentro ya empezó a 
hacerse grande con las primeras horas del día, en estos 
momentos nos parece nadar en un mar de dicha. 


No hemos visto ni un ser humano en todo el día aunque 
sí sus señales y sí también sabemos que por algunos de estos 
rincones, ellos suben de tarde en tarde. Sólo pensar en esto 
parece que el paisaje pierde algo de su encanto. No me 
importa que por aquí pasaran pastores, arrieros o leñadores. 
Ellos no manchan la sensación de pureza primitiva de estos 
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cerros. Si me importa saber que por aquí estuvieron otros que 
ni son pastores, arrieros o leñadores. Parece que sólo pensar 
esto ya no son lo mismo los paisajes que ahora nos gusta 
tanto. Es como si estos bosques y estas cumbres nunca les 
pertenecieran a ciertas personas. Como si hubiera que decirles 
que por aquí tienen prohibido aparecer. Vuelvo a decir que sólo 
pensar que ya han podido andar por algunos de estos cerros, 
parece que estos paisajes pierden dignidad, pureza y encanto. 
Y es que lo siento así. Porque eso de notar que hemos sido los 
primeros en gozar de estas maravillas, te da un gusto especial. 
No es lo mismo, lo contrario. 


Por entre los pinos, en la dirección que llevamos, van 
apareciendo pequeñas sendas. No son de humanos. Los 
animales que bajan desde las paltas altas a beber al arroyo, las 
han ido trazando a lo largo de los días. Ya llega hasta nosotros 
el cascabeleo de las primeras aguas que corren por el arroyo 
de este barranco. Todavía es época en que este arroyo lleva 
agua que va aumentando según desciende hacia el barranco 
de la Cañada de las Fuentes. Entrados un poco más en el 
verano, estos manantiales van siendo cada vez más pobres 
hasta agotarse por completo. A parte de que por aquí, ya es el 
hombre el que ha venido en busca de las aguas que brotan de 
estos veneros. 


Por el margen izquierdo del arroyo han metido 
máquinas para trazar una pista forestal que sube por el arroyo. 
Además, en la misma fuentecilla del manantial, aprisionan esta 
agua en un tubo de plástico. En la casa que construyeron algo 
más abajo, Cañada de las Fuentes, pusieron grifos, fregaderos, 
fuentes, piscinas, y para que todos esos artilugios sean útiles, 
con un tubo que va desde estas alturas, se llevan el agua hasta 
la casa. ¿Ves lo que antes decía? Sólo pensar que estos 
manantiales ya están ordenados y aprisionados por los 
hombres, se sienten de otra manera. Es como si perdieran su 
encanto. Como si no fueran trozos de estas tierras. 


Por el barranco y el pequeño arroyo, subí aquella tarde 
que por primera vez vine a este rincón. Fue una hermosa 
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sensación la de aquella primera vez que no olvidaré nunca. Me 
viene siguiendo el cauce y al llegar al escalón que forma la 
cascada, me metí por esas tremendas rocas. Es difícil este 
paso porque tienes que atravesarlo “gateando” por las rocas, 
agarrándote a ellas, escalando casi. Aquel día lo conseguí y 
luego subí con la idea de llegar hasta donde comienza esta 
cuenca pero me quedé doscientos metros más arriba del 
escalón. Me impresionó la espesura del bosque, las sombras 
oscuras y alargadas, las pequeñas praderas verdes por donde 
las sombras se derramaban, el silencio del barranco con el 
agradable canto del arroyo y la imponente silueta de las 
cumbres frente a nosotros, a la derecha y a al izquierda. 


8- Nace el Guadalquivir como de un sueño del alma 

Ya digo que aquel día me impresionó este rincón y se 
me quedó clavado en lo más hondo del alma. Desde entonces 
lo recuerdo, desde entonces lo quiero, desde entonces lo llevo 
conmigo y hasta en sueños me veo caminando por él. Es como 
aquel sueño de mi juventud, como el primer sueño del alma. 
Años antes, la última tarde anterior a la construcción de las 
pistas forestales que ahora, en todas las direcciones, recorren 
tanto este barranco como la Cañada de los Tejos y la Loma de 
Gualay, nos asomamos desde el collado de los pinos. La visión 
era de lo más gratificante. Sólo una pequeña sendilla que 
viniendo desde Puerto Llano y Gualay, bajaba por la ladera, 
llegaba hasta donde hoy se encuentra la casa forestal, pasa 
por ahí, por donde oficialmente dicen nace el Guadalquivir, un 
trozo se iba hacia el Barranco de la Abubilla y río Grande 
abajo, otro. Sólo esta sendilla por todo este gran barranco 
donde el Guadalquivir recibe sus primeras aguas para empezar 
a ser río. 


A un lado, la ladera silenciosa con mil pinos y tejos y por 
donde las cabras y los ciervos corrían libres. Esas laderas 
majestuosas que sólo mirarlas lo dejaban a uno lleno de amor, 
de gozo y de plenitud. Los arroyuelos por aquí y por allá. 
Pequeños unos, saltando peñas, otros, silenciosos la mayoría y 
todos, sólo cristal adornados de narcisos, enebros, sabinas, 
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sombras de pinos y nubes. Las nubes de aquellos tiempos por 
estos barrancos, siempre eran majestuosas. Señoriales se 
mecían desde las cumbres laderas abajo arropando todo el 
barranco, besándolo dulcemente, primero y dejando sus gotas 
de rocío sobre las fuentecilla salvajes y las rocas blancas. 


Y la otra ladera, la de la derecha, por la que hoy 
bajamos. Sólo mirarla se sentía en el alma ese cosquilleo de 
encuentro con lo conocido, con lo soñado, con el placer de 
volver a sentirte de nuevo en los paisajes que de pequeño 
abrazaste, corriste y jugaste. Por allí el bosque que no era el 
mismo de los tiempos de aquella niñez. Por aquí el arroyo, 
seco en verano, solitario en invierno, algo reposado en 
primavera y lleno de hojas en otoño. Más abajo, la encina. 


Para acá, el pino, en la torrentera la sabina rodeada de 
las otras viejas sabinas, de las rocas y las que en alguna 
primavera brotaban por primera vez. Luego, el recodo por 
donde la ladera al bajar, primero se quería convertir como en 
un sólo arroyo, luego no se hacía sino pequeña llanura y más 
adelante, ni una cosa ni la otra. Pero ahí, en ese formidable 
rincón donde parece juntarse el universo para dar forma al 
pequeño Guadalquivir, nosotros teníamos fijado un interés 
especial. Un día y otro, la oscuridad, el silencio, la soledad, nos 
llenaba de asombro. 


- ¿Qué habrá en ese rincón? 
Nos preguntábamos. 
- ¿Qué habrá ahí? Siempre tan quieto, siempre tan insondable, 
siempre tan reguardado y recogido en sí mismo, como si no 
quisiera dejarnos entrar en la hondonada donde se duerme y 
se transforma. 


Y desde nuestra niñez, cada día aquello nos parecía 
más bello pero al mismo tiempo más misterioso, más lleno de 
secretos. A veces nos bajábamos un poco por la ladera y antes 
de llegar a donde todos los arroyos se juntan, nos sentábamos 
en las rocas, mirando siempre a la oscuridad del barranco. Allí, 
frente al halo misterioso que manaba del barranco, nos 
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quedábamos horas y horas con nuestros ojos fijos en aquel 
paisaje. Era una experiencia que se clavaba en el alma y te 
dolía con todas las sensaciones. Como un intuir algo que sin 
duda era grande y bello pero no se podía ni tocar ni ver. 


Y luego aquella hondonada por donde también 
adivinábamos se iban todos los arroyos juntos para alejarse de 
estas sierras y dejarnos aquí con la sensación de la pérdida. 
Las laderas de un lado y otro, ya eran más grandes, con 
bosques más densos, vaguadas más pronunciadas y valles 
aún más oscuros y secretos. Intentábamos adivinar cuantas 
serían las cascadas por aquellos barrancos, cuántas las curvas 
del que ya era Guadalquivir, cuántos los charcos y cómo de 
grandes cada uno. “¿Y hasta dónde llegará, por qué sitio 
pasará, en qué se convertirá al final?” 


Estas y otras muchas como estas eran nuestras 
preguntas, frente al barranco por donde entre bosques y 
oscuridades, el río ya se iba. Todas aquellas imágenes se nos 
iban grabando un día tras otro y jamás podíamos salir de aquel 
asombro. Todo para nosotros y estos barrancos, Cañada de las 
Fuentes hoy, era como un sueño, como una fantasía irreal que 
no podíamos precisar en que región existía. Tampoco a 
nosotros nos importaba demasiado porque no sabíamos mucho 
de las dimensiones materiales, espirituales, soñadas o 
fantásticas. Para nosotros era una realidad que estaba allí que 
estaba repleta de hermosura porque todo lo que entraba por 
nuestros ojos reventaba de bello y producía mucho placer. 


Todo hasta que uno de aquellos días, estando sobre el 
collado de los pinos, vimos máquinas que subían rompiendo el 
monte, allanando tierra, abriendo caminos, levantaron casas y 
pusieron placas donde ellos decían nacía el Guadalquivir. 

- ¿Quiénes son y qué están haciendo? 

Nos preguntamos pero nadie nos dio ninguna respuesta. 
Tampoco nosotros éramos quienes para que alguien nos diera 
una respuesta. Quizá ni siquiera existíamos para ellos al juzgar 
por aquella actitud suya de i¡gnorarnos. Como si no 
existiéramos. 
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Pero existíamos y como, además, desde muchos atrás 
habíamos sido los niños por aquel barranco y aquellas 
cumbres, en nosotros ya había nacido una pizca de 
pertenencia, en forma de amor, de todos aquellos silencios y 
bosques. ¿Cómo podía ser que aquellos que ahora venían de 
fuera, desde siempre ajenos a estas sierras, tuvieran la osadía 
de romper, modelar y construir en aquel barranco, por entre 
aquellos silencios y los inmensos bosques? 


Fue un choque brutal para nosotros y desde aquel día 
ya empezamos a tener dos sierras, dos ríos, dos bosques, dos 
silencios, dos bellezas, con dos paisajes distintos. La de antes 
de las máquinas, época de nuestra niñez con los juegos y los 
sueños derramados sobre aquellos vírgenes arroyuelos y las 
que fue surgiendo después de las máquinas y la presencia de 
los hombres. 


¿Cómo nosotros, desde aquel mundo tan irreal nuestro 
y tan absurdo, según nos dijeron, podíamos adivinar lo que a 
partir de aquel momento iba a llegar? ¿Coches lujosos por las 
que siempre habían sido nuestras pequeñas sendillas y por 
donde con muchas fatigas se podía andar? ¿Gente, algunos 
con ciento de personas trajeadas y otros artilugios por todos los 
rincones de este siempre para nosotros, misterioso barranco? 
¿Cómo podíamos nosotros imaginar esto? 


Pero sobre todo, lo que no podíamos imaginar es lo que 
ahora vemos, y es moneda corriente a cualquier hora del día: 
bajar o subir por aquella senda, que ya es pista forestal, y al 
encontrarte con la gente no poder ni siquiera saludar ni decir 
adiós. Ahora ya no van andando, sino en coches que te cruzas 
para arriba y para abajo y ¿cómo va a decir adiós a un coche 
que es hierro, goma y gasolina contaminando el aire? ¿Cómo 
te vas a parar a charlar con los coches y menos preguntarles 
cosas de estos barrancos, sus silencios, sus arroyos y laderas? 
¿Qué sabe un coche de estos asuntos y menos aún, qué sabe 
de aquel pajarillo que tiene su nido en el majuelo, de aquellas 
cabras monteses, de las plantas medicinales que a la sombra 
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de las rocas crecen? 


En fin, nosotros hoy ya hemos llegado al regato de agua 
que comienza a bajar por el Barranco de los Teatinos. 
Bebemos, lo cruzamos, cogemos la pista de la izquierda y al 
llegar al escalón donde el cauce forma cascada, remontamos 
un poco porque eso es lo que hace la pista, bajamos luego, 
cruzamos el otro arroyo que viene de la Loma de Gualay y 
antes de que nuestra pista se junte con la otra, la que sube 
desde el nacimiento y atraviesa la sierra, por donde antes iba la 
senda, vemos el pino. Sin duda que este no es el de Antonio 
Machado en sus versos describiendo en nacimiento del río. 


Este pino y este punto de tierra llena de raíces por 
donde mana agua, es nacimiento que tenemos que sumar a 
otros muchos puntos. Aquí bebemos otro sorbo por aquello de 
sentir que hemos bebido allí, justo donde el agua brota y no 
hay ni tubos ni placas, y seguimos. Ya por aquí se ven pistas 
en todas las direcciones. Todos los picos y cuerdas que ahora 
comienzan a sobre pasarnos, los tengo recorridos, soñados y 
besados en todas las épocas del año. 


Por hoy, terminamos aquí la ruta que hace siete horas, esta 
mañana, comenzamos allá en la casa forestal de Los Rasos. A 
partir de ahora, antes de abandonar este rincón, voy a dejar 
paso a las palabras que otros escribieron para hablar de la 
zona. 


9- Lo que se dice del río 

“Paisaje de una soberanía salvaje. Enlace de troncos y 
ramas que parece luchar con pujanza bravía. Escalinatas de 
peñascos amontonados por cíclopes. Aguas purísimas que 
forma arroyos, cascadas, remansos y cuyo rumor es un 
encanto de misterio en la imponente y grandiosa soledad de las 
sierras. He aquí lo que expresa, lo que dice, a nuestros 
sentidos, esa fotografía tomada en uno de los lugares de la 
cuenca del Guadalquivir. El Betis glorificado por los poetas que 
en Reino de Jaén, nace invisible entre piedras y yerbajo. 
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Belleza imponderable de la Sierra de Cazorla, ha penetrado el 
hombre con caminos accesibles al viajero por lo que hasta 
hace poco, eran lugares ignorados en muchos de cuyos senos, 
no puso la planta el hombre. 


Hoy, el turismo puede recorrer esta región de encanto y 
gozar bajo los pinos gigantescos, sobre la trama de arbustos, 
sobre los suelos aromados, la evocación de los dulces versos 
de los poetas. El turismo, en el gran avance de la exposición de 
las riquezas naturales de España, abrirá aún más las entrañas 
de la sierra y a ella se llegará por nuevos caminos, 
complementarios de los que, para conservar su magnificencia, 
abrió la técnica de los ingenieros de montes. Ellos fueron los 
exploradores de sus escondidos tesoros. Tras ellos irán los 
artistas para aprisionar en fotografías y en cuadros, sus 
inapreciables, sus infinitas bellezas”. De la revista Lope de 
Sosa. 1928. 


“Pasado el kilómetro 15 de la carretera de Vadillo a 
Pozo Alcón, a la derecha, encontraremos una pista forestal 
cerrada. Esta pista acompaña un arroyo que nos quedará a 
nuestra derecha según subimos. En el plano topográfico, esta 
cañada recibe el nombre de Barranco de la Cañada de las 
Fuentes y al final de la pista hallaremos una zona repoblada. 
Pegada a la ladera izquierda veremos una masa de pinos entre 
los cuales destacan algunos tejos por su color más oscuro. 


El tejo es un árbol poco frecuente en esta latitud 
reguardándose en las zonas montañosas. Su presencia en el 
Parque se reduce a escasas manchas y entre los ejemplares 
mayores destaca el llamado “Tejo Milenario”. Para llegar ha 
dicha edad es necesario que el ejemplar alcance un perímetro 
aproximado a los nueve metros. Como curiosidad diremos que 
este árbol ha sido relacionado con la muerte debido a su 
utilización, en algunos países, como ornamento de cementerio. 


No pocos visitantes han considerado grabar su nombre 


en rocas, árboles, incluso en el Tejo Milenario. Este claro signo 
de incultura y falta de respeto a la naturaleza, impropio de 
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quienes se molestan en visitar estos lugares aunque los 
hechos demuestren lo contrario, puede dar motivos para que 
las autoridades competentes cierren el paso a determinados 
enclaves, con lo cual se perjudicaría el resto de visitantes que 
pasean por el Parque como si de un museo se tratara”. De la 
guía, Andar por el Parque, de Gonzalo Cantos. 


10- Donde nace el Guadalquivir 

“Me parece lector que veo tu sonrisa irónica de 
suficiencia al leer el título que antecede, recordando lo que de 
ello aprendiste en la escuela; pero te ruego que no juzgues mi 
atrevimiento, al formularlo, hasta que leas lo que sigue. 


Porque hora es ya de que quede fijada con precisión el 
lugar del nacimiento del río Guadalquivir, sobre el que ha 
habido y aún hay diferentes e inexactas apreciaciones. Esta 
apreciación, por otro lado, es antiquísima, pues ya Plinio decía 
que el Betis nace, no como han dicho algunos, en Montesa de 
la Tarraconense, sino en la selva de Tujia, donde también brota 
el Táder, que baña el territorio de Cartago; luego, en llorca, se 
desvía de las hogueras de Scipión al este y entra en el piélago 
Atlántico que toma por provincia. El ponto escaso se acaudala 
con varios riachuelos que aumenten el cauce y la nombradía 
del río. En Osigitania se interna por la Bética y allí sus olas 
hermosas y alagadoras van realizando a derecha y a siniestra 
los pueblos. 


Siglos después Quevedo escribía estos versillos: ‘Aquí 
en las altas sierras de Segura, que se mezclan zafir con el 
cielo, en cunas nace líquidas de hielo, y bien con majestad en 
tanta altura. Nace, Guadalquivir, de fuente pura..., y estos otros 
dedicados al Yelmo de Segura de la Sierra: ... en donde eres al 
cielo cama dura, das al Guadalquivir cuna en Segura. Y 
también Góngora ha escrito en otra parte: “Rey de los astros 
río, río caudaloso, pues dejando tu nido cavernoso, de Segura 
en el monte vas vecino, por el suelo andaluz tu real camino... 


En cambio, los vates contemporáneos cantan la cuna 
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del Guadalquivir en otro lugar, y así el profesor-poeta, Rafael 
Láinez Alcalá, dice con musa de fino romance popular: 'Alegra 
Guadalquivir, niño de cumplida gracia, en su cuna de Cazorla, 
por sendas de pinos anda'. Y Juan Lozano escribiría en 
admirables octavas reales: '¡Serranías de Cazorla, bellas y 
fuertes!, benditas seáis entre las sierras de España... Dais a luz 
con lento y terno parir, las aguas prístinas del Guadalquivir”. 
Mientras González Brotons, nieto de Plutón y de las Musas, 
siguiendo del río su curso, cantará así: “Río Guadalquivir, te vi 
en Cazorla nacer, te veo en Sanlúcar morir. Y muy 
recientemente, el poeta premiado en los Juegos Florales 
sevillanos de este año, dedicados al Río Grande, comenzaba 
así su poema: ‘Las ramblas de Cazorla, te ciñen tus mantillas, 
de césped y tomillo te embalsaman y orean’. 


No obstante, mi respetado y querido maestro, don Juan 
de Mata Carriazo, sostuvo en un acto público que el 
Guadalquivir nacía en Quesada e igual opinión sustenta su 
paisano, mi amigo dilectísimo y admirado poeta, Bienvenido 
Bayona, quien en su quimera de poesía hasta ve reflejarse las 
típicas callejas de su pueblo en las aguas béticas, mientras 
cierta bruma debe ocultarle, allá en una lontananza cercana, la 
inmensa mole de la Sierra de Cazorla: “El río Guadalquivir, 
tiene su cuna en Quesada..., en Úbeda tengo historia, en 
Córdoba y su sultana, en Sevilla tengo flores, y cuna tengo en 
Quesada’. 


Nosotros podemos asegurar que las tres modernas y 
distintas afirmaciones, según las cuales la cuenca del 
Guadalquivir está en la Sierra de Segura, en la Sierra de 
Cazorla y en Quesada, son, en parte, verdaderas. 
Expliquémoslo: la afirmación de los poetas clásicos es verdad 
históricamente, porque en sus tiempos, como observa Navarro 
López, la circunscripción de Segura fue muy dilatada, 
comprendía todas las tierras que se extienden de norte a sur, 
desde más allá de Yeste, con sus famosos baños de Tus, 
hasta las fuentes del Guadalquivir en el Adelantamiento de 
Cazorla. De este a oeste, desde las altas crestas de La Sagra, 
en el Reino de Granada, hasta confinar con las jurisdicciones 
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de Montiel y Villanueva de los Infantes, en las llanuras 
manchegas. Todavía en el primer tercio de la pasa centuria, la 
provincia marítima de Segura de la Sierra, en lo que a la 
Administración de montes atañe, incluía dentro de su perímetro 
cuarenta y un pueblos con cuatrocientos ochenta y seis montes 
poblados por más de doscientos setenta y cuatro millones de 
árboles. De esta demarcación forestal dependían las 
Subdelegaciones de Alcaraz, Yeste, Cazorla y Villacarrillo”. Es 
decir, que según aquella demarcación administrativa, ya de 
mero valor histórico, podía decirse entonces con cierta razón, 
que el Guadalquivir nacía en la sierra de Segura. 


También otra mera demarcación administrativa actual, 
la división del territorio nacional en términos municipales, 
aunque reconociendo la antigúedad de su deslinde en el 
presente caso, justifica la afirmación de que el Guadalquivir 
nace en Quesada, mejor dicho, en su término municipal, monte 
forestal del Poyo de Santo Domingo, sitio llamado Cañada de 
las Fuentes, a 1.350 metros sobre el nivel de mar, y dentro de 
otras demarcaciones administrativas más amplias, cuales son 
el Partido Judicial de Cazorla y la provincia de Jaén. 


Pero si el Guadalquivir es esencialmente un accidente 
geográfico, a la unidad geográfica de la Sierra de Cazorla, hay 
que referirle su nacimiento como enseñan en las escuelas. Si 
un río famoso en la por tantos conceptos famosa Sierra de 
Cazorla, como se escribe en los libros y se rotula en los mapas. 
Y si el río es un bello motivo cantado por los poetas, en las 
bellísimas Sierras de Cazorla la brisa mueve la cuna de los 
pinares y los trovadores le cantan canciones de nacimiento que 
sueñan a villancicos de Nochebuena. 


Más firme quedaría nuestra tesis si tuviéramos lugar de 
demostrar dos cosas, que ya fueron apreciadas por los 
geógrafos antiguos: primera, que son tres sierras distintas las 
de Las Villas, formando espolón y desplazadas hacia el norte, 
que ahora no hace al caso, y las de Segura y Cazorla, 
diferenciadas éstas entre sí por apreciables elementos 
geográficos, visibles al simple visitador de aquellos lugares, ya 
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en su formación geológica, ya en la variedad de su fauna, ya 
en su diversidad topográfica, ya en sus explotaciones 
forestales, ya en sus redes de comunicaciones: siendo aquella, 
la de Segura, más redonda y suave, como una sierra femenina, 
y esta, la de Cazorla, más quebrada y áspera, como serranía 
masculina, aunque las dos, íntimamente desposadas, formen 
parte del macizo sub-bético pero conservando siempre cada 
una su propia personalidad, deslindada entre sí por altas e 
inmensas llanuras desérticas, con nombres de hazañas 
honrosas, cual los Campos de Hernán Pelea, por honda 
cuenca de un río excepcionalmente transversal al curso normal 
de las aguas que por las sierras discurren, como el Borosa, y 
por un lago artificial de enormes proporciones, el Pantano del 
Tranco. 


Y segunda: que dentro de la Sierra de Cazorla, la 
ausencia de diferencias similares a las citadas, impiden 
distinguir geográficamente una Sierra del Pozo, otra de 
Quesada, otra de Peal, otra de Cazorla y otra de la lruela. 
Aunque administrativamente existen estas demarcaciones 
municipales, pues que el caminante pasa en estos lugares de 
un término a otro insensiblemente, sin apreciar más 
uniformidad absoluta en todos ellos. Pero esta tarea, por 
requerir tiempo para su perfecto análisis, la dejamos sin 
intentarla siquiera, dándonos por satisfechos con lo ya 
apuntado”. (El Licenciado Pedriza. Revista, Paisajes, 1933) 


11- El discurso 

“Comenzó el P. Cué su brillantísima oración diciendo 
que estamos junto a un río que acaba de nacer, con la misma 
postura que junto a la cuna de un niño recién nacido. Y 
manifestó que iba a seguir el mismo proceso humano y 
cristiano frente al misterio de aquella vida que empieza a 
abrirse. Primero, la partida de nacimiento y ella nos dice que el 
río Guadalquivir es cazorleño y así entra en la filiación patria; la 
partida de bautismo, esa ceremonia que es siempre fiesta en la 
Cañada de las Fuentes porque el río está naciendo perenne, 
bautismo con su propia agua, pura, de nieve, con óleo de 
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unción de eses mismos olivos que se pasan la vida regando, 
con sal de la salinera de Cazorla y Peal y con la mano 
sacerdotal de un arzobispo, do Rodrigo Jiménez de Rada, el 
que fue fundador, padre y organizador del Adelantamiento de 
Cazorla. 


El padrino fue Fernando IIl el santo, el que le rescata de 
manos moras iniciando la reconquista desde el Adelantamiento 
y acabándola en Sevilla. Un ángel de la Guarda: San Rafael, 
medicina de Dios para un río. Un nombre: el que los siglos le 
ha dejado porque lo que hace la Iglesia es convertir en cristiano 
lo que no lo era. Una madrina: la Virgen de Tíscar. ¡Quién si no, 
iba a serlo en la tierra de María Santísima! La Virgen de Tíscar 
que lo acuna con ese mimo de romance descriptivo de Antonio 
Machado, “tiene un río azul en sus brazos”. Y un escudo, un 
monte, un ideal: el Rostro de Dios porque es giennense. 


Y vemos a los dos ángeles guardianes del Santo Reino 
entregándole el lienzo blanquísimo, flanqueándole las dos 
torres esbeltas de la Catedral de Jaén. Este río se lo imagina el 
orador sellado con la cara de Dios. Irá copiando y reflejando el 
pino, la torre, el álamo pero como imagen intrínseca, como 
fondo bajo las aguas, veremos la imagen de Dios. 


Hace un canto al Guadalquivir que ha de ser sabio, con 
esa sabiduría de hombre como Séneca y, sobre todo, con esa 
sabiduría de los únicos que acertaron, los ermitaños de la 
sierra. Al Guadalquivir que también tiene que ser músico, con la 
música de Andalucía, la guarda tesoros y esencias de cante 
jondo. Y un Guadalquivir poeta en tres características y tres 
estilos poéticos: la épica del alto Jaén, la lírica en tierras de 
Córdoba y luego, la dramática en Sevilla. Es un río poeta que 
va cantando el amor. Y hay quien quiere que sea también 
marino, pues Magallanes y el globo del mundo estuvieron 
colgados de la Cañada de las Fuentes, y hay quien lo quiere 
conquistador: América la ha hecho el Guadalquivir y así mismo 
hay quien lo quiere hacer torero, con sus escuelas, la rondeña 
y la sevillana. Aprenderá en las riberas cordobesas, después 
de pasar por las dehesas de Sierra Morena y culminará su 


325 


doctorado junto a la Maestranza de Sevilla. 


Finalizó su discurso, entreverado de  fervorosos 
aplausos, diciendo que el Guadalquivir es bueno, con la 
plenitud sabrosa que damos los españoles a este adjetivo. Es 
un río eminentemente litúrgico, sacramental porque es además 
de agua, aceite, vino y pan elementos enteramente 
sacramentales. Y como los ríos no mueren, sino que siguen su 
vida en el mar, vive en el fondo con su historia, con su 
sabiduría mayor por viejo que por sabio, ensañando a todos 
con su universalismo y su sentido común”. De la revista 
Paisajes. 


11- RÍO DESDEÑADO 

“Es un gran solaz escribir junto al Guadalquivir; el Betis 
de los romanos, el Guad-el-quevir (Río Grande) de los árabes, 
el olivífero Betis cantado bellamente por Cervantes. Este río de 
las bellezas líricas, de los ensueños deleitosos, de las leyendas 
morunas, de los arrullos de amor. Amigo de don Juan y de 
doña Ginés. Aventurero glorioso con Fernando lll en la 
Reconquista y antes testigo de la varonil y tenaz independencia 
de los iliturgitanos contra cartagineses y romanos. Que pasa 
por Andújar  somnoliento,  serpenteando suavemente, 
escondiéndose con sigilo, como contrabandista inesperado y 
muy arriesgado, ofreciéndonos una linfa turbia y pastosa, 
encogiéndose en su propia timidez como el que tiene los 
brazos apegados al cuerpo en quietud desvaída y 
desorientada. 


No pasa por aquí rumoroso ni cantarino ni jocundo ni 
siquiera huraño. La placidez con que nos brinda no es 
obsequiosa, responde a su misma condición de ser venero 
inagotable de amores y de historias. Nace rumoroso en un 
bello y lejano rincón cazorleño. El rumor de sus aguas gozosas 
lleva muy lindamente el compás a las aves parleras que 
pueblan los tupidos y casi selváticos pinares y encinares de la 
serranía del Adelantamiento, cuyas maderas, transporta 
complacido, a grandes distancias. Pasa por su zona media ni 


326 


envidioso ni envidiado. 


El río turbulento y saltarín, alegre y juguetón de la 
sierra, esa ahora manso y silencioso, con su sentido exacto del 
sosiego. En el estiaje disminuye hasta convertirse en un 
aprendí de río. Cuando recobra otra vez su caudal y crece con 
las lluvias invernales, no se embravece ni se irrita: aumenta de 
volumen sin hacer daño a nada ni a nadie, como suele hacerlo 
traidoramente el Segura. El Guadalquivir no quita nunca lo que 
da; es Segura es pero que loa avaros: no da, presta y luego 
cobra réditos desmedidos con violencias trágicas. Y es que el 
Guadalquivir es musa de poetas, y como los poetas, mansos, 
dulce y sentimental. Cuando infante, retozón; cuando 
adolecente, silencioso y humilde; cuando adulto, de Córdoba a 
Sevilla, romántico y fervoroso; de Sevilla al mar, es una canción 
perenne al trabajo y a la riqueza”. (Francisco A. Abad . Revista 
Paisajes) 


12- Río desdeñado 

“Es un gran solaz escribir junto al Guadalquivir; el Betis 
de los romanos, el Guad-el-quevir (Río Grande) de los árabes, 
el olivífero Betis cantado bellamente por Cervantes. Este río de 
las bellezas líricas, de los ensueños deleitosos, de las leyendas 
morunas, de los arrullos de amor. Amigo de don Juan y de 
doña Ginés. Aventurero glorioso con Fernando lll en la 
Reconquista y antes testigo de la varonil y tenaz independencia 
de los iliturgitanos contra cartagineses y romanos. Que pasa 
por Andújar  somnoliento,  serpenteando suavemente, 
escondiéndose con sigilo, como contrabandista inesperado y 
muy arriesgado, ofreciéndonos una linfa turbia y pastosa, 
encogiéndose en su propia timidez como el que tiene los 
brazos apegados al cuerpo en quietud desvaída y 
desorientada. 


No pasa por aquí rumoroso ni cantarino ni jocundo ni 
siquiera huraño. La placidez con que nos brinda no es 
obsequiosa, responde a su misma condición de ser venero 
inagotable de amores y de historias. Nace rumoroso en un 
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bello y lejano rincón cazorleño. El rumor de sus aguas gozosas 
lleva muy lindamente el compás a las aves parleras que 
pueblan los tupidos y casi selváticos pinares y encinares de la 
serranía del Adelantamiento, cuyas maderas, transporta 
complacido, a grandes distancias. Pasa por su zona media ni 
envidioso ni envidiado. 


El río turbulento y saltarín, alegre y juguetón de la 
sierra, esa ahora manso y silencioso, con su sentido exacto del 
sosiego. En el estiaje disminuye hasta convertirse en un 
aprendí de río. Cuando recobra otra vez su caudal y crece con 
las lluvias invernales, no se embravece ni se irrita: aumenta de 
volumen sin hacer daño a nada ni a nadie, como suele hacerlo 
traidoramente el Segura. El Guadalquivir no quita nunca lo que 
da; es Segura es pero que loa avaros: no da, presta y luego 
cobra réditos desmedidos con violencias trágicas. Y es que el 
Guadalquivir es musa de poetas, y como los poetas, mansos, 
dulce y sentimental. Cuando infante, retozón; cuando 
adolecente, silencioso y humilde; cuando adulto, de Córdoba a 
Sevilla, romántico y fervoroso; de Sevilla al mar, es una canción 
perenne al trabajo y a la riqueza”. (Francisco A. Abad. Revista 
Paisajes) 


13- Primer estudio hidrológico 

“El Sr. Gobernador Civil comunica a los periodistas que 
ha sido concedido un crédito al Instituto Geográfico y Minero 
para que realice un estudio hidrológico de la provincia de Jaén. 
Diario Jaén, 29-XI-1962. 


La lectura de la noticia que encabeza este trabajo, dada 
por el periódico de la provincia, me hizo recordar que desde 
hace unos años permanece en mi biblioteca un curioso libro 
editado en el pasado siglo, cuyo título es: “Reconocimiento 
Hidrológico del valle del Guadalquivir”, publicado por la junta 
general de Estadística, Imprenta de Rafael Añoz, calle de Silva, 
núm. 6, Madrid, año 1864. Su autor don Pedro de Mesa, 
Ingeniero Jefe de primera clase del Cuerpo de Caminos, 
Canales y Puertos, Jefe de Detall de Operaciones hidrológicas 
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en la Junta general de Estadísticas. La autorización para su 
publicación va autorizada por el Marqués de Miraflores, 
Presidente del Consejo de Ministros por Orden del 16 de 
diciembre de 1863. 


En la introducción se explica los motivos de la 
publicación y, entre otros, el informe que el Ingeniero Sr. Mesa 
había elevado a la Junta en 19 de mayo del 1862 sobre la 
forma de realizar las investigaciones y el plan a seguir en el 
primero de dichos trabajos en el Valle del Guadalquivir. 


Se formaron dos brigadas que salieron al campo en 28 
de julio del 62 dirigidas, la primera, por el Sr. Mesa, llevando 
como ayudante a don Benito Polo y la segunda, bajo las 
órdenes del ayudante don Vicente Pages, iba el estadístico don 
Andrés Iranzo. Regresaron a Madrid en noviembre después de 
haber recorrido cada una un trayecto de 5.000 kilómetros y 
haber recogido datos en una extensión de 100.000 Km. Se 
hicieron aforos tanto de los ríos principales como de los 
afluentes, nivelaciones, utilizando un barómetro aneroide, 
teniendo en cuenta otras anteriores, hechas a partir del 1842. 


En la primera parte de la publicación se describe física e 
hidrológicamente el Guadalquivir, empezando por la llanura 
conocida por los Campos de Hernán Pelea, que considera el 
autor origen del Guadalquivir porque, al no tener salida el agua 
del deshielo, debe ser absorbida y alimentar a las fuentes del 
río. En esta primera parte va incluyendo un ligero estudio 
geológico de la cuenca. 


En la segunda parte de la obra se dan datos 
hidrométricos del río con una serie de dibujos con perfiles, no 
sólo del río principal, sino también de sus afluentes de derecha 
e izquierda, dando indicaciones de dónde se podría y sería 
conveniente derivar aguas para riegos de las vegas 
colindantes. Da también ligera indicaciones de la existencia de 
molinos harineros y de la energía motriz que supone 
consumían. Así mismo indican las concesiones de aguas 
hacheas hasta la fecha, las lagunas, nacimientos de aguas 
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minerales y salinas de la comarca y las comunicaciones 
existentes y precisas. 


Divide el río para su estudio en cuatro regiones. La 
superior desde el nacimiento hasta el puente de Mangíbar, la 
media desde este puente hasta el de Alcolea, la inferior desde 
Alcolea a Sevilla y la última, que llama región marina, desde 
Sevilla hasta la desembocadura. Al tratar de las concesiones 
de aguas hechas en la región inferior, parte de una hecha en 
18 57 al distinguido ingeniero y director que fue de la Escuela 
de Ingenieros Industriales de Sevilla. Recuerdas también el 
estudio hecho en 1842 por el Sr. García Otero, del que se 
publicó una memoria en 1847 sobre la navegación por el río, 
así como de todos los intentos hechos para ello en el siglo 
pasado, fundándose en la práctica de los convoyes franceses 
por el río durante la Guerra de la Independencia. 


También critica el estudio de navegación y riego hecho 
por el ingeniero de caminos, don José Agustín Larramendi, 
explicando las ventajas que tendría dicho proyecto para la 
prosperidad de la región andaluza. Todavía seguimos 
discutiendo las ventajas e inconvenientes del ahora llamado 
canal de Bonanza. Por último, al final del trabajo pone unos 
cuadros comparativos del río Guadalquivir con otros grandes 
ríos del mundo, un mapa de la cuenca y tres planos con 
perfiles. La obra, en perfecto estado de conservación, queda en 
mi biblioteca, junto con un pequeño trabajo de un hijo del autor 
que fue ingeniero de minas y homónimo con su padre”. 
(Narciso Mesa Fernández) 
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8 - Por donde nace el río Segura 
LA RUTA: Pontones, Fuente Segura, Cañada de la Cruz, tiná 
de las Cruces, Hoya del Maguil, don Domingo, Los Teatinos, 
la Matea. Tierras altas de pastores. 


Distancia : 15 km. 

Tiempo i 1 h. en coche. 
Desnivel : 300 m. 

Camino Carril, vereda y campo a través. 


1- Nacimiento del río Segura 

Arrancamos desde la Loma de Úbeda. La mañana está 
fresca y se presenta limpia y hermosa. En un abrir y cerrar de 
ojos, porque la finura de la mañana y la belleza de los paisajes 
nos hace placentero el viaje, ya rodamos por la orilla del río 
que nos acoge por entre las primeras casas del bello pueblo de 
Ponto Bajo, justo al cruzar el puente. Antonio es de aquí y vive 
aquí mismo. Hoy se siente importante y sin que se lo pidamos 
nos habla de su tierra, según vamos cruzando el pueblo. Pero 
de todas maneras, de vez en cuando le preguntamos. 
- ¿Es el más importante del Parque Natural, este municipio? 
- Y también uno de los más grandes de España. 
- Si queréis aquí os podéis detener para visitar la iglesia de 
Nuestra Señora del Rosario. Pero creo que hoy no es día para 
que vosotros os dediquéis a estas visitas. Siguiendo dirección a 
Santiago, apenas a la salida del pueblo encontrareis a la 
derecha la carretera que conduce al Nacimiento, la Fuente del 
río Segura. 
- Esa explicación ya te la puedes ahorrar porque vivo en 
Fuente Segura de Abajo y ese camino me lo sé con los ojos 
cerrados. 
Le dice Caty la pequeña de las tres hijas del pastor. 
- Pues sigue tú ahora. 
Contesta Antonio. Y Caty toma el relevo: 
- Entre esas montañas peladas y la carretera que vamos 
siguiendo, enseguida veremos una amplia cañada repleta de 
hortales y árboles frutales. Es Cañada Manzano que como 
sabéis, nosotros siempre le llamamos “Cañá Manzano”. 
- Es la misma Cañada que yo este verano pasado, vi tan llena 
de espantapájaros por todos sitios. 
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- La misma pero como vez esta mañana está toda verde con 
sus manzanos primorosamente verdes y ya con sus pequeños 
frutos colgando de las ramas. 


Y esta mañana, mientras vamos subiendo por las 
ondulaciones suaves que nos dejaran en la casa del pastor, en 
la hierba de la pradera cuyas tierras fueron huerto en otros 
tiempos, vemos el ciervo. 

- ¡Míralo, miralo! 

Exclama Caty que ha sido la primera en descubrirlo. Es un 
ejemplar de trofeo. Ha bajado de las sierras que se nos queda 
a la izquierda. Trozo del gran pico de Mariasnal y se ha puesto 
a comerse la hierba que crece entre los manzanos. A pesar de 
la presencia de ovejas los ciervos bajan a comer casi a la 
misma puerta de la casa del pastor. 

- Retomamos el camino y a unos mil metros, también a nuestra 
derecha podremos observar la cortijada de Fuente Segura de 
Abajo donde vive una servidora desde que nació y donde han 
vivido mis padres de toda la vida. Aquí, si os apetece, podemos 
hacer una nueva parada y pasear por esa enorme loma 
alargada que sobresale por detrás de mi casa. Os lo digo a 
vosotros, porque yo la tengo más que andada. 

- Esa loma me gusta a mí, por el capricho curioso de la 
noguera que ha nacido y crece en lo alto. 

Digo yo de pronto interrumpiendo la narración. 

- Pues yo os iba a decir, y ya concluyo, que en este gran cerro 
de pura roca alargada y blanca, dicen que hay constancia de 
un yacimiento por la aparición abundante de cerámica vidriada, 
comunes y de cocina así como por el hallazgo de restos óseos. 
- ¿Y cómo se llama este medio monte? 

- Es el Poyo de la lglesia y el collado donde tienes que 
desviarte para ir a mi casa, desde siempre hemos oído que se 
llama el Collado de las Minas. 

- ¿Es que hay alguna mina por aquí? 

- El nombre le viene de la galería que hicieron para meter la 
acequia que baja desde la misma Fuente del Segura hasta esta 
cañada. Se hundió este túnel y luego tuvieron que hacerlo de 
cemento. Desde entonces esto se llama o lo llamamos nosotros 
el Collado de la Mina. 
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Mientras ella nos ha ido contando algunas de las 
muchas, emocionantes y bellas cosas que se refugian en este 
rincón donde tiene no sólo su corazón, sino sus juegos de niña, 
junto al río limpio y sus sonrisas más inocentes repartidas por 
este viento tan lleno de perfume serrano, descendemos la 
cuesta que nos deja en la misma puerta de su casa y junto a su 
familia. A la sombra de la acacia, toda ahora en flor y holiendo 
a miel, ladra su perra negra. Hace nada era una cachorrilla y ya 
está convertida en una auténtica perra pastor. Entra ella a la 
casa y enseguida sale su madre, la hermana Josefina y detrás 
su padre, el pastor amigo de Fuente Segura. 

- Vengan, lo primero siéntese ustedes y a ver qué van a tomar. 
¿Un vaso de leche, un yogur, una tapa de chorizo? 

Es lo primero que la madre nos dice, nada más vernos. Le 
explicamos, después de saludarla, que no hemos llegado 
todavía. 

- ¿Cómo es que no han llegado si ya están en mi casa? 

- Hemos llegado pero no. 


Y entonces le explicamos lo del segundo coche. 
También que yo tengo que llevar a Jesús a su casa en la aldea 
de la Matea. 

- Y mientras tanto, yo me quiero dar un paseo por una de estas 
montañas y regresar para cuando lleguen los otros. 

Aclara también el compañero. 

- ¡Pero tomen algo antes! 

Sigue insistiendo la madre. 

- En cuanto regresemos. Lo primero ya está realizado que ha 
sido traer a Caty con sus padres. A Jesús ya la estamos viendo 
nervioso porque son casi las doce y aún le queda para llegar a 
su casa, el compañero lo que quiere es subir a la montaña. Así 
que cuanto antes de nuevo nos pongamos en marcha, va a ser 
mejor. 

- Pero ¿a qué hora le esperamos? 

- Para la una y media o las dos, seguro que ya vamos a estar 
todos por aquí. 


Y sin más, arrancamos el coche y nos ponemos en ruta 
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subiendo la cuesta hasta la carretera que lleva al nacimiento, 
remontamos por ella para dejar al compañero por las partes 
altas, ahí por Cañada Cruz desde donde dice luego se vendrá 
andando por lo alto de la montaña y seguimos rumbo a la 
Matea. Pero antes de salir, el padre nos dice: “Si se va por ese 
camino va a hacer lo que yo le indique. Por el nacimiento, un 
poco más arriba, dejas al compañero y ahí mismo, a la 
izquierda, sale una pista de tierra. Lleva justo a la aldea del 
Patronato. Allí mismo enlaza con la carretera asfaltada que 
recorre el valle y lleva a todas las aldeas repartidas por esas 
tierras. Pasa por el centro de la Matea. Así que no tiene que 
volver para atrás. 

- Y para que se dé un paseo el compañero ¿qué le 
aconsejamos? 

- Para el compañero que tiene ganas de recorrer montañas yo 
le voy a decir lo que también tiene que hacer. La cueva del 
nacimiento con todo lo que eso tiene de historia y prehistoria. 


Ya bastante informado por el pastor de Fuente Segura, 
que como era de esperar, es buen conocedor de su tierra, nos 
ponemos en marcha. Recorremos el trozo de carretera que nos 
separa del nacimiento y al trazar la curva que lo rodea vemos lo 
que aquí llaman la poza del manantial. Es una pena su visión 
porque nunca estuvo tan seca como hoy. Dejó de echar agua 
hace más de dos años y aunque el invierno pasado sí volvió a 
brotar, sólo fue por unos días. Después se secó y desde 
entonces no sale por aquí ni una gota de agua. Ni siquiera el 
invierno pasado llegó a brotar. Y es que este invierno pasado 
tampoco ha nevado que es lo que da muchas aguas a estas 
sierras. 


- ¡Qué pena verdad! 
Comenta Jesús. 
- Lo es pero son problemas que se salen de las posibilidades 
de los humanos. 
- ¿Tú sabes las cosas o leyendas que la gente de por aquí 
cuentan de este manantial? 
- He oído algo así como que en una ocasión se cayeron dentro 
de la fuente dos vacas que se acercaron a beber. Las dos se 
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ahogaron y unos días después alguien se encontró ahí dos 
pepitas de oro y las relacionó con las vacas. 

- También dicen que en una ocasión vinieron dos buzos y se 
metieron por la galería buscando a ver hasta donde llegaban y 
qué encontraban por ahí dentro. ¿Sabes qué pasó? 

- ¿Qué fue lo que pasó? 

- Pues según cuentan los habitantes de por aquí, desde 
aquellos días este nacimiento empezó a echar menos agua 
cada vez hasta que ha llegado a secarse casi del todo. Le 
echan la culpa a los buzos porque creen que fueron ellos los 
que rompieron galerías por donde luego empezó a irse el agua. 
¿Tú lo crees? 

- La verdad es que existe una gran sequía. Lo otro también 
pudiera ser verdad pero habría que esperar a que vengan otra 
vez aquellas nevadas de antes. 


2- Desde la fuente a Cañada la Cruz 

Desde la fuente a la izquierda, sigue la pista que 
asciende arroyo arriba. Se complica enseguida. Aparecen 
también enseguida los pinares y luego la división a la izquierda. 
Seguimos por este nuevo carril de la izquierda que es el que va 
adaptándose al fantástico barranco de uno de los brazos de la 
cruz. Antes de plantarnos en esta pista dejamos el compañero. 
Por fin ha decidido irse por las laderas del Calar de Mariasnal. 
Es un magnífico monte que nos queda más a la izquierda. La 
derecha nos va quedando Palomas y el Almorchón algo más 
adelante del que va a subir el compañero. 


En cuanto la pista remonta este lugar mejora bastante 
porque el cauce del arroyo que hemos subido se abre mucho 
en una gran llanura dejando precisamente en el centro la 
llanura de Cañada Cruz y a los lados los macizos poblados de 
pinos laricios. Al frente, a la izquierda, el terreno se recoge y 
desde la cañada comienzan a surgir los arroyuelos que vienen 
a morir a esta llanura. Al menos tres son los importantes y ellos 
son los que forman la cruz porque cada uno entra desde un 
punto distinto. 
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No son arroyos importantes porque las distancias y los 
montes que por aquí existen tampoco lo son. Aunque depende 
pero a simple vista ya se sabe lo que pasa. Las aguas que 
desde las laderas de estos montes bajan por los pequeños 
cauces que surcan estas llanuras, sólo consiguen tallar arroyos 
cortos. Las aguas quedan recogidas en las llanuras y como las 
rocas de estos montes son puras calizas, enseguida se filtran y 
por donde primero afloran, en los años que hay abundancia de 
agua, es precisamente por el manantial de la fuente del 
Segura. La que hace un momento hemos visto por completo 
seca. 


Precisamente porque esta llanura es más bien una 
laguna en los momentos de mucha lluvia, la pista al llegar, no la 
atraviesa sino que la rodea por el lado izquierdo. Una amplia 
curva que primero cruza el arroyuelo que baja del macizo del 
Mariasnal, queda ya un poco a la derecha y cruza el segundo 
arroyuelo que viene de las cumbres del Galayo y aquí mismo 
es donde se divide la pista. La que hemos traído, sigue 
avanzando en busca del tercer arroyo que es el que baja del 
pico Palomas y por ahí se va en dirección a los Campos del 
Espino y Pinar Negro. Es este camino el Camino de la Casa de 
Pinar Negro, donde luego ya empieza a dividirse para las 
Hoyas del las Albardía, las Banderillas, los Charcones, Aguas 
Negras y Puerto Lézar. 


- Todo un mundo el que te encuentras por el cual te voy 
a contar una aventura que pudo acabar en tragedia. 
Me aclara Jesús justo en el momento en que ya empezamos a 
rodar por la pista que nos sale a la izquierda. 
- Te voy a escuchar con interés pero antes quiero que sepas 
algo. 
- ¿Qué debo saber? 
- Se trata precisamente de esta llanura aquí en Cañada Cruz 
¿Tú has oído hablar de las habichuelas pintas de Pontones, tan 
famosas en otros tiempos? 
- Algo he oído de ellas ¿Por qué? 
- Es que esta tierra llana llama Cañada Cruz, que tenemos aquí 
delante ahora mismo, es la tierra donde en aquellos tiempos se 
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sembraban. Y por la tierra un poco, por la altura otro poco y 
también el clima, es por lo que de aquí salían habichuelas tan 
ricas. Pintas las llamaban porque eran pintas de verdad y dicen 
que tenían fama en muchos sitios de tan sabrosas cuando te 
las comías tanto con verduras de los hortales como con "crillas" 
o morcilla de la matanza. 

- Pues fíjate que por ahí podría yo empezar para contarte lo 
que antes te decía. Podría empezar por las llanuras verdes que 
ahora mismo vemos aquí en Cañá la Cruz. 

- Eso sí, porque alguien la llama Cañada de la Cruz y yo creo 
que no es lo mismo. Su nombre de siempre y serrano de pura 
cepa es Cañá la Cruz, por los tres arroyos que le entran en 
forma de cruz pero yo por un lado y otros por otro, poco a poco 
le vamos poniendo a estas sierras los nombres que no les 
corresponde. Pero ya que estamos aquí y vemos ese monte de 
enfrente ¿tú sabes su nombre? 

- Me sé el nombre de ese cerro y de todos los otros que rodean 
o de alguna manera circundan esta cañada. Ese de ahí 
enfrente que nos hemos dejado a la derecha según subíamos 
es el Cerro Tornajo de los Peones. 


3- La extraña aventura 

Siguiendo la ruta que llevamos justo al llegar a un 
monte que se llama Galayo, nombre curioso y bonito que te 
explicaré luego porque se trata de un nombre serrano, casi 
exclusivamente nuestro. Pero en fin, lo que quiero decirte es 
aquello de mi amiga. 
- ¿Y qué es lo de tu amiga? 
- Pues que estudia en Jaén y a su profesor se le ocurrió 
traérselos a todos de excursión, de marcha, de viaje fin de 
curso o qué sé yo, por estos parajes. Cincuenta y seis jóvenes 
nada más o nada menos, que como te puedes imaginar es toda 
una aventura si se trata de conocer estos montes en cuatro 
días. Pues mi amiga se apuntó creyendo que una excursión por 
estos montes iba a ser de lo más divertido. 


Cuando termina de contarme esta historia ya 
empezamos a descender por las laderas del Picón del Galayo 
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en busca del nacimiento del arroyo don Domingo. Algo más 
adelante aparecerá la aldea con el mismo nombre. No acabo 
de creerme el relato que me ha contado y por eso le digo: 

- Mira, lo del pino Galapán, es lo primero que me llama la 
atención en esta historia. Parece que alguien, no se sabe qué 
día y hora, tomó medida tanto del tronco como de la altura y 
más cosas y después lo puso en un libro. A partir de entonces 
cada vez que alguien dice algo de este pino, siempre copia los 
mismo datos. Y hace ya más de cinco o seis años que se 
publicaron aquellos datos por lo que yo creo que eternamente 
las cosas no van a ser lo mismo. ¿No te parece? 

- A mí me parece que tienes razón. Cada año el pino crece y 
engorda un poco. 


- Bueno, después de lo del pino, de todo eso que tú me 
has contado, tendría que decirte varias cosas pero me quedaré 
sólo con lo que más me duele. 

- ¿Qué es lo que más te duele? 

- Que ahora vengan a convertir los parajes de estos campos y 
de estas sierras en general, en una feria. ¡Mira que meter por 
aquí a tanta gente si ni siquiera calcular las distancias ni saber 
si les gusta o no, la sierra! Es una insensatez pensar que eso 
es bueno tanto para la sierra como para los jóvenes. Pero es 
que, además, también los amantes de los todoterro creen que 
han descubierto el no va más y lo que estoy viendo es que no 
tardarán muchos años en que estos campos se conviertan en 
lo que se ha convertido el "Valle de los turistas". 

- ¡Y qué verdad! Bueno, ya que hoy le estoy entrando a mi 
valle y a mi aldea por las tierras de los buenos serranos y ahora 
que pasamos por este monte ¿cómo se llama? 

- Su nombre es el Picón del Galayo y ciertamente la ladera sur 
de este pico es una maravilla. 


Son estos paisajes de alta montaña que rozan los 1.800 
metros. Abundan por aquí los piornos, almohadilladas 
espinosas a los que Jesús, sus padres y los demás serranos 
llaman Cambrones. De aquí arranca el nombre de esa aldea 
que en otros tiempos dejaron abandonada y que se encuentra 
por la zona de la cumbre. La Hoya del Cambrón se llama. 
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Ahora que acabo de hacer este descubrimiento me doy cuenta, 
una vez más, como ellos bautizaban a sus sierras y las cosas 
que en su sierra tenían con nombres preciosos. Arrancados de 
esta tierra para que todo siga siendo ella misma. 


Desde el primer arroyuelo que sube por el lado sur 
hacia la cumbre del monte Galayo, ascendemos nosotros 
pasando junto a la Tinada de al Cruz. Es un edificio nuevo que 
la Junta de Andalucía hizo a los pastores. Como este han 
construido algunos más repartidos por las llanuras y montañas 
del lugar. 

- ¿Y quién las usa o tiene derecho? 

- Todos los pastores y lo usan. Si algún pastor lo necesita, por 
ejemplo para curar a las ovejas y en ese momento está 
desocupado, pues ese pastor viene y lo usa dejándolo libre en 
cuanto termine para que lo pueda ocupar otro. 

- La solidaridad y el buen compañerismo de los buenos 
pastores de estas sierras. 

- ¡A ver! Están todo el día solos en el campo. Si no se ayudan 
entre sí y son buenos amigos, mal lo pasarían. 


Coronamos la cumbre de este gran macizo pelado. 
Frente a nosotros se abre una hermosa panorámica repleta de 
gran belleza. Primero las laderas del emblemático y bello 
Galayo. El barranco por donde empieza a nacer y a hundirse 
entre rocas el también emblemático arroyo de don Domingo 
que más adelante se llamará Prado Mojonero y después 
Rambla de los Cuartos Frío. Al fondo y mucho más lejos se ve 
el macizo de la Sagra hoy lleno de neblina aunque el día es 
caluroso y el viento está en calma. 


Así que con el alma prendada ante el asombro de los 
paisajes verdes a pesar de la sequía del año, empezamos a 
descender hacia lo hondo de los primeros terrenos de este 
arroyo don Domingo y no sé por qué pero el caso es que ahora 
mismo me viene al recuerdo lo de aquellos tres amigos míos. 
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4- Los tres amigos 

Cada uno de ellos tiene una tienda. De ropa uno, de 
fotos el segundo y de libros el tercero. Y el primero con su 
tienda estaba tan contento que aunque había pasado ya tantos 
años él no quería conocer nada ni renovar ningún mostrador en 
su tienda. 
- La solera, la identidad propia es lo que a mi tienda le da su 
personalidad única. Aquí no se cambia por cambiar o por estar 
a la última. 
Y este amigo mío hasta tenía en la puerta de su tienda un 
pequeño bosque de cerezos. Todos los años los árboles se le 
cargaban de rojas frutas gordas y aquello era como las señas 
de identidad más puras de la tienda de mi amigo. En cuanto 
llegaba la primavera como los árboles se le llenaban de 
apetitosas cerezas rojas, los clientes de la tienda de mi amigo, 
cada vez que pasaban por allí, todo era llenarse las manos, la 
boca y hasta los bolsillos de aquellas tan ricas cerezas. 
- No hay otra tienda igual en ninguna parte del mundo. 
Era lo que siempre decía aquella gente y de estos halagos mi 
amigo se sentía muy orgulloso. 


Y al pasar por estas tierras, como ahora se me ha 
venido al recuerdo la tienda de mi amigo, caigo en la cuenta 
también de una cosa: el padre de Caty, pastor con solera de 
las tierras estas de Fuente Segura, no hace mucho me decía 
que en la aldea esa de las Espumaredas, se crían las mejores 
cerezas del mundo. 

- ¿Usted sabe dónde está esa aldea? 

- He oído hablar de ella y tengo grandes ganas de ir un día por 
ahí y conocer a fondo tanto esa aldea con nombre tan hermoso 
como las otras y el entorno. 

- Pues eso es verdad. Esa aldea es de la más bonita del 
mundo y como la levantaron los serranos justo donde nace el 
arroyo que también se llama de las Espumaredas y luego 
tuvieron que dejarla abandonada por aquello del coto y demás. 
Cuando de esta aldea echaron a las personas, las casas, las 
eras, los caminos y también las huertas, se quedaron para 
siempre abandonados. Y como ellos allí tenían sus nogueras y 
también sus cerezos, ahora, cada vez que la primavera se 
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aparece por estos lugares, lo mismo que en aquellos tiempos, 
los cerezos se llenan de frutas rojas. Y como las cerezas son 
exquisitas y más las que dan estos árboles, yo, casi todos los 
años cojo la yegua, le pongo las aguaderas, recorro el camino 
que lleva hasta la aldea y me trigo cerezas para una semana. 

- Eso sí está bien porque ya que las sembraron ellos, para que 
se las coman los pájaros, antes vosotros. 

- ¡Y anda que a Caty no le gusta las cerezas! 

Esto es lo que sé de mi amigo de las cerezas en la puerta de 
su tienda de ropa y esto es lo que sé de este amigo mío pastor 
en Fuente Segura. Además, mientras el otro día me contaba 
esto de la aldea, la yegua y las cerezas, yo lo estaba viendo 
con su yegua cargada de fruta atravesando los caminos que 
lleva y traen a la vieja aldea y estaba viendo a su hija Caty tan 
llena de gozo comiendo cerezas ricas sólo regadas con las 
lluvias limpias de estas montañas y perfumadas por el también 
limpio aire de estas cumbres. 


El otro amigo mío decía todo lo contrario del primero: 
- La tienda de fotos hay que modernizarlas por lo menos todos 
los años. Yo este año le voy a poner a la mía un gran 
mostrador de madera, cristaleras, suelo nuevo y como pueda la 
voy a ampliar. Cuando más grande y más moderna sea más le 
gustará a la gente. 
Así que este amigo mío se pasaba el día pensando en 
modernizar su tienda de fotos y vendiéndole carretes y pilas de 
botón a los turistas que iban por allí. Un día vi a uno de estos 
turistas presumiendo de cámara grande y moderna y al ver el 
hijo del pastor lo llamó para hacerle una foto. 
- Ponte aquí que me lo quiero llevar de recuerdo. Ya no se ven 
pastores como vosotros y menos un niño como tú. 


El turista le hizo un montón de fotos y como en ese 
momento se le agotaron las pilas de botón que llevaba la 
cámara, se las cambió allí mismo y las viejas se las dio al niño, 
hijo del pastor diciendo: 

- Toma, para ti, para que juegues por no tirarla en el río. 
Y así era como mi amigo, el de la tienda de fotos cada día más 
moderna, se encargaba de contaminar tanto al hijo pequeño 
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del pastor como a las aguas del arroyo que por allí corre, 
porque a la corriente fue donde el turista también tiró la caja de 
donde viene metido el carrete de fotos. 


Mi otro amigo, el tercero con su tienda de libros, para 
darle a todo aquello un toque más natural y al mismo tiempo 
que se viera que él amaba todo lo que fuera verde, puso por 
allí un montón de plantas en macetas grandes. 

- Estamos en los tiempos en que todo lo ecológico tiene mucha 
importancia. Si las personas mayores y también los niños se 
acostumbra a vivir entre plantas, eso será bueno. 

Es lo que siempre decía y así se pasaba mi amigo medio día 
regando las macetas. Y ciertamente consiguió que el rincón 
estuviera verde. Pero cuando un servidor iba por allí y veía las 
cosas de mi amigo y luego venía por estas sierras, no acababa 
de comprender. Porque el rincón que mi amigo pretendía poner 
verde con muchas macetas y plantas grandes, no tenía nada 
que ver con los magníficos bosques de estas sierras. Tampoco 
tenía nada que ver con el rincón del joven. 


5- El rincón del joven 

Y me refiero a ese rincón que a él le gustaba tanto. El 
que es un trozo de curva del río y por donde los animales 
pastaban tan gustosamente. Era aquello una maravilla verlo 
desde la ladera de enfrente. Primero el joven cogía su flauta 
hecha de caña y por él mismo y desde el lado norte bajaba 
senda adelante desgranando sonidos. Y los sonidos que de 
aquella flauta salían además de embelesar el alma, llenaban el 
barranco del río tanto para arriba como para abajo. Al 
mezclarse las melodías con el rumor de la corriente y el 
movimiento que el vientecillo imprime a las plantas, el 
espectáculo que allí se daba, era mucho más que maravilloso. 
Los animales que pastaban por la orilla de las aguas o por las 
llanuras que este río tiene al lado norte, aún le daban al 
conjunto una pizca más de grandiosidad. Porque esa era otra: 
la pequeña llanura que se recoge ahí, como escondida entre 
juncos, tarayes y zarzas es otro paraíso más en pequeño. Y 
cuando por esa llanura pastan los rebaños, unas veces de 
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ovejas, otras de cabras y en algunas ocasiones de vacas, la 
belleza se multiplicaba. Pero, además, cuando esta belleza 
queda enmarcada por esos espléndidos días de primavera y 
por las tardes doradas del verano, el rincón se parece a un 
verdadero sueño. 


Exactamente todo esto era hoy y todavía un poco 
engrandecido por la presencia del joven cuando se le ve 
bajando por la ladera, adentrándose por entre las aguas de la 
corriente para saltarla por donde pueda y luego fundirse con la 
vegetación y los animales que ramonean o duermen su siesta. 
Tú tendrías que conocer como conozco yo la imagen que este 
rincón presenta cuando por él baja el joven tocando su flauta 
para quedarse perdido en el misterio del barranco. Cuando yo 
lo veo y traigo a mi memoria ese otro rincón de mi tercer amigo 
con sus cuatro macetas para tener cerca de sí un poquito de 
naturaleza, casi me río. Es lo absurdo de esta realidad que a 
mí me ha tocado vivir y la inexplicable estructura y forma de 
vida que unos y otros han montado. 


6- Los charcos azules 

En este camino que hoy llevamos rumbo a la Matea ya 
estamos nosotros bajando la ladera norte del Picón de Galayo 
y como por aquí todo lo que se ve llena de gozo el espíritu y los 
ojos de verde, me dice: 
- En cuanto terminemos de bajar esta ladera vamos a caer a la 
hondonada que se forma entre este nacimiento del arroyo don 
Domingo y la cabecera de ese otro afluente que se le 
engancha un poco más adelante. Es una maravilla de arroyo 
ese trozo pequeño que desciende desde lo más alto del pico 
Palomas. ¿Tú has oído hablar de la Fuente de la Chaparra? 
- Sí que he oído algo y hasta me parece que en una ocasión 
debí estar muy cerca de ella. Nace esta fuente también un 
poco al norte del pico a una altura de 1.886 metros. Y de toda 
esa zona es de donde se le va juntando el agua que luego va 
recogiendo el arroyo. Por qué ¿Tú has oído hablar de los 
charcos azules? 
- Los charcos azules son muchos en estas sierras y yo, de 
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unos he oído hablar y de otros tengo referencias por mis 
propios ojos. Pero si te refieres a unos charcos azules 
concretos que tú conoces y yo no, quizá es la primera vez que 
oigo hablar de ellos. 
- Seguro que sí, porque me estoy refiriendo a unos charcos 
azules muy concretos que aunque yo tampoco conozco sí me 
han dicho mis amigos que están por aquí. 
- ¿En qué punto concreto de por aquí? 

- Me parece que en el segundo barranco del segundo arroyo. 
¿Ves ese gran pino clavado en la ladera del collado? 


El pino que me indica sí que lo veo mientras ahora 
mismo llegamos a lo hondo del primer barranco. Se le ve 
clavado en la ladera verde del collado y desde lejos se parece 
al Galapán. Quizá no le llegue ni a la mitad pero se parece y 
resalta más aún por lo solitario y la tierra inclinada del collado 
en que ha venido a crecer. Por eso le digo que sí. 

- Lo estoy viendo y ¿verdad que es todo un señor pino? 

- Claro que lo es pero no es ahí donde yo quería quedarme 
sino al volcar. En cuanto volquemos ese collado que no sé 
cómo se llama aunque sí me lo ha dicho mi padre muchas 
veces, puede ser que veamos los charcos azules. 

- Por si no los vemos ya que las escasas lluvias de este año 
pueden que los hayan dejado reducidos al mínimo o a la nada, 
dime ahora qué son esos charcos azules. 


- Según a mí me han dicho, porque acabo de decirte 
que precisamente no los conozco, esos charcos son inmensos 
lagos de belleza. Cuando los ves desde lo alto de este lado lo 
que más te impresiona es su transparencia al mismo tiempo 
que sus tonos celeste, verdes y nieve. Cae primero una gran 
corriente desde esta ladera y antes de convertirse en charco 
salta en una cascada. NI muy grande ni muy ancha pero sí lo 
suficiente para que al caer el agua al charco todo se convierta 
en espuma con burbujas redonditas que parecen pequeños 
mundos flotantes. Enseguida se deshace tanto la espuma 
como las burbujas y lo que de esa corriente resulta es toda una 
maravilla. 

Creo que es un charco grande, alargado para seguir el 
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cauce que el arroyo ha horadado y al principio, como si fuera 
una playa de piedrecitas pequeñas. Después, una gran 
profundidad donde el agua se torna casi verde precisamente 
por eso: por la profundidad y luego otra vez playa que por la 
parte del arroyo se queda sólo en corriente donde el agua 
sigue bajando y por la parte de arriba, aparece la pequeña 
llanura también de piedrecitas blancas. 

- ¡Qué maravilla de arroyo con un charco como ese que más 
parece un lago donde se remansa no agua sino viento 
mezclado con cielo ¿Verdad? 

- Una maravilla de verdad y más maravilla cuando en él tú ves 
los juegos que según me han dicho a mí jugaban los jóvenes. 

- ¿Qué juegos eran esos? 

- Pues creo que se venían en pandillas y por la parte de arriba 
del charco ellos se organizaban, repitiendo una y otra vez 
siempre su juego favorito. 

- ¿Y cual era su juego favorito? 

- El de atravesar el charco no nadando sino andando. Desde la 
primera playa, uno detrás de otro, se iban andando 
adentrándose en las aguas y poco a poco quedaban 
sumergidos por completo en ella sin dejar de andar. Paraban 
sólo cuando llegaban a la segunda playa y entonces ahí, unos 
a otros se felicitaban. Mientras tanto, el resto del grupo 
contemplaba la escena desde las rocas de la cascada de la 
primera playa. Y según me han dicho, gozar de aquella escena 
era la visión más hermosa que jamás nunca nadie pueda 
contemplar en esta tierra. 


Así me interpreta su tierra mientras poco a poco nos 

vamos acerando no todavía a su aldea pero sí a las vegas, 
llanuras y laderas que la rodean. Remontamos ahora la 
pequeñas cuestecilla que nos presenta el collado del pino y 
como el árbol ya nos queda tan cerca, vemos lo que bajo él 
descansa. Son tres pastores que se han juntado para comer. 
- ¿Ves? Como a estas horas del día empieza a calentar el sol, 
las ovejas se recogen en la tinada de la derecha, junto a las 
rocas de la ladera o a la sombra de las carrascas. Es el 
momento en que los pastores se junta para charlar, comentar 
las cosas del ganado o para comer. 
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Los miro y desde luego es una singular estampa. En 
medio de la soledad y amplitud de estos campos, ellos se 
buscan entre sí por la necesidad de charlar de algo, para darse 
compañía y porque al mismo tiempo se ayudan. Hacen bueno 
así unas de las características más bellas y singulares de estos 
hombres: el compañerismo, el compartir y la ayuda mutua. Es 
esto una cualidad humana muy desarrollada entre ellos y por 
eso les sale de la manera más sencilla y en el fondo hasta 
parece como si tuviera que ser así. Ellos pasan tantas horas 
fuera de sus casas y lejos de sus familias que en el fondo 
tienen verdadera necesidad de ser amigos entre sí. Podría 
decirse que la tierra por donde se mueven y el trabajo que 
realizan desde que nacen, les va enseñando estas buenas 
cosas y por eso llega un momento en que para ellos la bondad 
y el compañerismo es algo normal en su vida. 


Remontamos el collado y como al otro lado se 
encuentra el barranco y en su centro el arroyo, casi nos hemos 
creído que de verdad, enseguida aquí vamos a ver ese 
hermoso paisaje de los charcos azules. Pero aunque al llegar a 
todo lo alto lo primero que vemos es este arroyo, los charcos 
no aparecen. 

- Pues tendría que estar aquí. 

Me dice como sorprendido de que se vean. 

- Quizá tus amigos no te dijeron la verdad. 

- Si me la dijeron. 

- Entonces lo que puede haber pasado es que el arroyo se 
haya secado por la poca lluvia que hemos tenido estos años. 
Pero también puede haber pasado que lo que tus amigos te 
contaron fuera un sueño, un deseo de llevar a la belleza 
máxima la belleza de estas sierras. 

- También puede haber sucedido eso pero, aún así, yo creo 
que la verdad de esa fina belleza no merma en nada. 

- Eso es lo que también creo yo. Aunque el paisaje no exista en 
la dimensión de la materia, en otra dimensión y contenido toda 
su esencia más pura, sí es verdad y se toca o casi se roza 
plenamente con borbotón de bellezas de estas sierras. 

- En fin, que mi fantasía no es menos verdad porque ahora 
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descubramos que aquí no existe ni charco ni arroyo ¿verdad? 
- Y tan verdad. 


7- El gran palacio 

Desde la tinada de la derecha ya se ven los llanos por 
donde se asientas las casas de don Domingo. Ya se ve el 
barranco de la gran Rambla de los Cuartos y como por estas 
fechas es casi plena primavera, a pesar de la sequía, los 
campos están verdes. La hierbecilla ha brotado y los árboles ya 
están repletos de mil hojas nuevas. Es un paisaje hermoso el 
que hoy presentan estos campos y como desde hace mucho 
tiempo estos lugares a mí me tienen fascinado, ahora estoy 
gozando de lo lindo. Desconozco yo casi por completo todavía 
este trozo del Parque y desde luego no es por falta de deseos. 
Los desconozco y es verdad que si alguien puede decir que le 
atrae y le gustan estas sierras con fuerza tremenda, ese 
alguien soy yo. No dejo de esperar que se presente la buena 
oportunidad de venir por aquí despacio y dedicarme a lo que 
tanto sueño. 


Por esto que mientras vamos dejando atrás las partes 
altas de esta ruta de hoy, se me va quedando el alma en los 
paisajes que atravieso y los ojos en lo que va apareciendo a 
cada curva del camino. En todo momento no deja de 
escapárseme lo tópico y típico de estos casos: 

- ¡Qué bonito! 

- Y es asombroso. 

- Parece un sueño. 

- Todo eso es y, además, ahora que bajas por aquí me acuerdo 
de lo que un día me contó mi padre. 

- ¿Qué es lo que un día te contó tu padre? 

- Como él tiene tan conocido, andando y vivido estos campos, 
lo sabe todo y recuerda lo que ni siquiera está escrito. 


Así que hablando de cosas de estas sierras él me contó 
un día que sobre aquel monte, donde el arroyo que corre en 
dirección sur se tropieza con el cerrillo y tiene que girar hacia el 
poniente, construyeron un chozo. Justo en lo alto del cerrillo 
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para desde allí dominar bien tanto el barranco grande que da al 
río como la llanura que queda al frente y las laderas con 
paredones y arroyos incluidos, al lado norte. 


Y me contó él a mí que aquel chozo, construido de 
monte y palos de encinas, una vez levantado sobre el pequeño 
cerrillo, parecía todo un gran palacio a donde acudían casi 
todos los pastores de la sierra tanto a dormir por la noche para 
no quedarse a la intemperie como a charlar y compartir su 
comida durante el día. 

- Tú tienes que venir un día por allí y ver esa senda estrecha 
que baja por el arroyo. 

Me decía mi padre. 

- ¿Qué le pasa a esa senda, papá? 

- Que es la senda más bella que nunca nadie se haya ocurrido 
trazar por ningún rincón del planeta. Baja desde la llanura del 
cortijo y en cuanto se aleja de éste, se queda casi perdida por 
entre las zarzas y demás vegetación del arroyo. De vez en 
cuando se alza un poco sobre la ladera para no tropezarse con 
los charcos del arroyo y en cuanto avista el chozo, se deja ir 
directamente hacia él. Cuando uno se encuentra allí, en el 
rellano que existe en la misma puerta del chozo, si mira a la 
senda y ve venir por ella a los otros pastores de las cumbres, 
se te llena el alma de satisfacción. 

- Pero papá, es que sendas y chozos para los pastores hay 
muchos en las sierras. 

- Eso es verdad pero como esta senda, con su chozo al final, 
su arroyuelo ahí mismo y el bosque de encina en las llanuras 
que hay al frente, no existe otra en todo el mundo. Tú tendrías 
que venir un día y ver si es verdad o no lo que ahora mismo te 
estoy diciendo. 


Esto y otras muchas cosas era lo que mi padre siempre 
me contó de ese chozo del cerrillo y su senda. Desde 
entonces, no sé por qué, siempre sueño con ese rincón y hasta 
me parece un rincón mágico que un día tengo que visitar, como 
quería mi padre. Ahora que pasamos por aquí me he acordado 
de él y no he podido perderme la ocasión que su recuerdo 
produce dentro de mí. 
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8- Prado Flores 

Entre unas cosas y otras ya estamos llegando a la 
carretera asfaltada que sube desde la Matea. La tenemos aquí 
mismo y también aquí mismo tenemos el núcleo de casita 
pequeñas de la aldea de don Domingo. Pero lo que primero me 
llama la atención en cuanto me acerco a este lugar, son las 
praderas que atraviesan la carretera y se derraman por sus 
lados. Son unas llanuras amplias y como hoy es primavera 
están verdes y todas repletas de mil flores pequeñas. 


- Es que precisamente este rincón se llama así "Prao 
Flores" o Prado de las Flores. 
Me aclara. Y como el Prado de las Flores es tan bello 
decidimos parar unos minutos para gozar del silencio de la 
pequeña aldea. Desde este lugar ya se ven algunas de las 
muchas aldeas que vamos a empezar a recorrer dentro de 
unos minutos. 
- Y como tú ya sabes, la Matea se encuentra al final del todo. 


Y al final del todo es casi el comienzo de este valle 
formado por el arroyo grande de Frío Muso al cual ya se la han 
unido todos los otros pequeños que bajan de las laderas del 
Almorchón y este picón del Galayo que hemos dejado atrás. 

- Sé yo algunas cosas de este rincón tan bello y tan vuestro 
pero pienso que ahora que estamos aquí bien puedes tú 
contarme otras cosas para que mi información se complete 
algo más. 

Le digo. 

- Yo te podía contar algunas cosas de esta tierra mía 
aprovechando esta parada. Si te das cuenta el rincón este 
parece como un pequeño balcón sobre todo el amplio valle por 
donde las aldeas respiran. 

- Parece un balcón y lo es. Así que si empiezas a contarme 
desde lo hondo del valle hasta aquí, en un recorrido imaginario 
¿Qué es lo que tú me puedes decir de todo este valle? 

- Pues te puedo decir que empezando el recorrido desde lo 
lejos, lo hondo del valle hacia nosotros, se describe así. 
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Y durante largo rato mi amigo se deshace en contarme 
los caminos, los nombres de los caminos, los arroyos, las 
fuentes, las vereas, los cortijos, los manantiales y hasta los 
pinos y los trozos de tierra que son pequeños huertos, nuevos 
y antiguo, de este rincón suyo que tan bien conoce y tanto 
quiere. Luego seguimos y... 


9- La gran nevada 

Rumiando en mi alma la presencia de este día entre 
ellos y en sus casas, en estos momentos ya venimos rozando 
los paisajes de otra de las aldeas del valle. Cortijos de 
Venancia que están justamente al lado del arroyo con el mismo 
nombre, al lado izquierdo del de la dirección que llevamos. 
También en el mismo arroyo y a la derecha, Loma Gérica. 
- ¡Qué nombre más bonito y qué cerro más redondo! 
- Es precisamente el picón del Galayo. 
- ¿Y arroyo Muso? 
- El que atravesamos no es todavía que va a desembocar a la 
Rambla de los Cuartos. El siguiente ya es arroyo Muso ¿y 
sabes lo que me pasa? 
- ¿Qué es? 
- Que al ver el arroyo me viene al recuerdo, la figura del 
pequeño cortijo construido precisamente ahí, muy pegadito al 
arroyo. Donde casi lo bañaban las aguas y muy enfrente de la 
ladera de los pinos. 
- ¿Qué tuvo, tiene o qué paso en aquel cortijillo? 
- Mucho no sé yo de él pero si tengo muy clavado en mi mente 
aquello que un día me contaron. 
- ¿Y qué fue? 


- Me contaron que por la ladera que da al levante, 
aquella mañana pasta el rebaño de cabras. En la tinada de la 
loma se había quedado el pastor y como el ambiente por la 
mañana era algo frío y estaba nublado, en todo momento el 
hombre se estaba diciendo que tenía que irse en busca del 
rebaño. Y estaba él repitiéndose esto cuando por el otro 
collado de las carrascas, asomó no el rebaño sino una punta 
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de cabras. Unas treinta cabras que se habían separado del 
grueso del rebaño y cogiendo el arroyo grande arriba, se 
vinieron luego para el otro arroyo de los álamos y después 
recorrieron la ladera para venir a salir al collado de las 
carrascas. Cuando el pastor vio este pequeño grupo de cabras 
se quedó algo extrañado porque no hacía ni quince minutos 
que acababa de ver la totalidad del rebaño pastando por la otra 
ladera. “¡Qué raro! ¿Cómo se habrán separado estos animales 
del conjunto de la manada y se han venido por este sito en tan 
poco tiempo? Se digo para sí realmente sorprendido al tiempo 
que le salía al encuentro. “Es como si hubiera ocurrido algo 
extraño porque sino, cómo puede explicarse este 
comportamiento tan anormal. Además ¿qué hago yo ahora?” 
Siguió diciéndose el hombre por momentos más lleno de 
dudas. Y su gran incertidumbre estaba en ¿qué hacía en aquel 
momento con aquella punta de cabras? 


Pensó encerrarlas en la tinada y quedarse él también 
por allí en espera de que el resto de la manada llegara al caer 
la tarde. Pensó esto porque ello era lo que habitualmente 
sucedía. Cuando su rebaño se iba de careo por las laderas en 
que hoy se habían ido, lo que siempre sucedía era lo siguiente: 
los animales le entraban a la ladera por donde los dos arroyos 
se juntan y desde aquí se desparramaban llenando todo el 
monte hasta que ya, cayendo la tarde, alcanzaban el final de la 
solana. Llegado a este punto y hora del día, sin que nadie los 
condujera, los animales se recogían hacia el lado del arroyo 
que baja por la umbría y todos ellos perfectamente ordenados, 
se dirigen a la tinada. Esto era así puntual desde la primera vez 
que el rebaño tomó esta ladera. Y como ello lo sabe el pastor, 
ahora duda si quedarse en la tinada esperando a que al caer la 
tarde, la parte del rebaño que falta, regrese. Mientras tanto, 
puede meter en el corral el piquete que ha llegado 
desorientado o dejarlo por allí pastando mientras termina la 
faena de las cuatro cosas por hacer. 


Parece que esto fue lo que aquel hombre pensó y 


decidió pero quedándose con la duda de hacer lo contrario: 
coger y llevarse el pequeño piquete despistado hasta donde 
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estaban las otras cabras. De esto modo se aseguraba de dos 
cosas: ver qué había sucedido para aquel tan extraño 
comportamiento de los animales y que los animales siguieran 
su pastoreo hasta el final del día. Entre una cosa y otra estaba 
el hombre dudando cuando vio que la oscuridad del cielo, por 
las partes altas de la sierra, empezó a crecer. Como si lo que 
asomara por allí fuera la misma oscuridad de la noche. Sopló 
un poco el viento y aunque era época de frío, en aquel 
momento no parecía que fuera a nevar. Pero al ver esta 
oscuridad al hombre se le aclararon las ideas. “ Cogeré este 
grupo de cabras y volveré a llevarlo a donde están las otras no 
sea que allí halla pasado algo. Si me quedo aquí tan tranquilo a 
lo mejor luego más tarde no puedo remediar lo que ahora 
todavía sí”. Fue lo que de nuevo se dijo y enseguida se puso 
en acción. 


Recogió a las cabras, las condujo hasta la sendilla y en 
cuanto terminó de remontar la pequeña ladera se encontró con 
el collado de las setas. Porque así es como dice mi padre que 
se llamó y creo que todavía se llama aquel collado. Un día 
estuve yo por allí buscando setas con mi familia y vi que el 
lugar hace honor a su nombre. Son como sombreros de 
grandes las setas que en esos terrenos se crían y como tú bien 
sabes, este tipo de setas también son únicas en el mundo. 

- Yo sé no muy bien pero sé que las setas de cardo que por 
estas tierras crecen, son exquisitas como ningunas. Las he 
comido en muchas ocasiones y casi siempre ha sido porque 
mis amigos los pastores me las han regalado. Cuando llega el 
otoño, como ellos son tan generosos y su corazón es tan 
grande, al menos a mí siempre me regalan buenas bolsas de 
estas setas porque ellos saben que me gustan mucho. Esto es 
una de las cosas que de las setas de tu tierra te puedo decir. 
Otra cosa es el pellizco que dentro de mí tengo ahí donde se 
me amontona tantos pellizcos. 

- ¿A qué te refieres? 

- Es que de las setas todavía no sé yo bien ni su secreto para 
cogerlas, dónde crecen con mayor preferencia y cuales son las 
mejores. 

- ¿Nunca has cogido tú setas por estos campos? 
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- Sólo en dos o tres ocasiones pero más bien como lo hacen 
los turistas y yo sé que eso ni es bueno ni es serio. Como te 
decía, tengo dentro de mí el resquemor de no haber gozado a 
fondo todavía el placer de echarme por estos campos a buscar 
las setas sintiéndome uno de vosotros. Por que la verdad es 
que cada día os envidio más por esta y otras muchas cosas. 


Es como si me sintiera frustrado, como si mi verdadera 
vocación hubiera sido la de andar por estas tierras como tu 
padre y otros. Pero en fin, de este asunto, que es mi secreto 
más hondo, ya no quiero hablar más. Sigue tú con lo de aquel 
hombre y sus cabras. 

- Voy a seguir pero ya que has sacado el tema, aunque sea 
meterme en donde no me llama, creo que de esa vocación 
tuya, algún día tendrás que decir lo que sientes de verdad. 

- He pensado yo eso en más de una ocasión y como con 
vosotros, la gente sencilla de estas sierras, interior y 
humanamente no puedo ser nada más que lo que 
sinceramente soy, un día tendré que contaros hasta el final. 
Pero vamos con lo tuyo. ¿Qué sucedió con lo de aquel rebaño? 


- Pues cuando el hombre llegó al collado de las setas, 
se echó barranco abajo y en diez minutos estuvo en la solana. 
Quiso en aquel momento preguntarles a los animales qué 
había pasado pero claro, a las cabras como les iba a preguntar. 
Sin embargo, parece que no tardó en obtener la respuesta. 
Brilló en aquel momento un relámpago y a continuación estalló 
el trueno. “¡Va! Será una tormenta como otras muchas”. Fue lo 
que se dijo y de inmediato empezó a buscar refugio. Por las 
rocas blancas de la gran pared que se encuentran a mitad de la 
ladera, también sé también se refugiaron las cabras. Lo que 
parecía que en un principio iban a ser sólo unos relámpagos, 
unos truenos y unos cuantos chaparrones, se convirtió en un 
auténtico diluvio. Caía la lluvia como su fueran cataratas que 
desde el cielo se hubieran desbordado y como las nubes eran 
tan espesas, se cerró por completo en una densa oscuridad. 
“¿Si ya es de noche con esta lluvia tan grande ¿cómo voy a 
irme de aquí con tantos barrancos, arroyos y monte como 
tengo por delante hasta llegar a la tinada y luego a mi cortijo 
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donde tengo la familia?” Se dijo y tenía una gran razón: era 
totalmente imposible moverse de aquel refugio y más imposible 
era todavía pensar en atravesar aquellos campos para llegar 
hasta su cortijo. 


Así que allí se quedó aguantando la lluvia mientras 
sentía como la ladera se iba convirtiendo en una pura cascada 
y los profundo barrancos en una densa tiniebla. No paró de 
llover en tres o cuatro horas seguidas y, además, 
torrencialmente. Pero cuando ya la noche estaba tocando su 
centro o así, paró un poco la lluvia y se calmó el viento aunque 
el frío siguió aumentando. Empezó entonces a nevar con tal 
abundancia y copos tan grandes que en nada de rato, tanto la 
ladera como los barrancos y las llanuras, quedaron por 
completo tapadas por la nieve. ¿Tú has oído alguna ver hablar 
de las nevadas que por estos Campos siempre han caído? 

- Sí que lo he oído y hasta varias veces me han cogido por 
aquí. 

- ¿Y tú has odio decir lo que le ha ocurrido a mucha gente 
atravesando estos campos en esos días de nevadas grandes? 
- También lo he oído pero aquel hombre con sus cabras y con 
la nieve ¿cómo escapó? 


- Pues casi no escapó pero escapó. Cuando amaneció 
al día siguiente el hombre vio que toda aquella ladera, el 
barranco, las otras laderas de enfrente y toda la gran sierra de 
Segura, estaba tapada por un amplio y grueso manto de nieve. 
No pudo él ni siquiera saber dónde estaban sus cabras ni qué 
había sido de cada una de ellas. Tampoco, aunque lo hubiera 
sabido, podía hacer nada por ellas. Lo único que pudo y a 
duras penas, fue dejar el refugio, bajar hasta el arroyo que de 
tanta agua y tanta nieve por ningún sitio podía cruzar pero por 
ese sentido de supervivencia y amor a la familia, al final lo 
cruzó por unas rocas grandes en la parte más cerrada y 
cuando, casi todo deshecho llegó al cortijo de su propiedad, ya 
si que no podía cruzar el arroyo que bañaba la vivienda. Se 
hundió en él, en la misma nieve que junto a la corriente ya se 
había amontonado y allí casi se quedó perdido ante las 
miradas de su propia familia y en la puerta de su casa. Algo 
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impresionante que hay que verlo y vivirlo para sentirlo y 
comprenderlo. 


Así que fíjate: lo que empezó con aquel piquete de 
cabras que se separó del grueso de la manada, acabó con una 
de las nevadas más grandes que se ha conocido en estas 
sierras. 

- Pudo haber sido que los animales lo presintieron. 
- Eso es lo que siempre he oído decir a las personas de esta 
tierra. 


10- Conclusión 

Cuando ya el sol brilla casi en la mitad del cielo, 
entramos por las calles del pequeño pueblo y como la mañana 
y al momento se le siente suspendido esperando su llegada, en 
la puerta la madre lo saluda y lo besa y luego nos vamos al 
huerto que es donde ella anda trabajando y durante un rato 
más, regamos las tierras con el agua fresca y clara que viene 
de la fuente y ya que medio me he empapado, en unión del 
suelo, del perfume sobre el que ellos tienen montados sus 
sueños y sus luchas, rincón humilde pero grandioso de los 
hermanos buenos, regreso. 


Surco el valle que lleva al reino de las tierras profundas 
que son llanuras por las soledades de los pinos gruesos y las 
rocas que como granadas se abren y remonto a la vertiente por 
donde surgen los veneros del río blanco y en cuanto ya estoy 
otra vez en el reino del silencio que atraviesa la corriente clara 
del “río Diamantino”, rozando las paredes de las cuatro casas y 
por eso es espejo de ellos plenos y de las ovejas que en la 
riveras pacen y las gallinas y los perros, nos ponemos en 
camino y en el otro rincón sereno que se recoge entre las 
blancas casas del pueblo bello y tiembla al borde del río que 
salta alegre y corre en su empeño, ya tenemos lo que el pastor 
tanto sueña y anuncia desde lo más sincero: 

- He aquí las mesas preparadas y el cordero asado y el aire, ya 
lo están notando: oliendo a gloria bendita y a salsa de tomillo y 
romero, así que a sentarse y comer que hoy soy yo el que 
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quiere y quiero tener el gusto de invitarles. 


Y ahora recuerdo, como recuerdo tantos otros muchos 
momentos y sueños de estas sierras amadas, que aquel día 
fue más que grandioso, destello de fina sonrisa porque lo que 
más se celebraba allí era el sincero encuentro de un grupo de 
hermanos serranos que ofrecían, como en tantos otros 
momentos, lo mejor de su trabajo junto con lo más puro de sus 
corazones, a otro grupo de amigos que venían de fuera para 
que comprendieran y se empaparan algo más, del calor que 
mana de esta tierra junto con el amor que llevan dentro, las 
personas que las pueblan en los momentos de mañanas 
calladas y de las horas inciertas de primaveras preñadas. 


Y luego, la excursión que no fue tal y el encuentro que 
sí fue sincero, alrededor del plato exquisito y adornado con 
esmero, con el día se fue terminando pero como todas las 
cosas limpias que tocan y vienen de ellos, quedó temblando en 
la luz de las montañas excelsas que rodean al “río Diamantino” 
al nacer y en los cientos de tallos de hierba que pisan y no 
pisan y el azul del cielo, abrazados con sus corazones en la 
transparencia inmaculada que les hace eternidad en forma de 
dulce beso. 


Y claro que aquello no fue sólo una comida para 
alimentar al cuerpo, sino también un gran banquete que sació 
la inmortal alma con la fragancia de un beso y de aquí que 
cuando ya regresaba, me dije, para mí sólo y desde la caricia 
del viento: “¡Qué hermanos, estos serranos, con tan gran 
tesoro dentro que hoy, he creído que he soñado lo que ahora 
mismo sigo pensando es sueño! Así, que gracias por vuestra 
amistad y que Dios os lo pague y en cantidad, cuando crea es 
el momento. Y para la abuela, mi amiga del alma, todo mi amor 
y sincero. A todos os llevo en mi corazón, a todos os quiero”. 
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9- Camino del cortijo de Tejerina 17-6-95 

LA RUTA: Puerto de las Palomas, arroyo López. Cruz 
del Muchacho, Monte Malo, cortijo de Tejerina, Fuente de la 
Tejadilla, Narigón, Blanco Carrasquea, Las Albardas, Salto 
del Moro, Puerto de las Palomas. Zona restringida, 
alambradas en las propiedades particulares. 


Distancia , 8 km. 

Tiempo : 6 horas andando. 
Desnivel : 350 m. 

Camino Carril, vereda y campo a través. 


1- Comenzando 

Quiero aclarar que esta no es una ruta al estilo en que 
son casi todas las rutas en las guías para montañeros o 
turistas. El recorrido que va trazando esta ruta no discurre por 
ningún camino concreto ya que en muchos tramos avanza 
campo a través y por donde puede siempre buscando el mejor 
paso para lograr el objetivo final. Por donde el Chaparral, la 
Cruz del Muchacho y más arriba hay alambradas protegiendo 
las tierras que son propiedades privadas. Desde el cortijo 
Tejerina a la fuente de la Tejadilla subía una vereda para 
enganchar con la que iba por el puerto del Narigón para los 
Poyos del Rey, la Nava del Puesto y los cortijos del Palancar. 
Esta vereda se ha borrado mucho de no andarla y por eso se 
hace difícil encontrarla. Y quiero aclarar que la ruta, aun no 
siendo una ruta clásica, es de una belleza sin comparación. 
Los paisajes por donde discurre son realmente bellos así como 
los rincones que recorre y los distintos niveles que va 
superando. 


Arranca esta ruta en el mismo Puerto de las Palomas, 
baja hasta el barranco de la Cruz del Muchacho y aquí se viene 
para la izquierda campo a través buscando el collado de los 
Gitanos y el cortijo de Tejerina. También se puede hacer esta 
ruta desde el valle del Guadalquivir. Al pasar el Puente del 
Hacha, bajando para la Torre del Vinagre, en la primera llanura 
por la izquierda se coge esta ruta. Asciende por el carril de 
tierra y al poco deja a la derecha los cortijos del Chaparral. 
Unos metros más arriba aparecen las cercas cortando la 
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entrada. El cortijo de la Cruz del Muchacho nos queda por la 
izquierda sobre el cerrillo casi asomado al Puente del Hacha y 
al valle que el río Guadalquivir va modelando por el rincón. 
Describo las cosas según mi vivencia y con mi estilo personal. 


2- Preámbulo 

Entras al cortijo y de la estancia principal, donde está la 
chimenea y en ella las trébedes colgadas, coges dos sillas. No 
son sillas de aneas ni altas ni bajas porque las sillas de los 
cortijos de la sierra son de cordel de esparto y bajitas. De unos 
cuarenta centímetros para estar cómodamente sentado frente a 
las llamas de la lumbre. Las sacas fuera y en el rellano de la 
entrada, el que es todo un grandioso balcón clavado en mitad 
de la solana y alzado frente al precioso valle que el 
Guadalquivir traza por aquí. Más lejos y al frente se ve el gran 
macizo de las Banderillas desde el Calarillas hasta el Yelmo. 
Hoy sobre el rellano en la entrada del cortijo se derrama la 
fresca sombra de los tres grandes robles. Su espeso bosque 
de hoja se mece al paso del suave vientecillo que sube desde 
el río. Me ofreces una silla y me pides que me siente. 
- Desde aquí, desde este balcón del mundo perdido en las 
laderas y bosques de esta mágica sierra te voy a explicar el 
camino. ¿Qué es lo que me decías antes? 
- Quisiera saber por donde va el camino que desde el valle del 
Guadalquivir subía al cortijo de Tejerina. Esto es lo que ahora 
quiero porque llevo media vida queriendo venir al cortijo de 
Tejerina y aunque ya lo he preguntado muchas veces nadie me 
dice con exactitud dónde se encuentra ese cortijo. Ahora 
necesito conocerlo, quiero verlo con mis propios ojos, quiero 
tocarlo con mis manos y quiero oler el perfume que se respira 
en su interior. 
- Pues siéntate tranquilo y mientras en estos momentos 
respiras el aire fresco que sube del río te voy a explicar. Ya 
verás que sencillo y bonito es el camino que sube a Tejerina. 


Me siento en la silla de esparto y ya empiezo a 


comprobar que tiene razón: desde este balcón y con una 
panorámica como la que frente a nuestros ojos tenemos 
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gozamos de medio mundo. Pero de pronto le pregunto: 

- ¿Qué hago yo aquí sentando en la misma puerta del cortijo 
Tejerina? 

- ¿Que qué haces aquí? 

- Eso es lo que me pregunto y te pregunto. Si estoy queriendo 
aprender el camino que lleva al cortijo es señal de que todavía 
no he venido ninguna vez a este rincón. Pero si ahora mismo 
ya estoy sentado en la puerta bajo la sombra de los robles y en 
las viejas sillas de los serranos de aquellos tiempos ¿Por 
dónde he venido yo si no sé el camino? 

- Es cierto que no sabes el camino. Nunca en tu vida tú has 
venido a este cortijo y si ahora estás aquí sentado no es 
porque hayas venido sino porque lo estás soñando. 

- ¿Entonces estoy aquí pero no es de verdad porque lo vivo en 
sueño? 

- Eso es. Estás aquí pero no has venido por ningún camino de 
los muchos que surcan estas sierras sino que andas dentro de 
un sueño. 

- Sin embargo esta silla es real, también los robles, el balcón 
frente al valle y el viento que acaricia. 

- Todo es real porque esto es el cortijo de Tejerina pero al 
mismo tiempo tú no has venido andando caminos para llegar 
aquí. 

- Y estando aquí y siendo todo sueño ¿puedo aprender los 
caminos que tanto tiempo llevo queriendo? 

- Los puedes aprender y los vas a recorrer. 


3- El comienzo 

Te explico: el camino que a ti te interesa es el que 
arranca del mismo Puerto de las Palomas y en sus primeros 
cien metros es el mismo camino que lleva al Salto del Moro y a 
los Poyos del Rey. Pero cuando llegas a la cueva te fijas bien, 
antes está la lastra donde brotaba la fuente del Cocón, te 
desvía para la derecha siguiendo el carril de tierra. Sigues esta 
pista y en cuanto vuelca te encuentras con el arroyo López. En 
algunos mapas aparece como arroyo del Zorro. Bajas un poco 
y si es sábado o domingo puede que ahí te encuentres a los 
pastores, con sus esposas e hijos todos sentados bajo la 


359 


sombra de los pinos y desayunando. Ahí mismo está la nave 
donde ellos tienen encerradas sus ovejas y como le preguntas 
a ellos te dirán que vas bien para llegar al cortijo de Tejerina. 

- El carril de tierra, la pista que desde el Puerto de las Palomas 
ha traído hasta aquí en este punto tiene su fin. 

- ¿Pero se puede bajar por aquí para enganchar con la pista 
que sube desde la Rejona? 

- Sí que se puede pero tirando por detrás de la nave y 
siguiendo la vieja vereda que lleva al cortijo de la Cruz del 
Muchacho. 


Y eso es lo que tú quieres. Te gusta que el camino siga 
y que sea vereda de aquellos tiempos. Una hora y media 
después de haber salido del Puerto de las Palomas llegas a lo 
que tú llamas la casa forestal de la Cruz del Muchacho. Ya te 
animas porque desde aquí para abajo sí conoces el camino y 
por eso en lugar de seguir para la vieja piscifactoría de la 
Rejona te vienes para el lado izquierdo para pasar por otro 
cerro hueco y buscar ese otro cortijo que aquel día viste. El que 
está al final del gran barranco de Cerro Campanilla, casi 
escondido entre encinas, rodeado de almendros, parras, 
higueras y hasta algún álamo. No sabes cómo se llama este 
cortijo y como buscas el de Tejerina hasta puedes creerte que 
el que tienes ante tus ojos es Tejerina. 


Desde aquí bajaste aquel día y por eso sabes que en 
una meseta que existe al final de la ladera, se alza otro cortijo. 
Es una construcción nueva en forma de nave y viste que hasta 
le estaban poniendo antenas de televisión y radio. Al ver esta 
construcción te preguntas si es o no Tejerina o la casa forestal 
que alguien te ha dicho hay por el rincón. Por su volumen y 
aspecto nuevo tiene pinta de un proyecto moderno más que de 
viviendas antiguas. Pero sabes que todo este rincón se recoge 
dentro del nombre “La Cruz del Muchacho”. 
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4- Puente del Hacha, Cruz del Muchacho 

Recuerdas en este momento cuando aquel día, al pasar 
el Puente del Hacha, te viniste por la pista que sube para el 
Chaparral y también te tropezaste con este edificio. Cogiste el 
carril por donde viste los robles arrancados de raíz porque les 
estorban a los que hicieron la pista. Subiste por este camino y 
te encontraste con el chalé y por donde las ciervas que es 
justos en los cortijos del Chaparral. Te llamó la atención el gran 
manzano aun con las manzanas verdes junto a la pista y por la 
derecha. Estaba doblado de tantas manzanas como tenía. Te 
quedas un rato frente a árbol y mientras te dices que cuando 
pase unos días volverás cuando ya estén maduras las 
manzanas sigues subiendo. Miras para la parte alta y 
descubres toda una huerta por las tierras de la ladera. Busca el 
cortijo de la Cruz del Muchacho. Al ver tantos árboles te 
animas. 


Son las tres de la tarde del día veinte de julio. Aunque 
por la mañana sí ha estado nublado y con una temperatura 
muy fresca a estas horas el sol calienta fuerte y sobre todo en 
esta solana. De entre la vegetación brota todo un gran 
concierto de cantos de chicharras. Al oírlo recuerdas tantos y 
tantos días de verano en cualquier rincón de estas sierras. La 
pista pasa por detrás del cortijo Cruz del Muchacho, atraviesa 
las tierras fértiles y sigue en busca de la nueva construcción 
algo más arriba. Te encuentras que las tierras del cortijo Cruz 
del Muchacho están valladas. 


Pasas porque la puerta de la alambrada está abierta. 
Te acercas al cortijo. Los ves solitario, derruido, quemado por 
el sol que cae y en silencio. Con un gran respeto y casi con 
miedo entras. La puerta está abierta. Con un respeto aun 
mayor los recorres durante un buen rato. Meditas mientras 
descubres tanta y tanta presencia humana ahora toda ausente. 
Pasado casi una hora sales fuera. Tienes hambre. En la misma 
puerta pones una silla vieja de las que has encontrado dentro y 
te sientas. Descuelgas tu mochila, sacas la comida y te pones 
a comer. A la sombra de la vieja encina, en la misma puerta del 
cortijo Cruz del Muchacho y frente al precioso valle del 
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Guadalquivir. Una delicia de comida con un buen trozo de lomo 
y la vista que la sierra te regala. 


¿Qué has encontrado dentro del cortijo? Mientras 
devoras tu alimento meditas en el corazón lo que dentro de 
este cortijo has encontrado. Dos grandes vasijas de cobre que 
has visto en la parte de arriba, en la buhardilla. Sabes que son 
los calderos que ellos usaban cuando hacían la matanza. 
Donde se cuecen las cebollas, las patatas y la carne. Los 
calderos de cobre ahora se pudren en el silencio de la 
buhardilla. Hace ya muchos años que se pudren en esta 
soledad y nadie sabe si algún día volverán por aquí sus 
dueños. 


Entre tus manos tienes las cartas que acabas de 
encontrarte dentro de una bolsa de plástico. Unos papeles 
viejos con fechas muy lejanas que ni por asomo esperabas 
encontrar por aquí. Hasta llegas a pensar que alguien los ha 
dejado en este viejo cortijo para que tú hoy los veas. En 
seguida te dices que esto es un tesoro. Un documento 
valiosísimo que por pertenecer a personas humildes aun nadie 
se le ha ocurrido mostrarlo en museos. Las tienes en tus 
manos y mientras las vas desdoblando compruebas que están 
escritas por personas que apenas saben escribir. Las letras 
son desaliñadas y la ortografía ni existe. En esto es donde tú 
encuentras valor. Te pones a leer despacio para gustar mejor 
lo que transmiten. 


5- Los documentos 

Valencia 13 del 3 del 72 

quridas hermanas y sobrinas mucho me alegria que sial 
ser esta entupodel hos encontras disfrutando de un perfecto 
estado de saluz que es lo que yo mas deseo para bosotros yo 
por este momento vien solo con mucha ganas de veros a 
todos. 


Vueno esta es para daros contestacion ha vuestra 
cariñosa carta por la cual mea servido de mucha halegria hal 
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saber que estais vien y hal mismo tiempo para contaros cuanto 
en eya medecis vueno Jofia hayer sabado estube en lo de la 
Julia y estan todos mui vien vueno tanvien hos digo que aquí 
ya son las fallas y lo pasamos muí vien y nos divertimos 
muchos haora tendre cuidado que no me pase lo que este 
haño pasado pues cuando pasen ya hos lo dire como las e 
padado porque haora estan empezando vueno ya me contareis 
como vais por porai con vuestras faenas que no me contais 
nada La nieve segun me dijo Ramon en una conferencia que 
tuve haller sea ido vueno me direis como vais con la aceituna si 
las haveis hacavado vueno ya no hos cuento nada mas porque 
ya no me acuerdo de nada mas por haora y sin nada mas por 
este momento se despide vuestra querida hermana y tia con un 
millon de vesos y habrazos de desta que veros desea mas que 
escriros y lasoi Mari adios asta la vuestra que sea pronto 
perdonal por los vorrones un veso muy fuerte de mi partepara 
Germanito de quien no le horvida vueno luisito cuentame como 
vas con nobias que no me cuenta nada de tu vida vueno si no 
tengo carta antes hos deseo que lo paseis vien en la semana 
santa pues yo ha lo mejor me voi ha lo de la Julia a Dios asta la 
buestra que sea pronto. 


A 18 de agosto del 1979 

querido ermano i cuñada i sobrinos nuestra mallor 
alegría es que al sel estas cuatro letras en buestro podel sos 
encontreis bien nosotros quedamos bien solo con muchas 
ganas de beros a todos bueno german de lo que nos dices que 
sos andicho que seabia cortado josemaria con el sierro pues si 
que es berda pero ha esta mejor gracia a dios i de lo que me 
dices que como esta mama y la martina y todos pues te digo 
que gracias a dios estamos bien y de lo que nos dices que si 
tiene josemaria trabajo pues te digo que si que te puedes benir 
cuando quieras que aora tiene dos ombres a enrique y su 
ermano ¡a los zagales de pili y el de candido ¡ el de manuel y 
elemiliano i a miguel i el luis de la francisca y sin nada mas que 
te bengas cuando quieras i se despide buestro ermano i 
sobrinos con un millon de besos i josemaria consolacion besos 
para las nenas i el nene adios. 
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Castellón a 1 del 11 del 78 

Querida esposa ijas ijos me alegrare que a la llegada de 
mi carta os encontrarais bien yo quedo bien en compañía de 
mis ermanos i sobrinos y cuñados A D G. bueno despues de 
saludarte paso a contestar tu carta la cual me a servido de 
mucha alegria ar saber que estais bien bueno de lo que me 
dices de la mantanza pues yo que me alegro que todo alla 
salido bien pero que me acuerdo de que aberos tenido 
demasiado leña i de lo que me dices de los matanceros pues te 
digo que los aberos atendido bien porque sino pues el año que 
viene pues no iran a alludarte bueno de lo que me dices de 
anger pues te digo que a la fuerza... no me quedo yo en lo de 
tu ermano fidel i benimos y no nos dejo nada de nada pero que 
lla ire si dios quiere a la feria bueno de lo que me dices que a 
nebado pues te digo que en todabia no a llobido nada a lo 
mejor lluebe que lla ace farta que llueba bueno me diras como 
ban las bestias que no me dices nada i la perra si la tienes 
todabia debajo de la carrasca que lla hace un poco de frio 
bueno me diras si as sembrado las abas que eso es un poco 
trabajoso pero que si no puedes lla se sembraran bueno lla se 
despide tu querido esposo con besos y abrazos para ti para 
nuestros queridos ijos y lo soi. 


Dale recuerdos a todos los becinos y a Felipe y su familia 
a la loisa i antonio y a la nena dale recuerdos a tu tia toribia y a 
su familia. 


17 del 10 del 78 

Querida esposa ¡jos me alegrare que a la llegada de mi 
carta os encontreis bien llo quedo bien en compañía de mis 
ermanos i sobrinos A D G. bueno despues de saludarte paso a 
dar contestacion a tu carta la que me a serbido de mucha 
alegria ar saber que estais bien que es lo que llo os deseo en 
todo momento bueno de lo que me dices que bas a matar pues 
te digo que agas lo que tengas que hacer lo mismo que si llo 
estuviera lla beremos a todabia quedan dias para eso pero que 
si lo tienes que hacer no pasa nada lla beremos lo que pasa 
bueno de lo que me dices que a llobido pues te ditgo a todabia 
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no ha llobido nada pero que aquí todas las mañanas ai niebla 
bueno de lo que me dices que tienes ... pues si tienes leña 
pasa hacer fuego pues no es de lo mas malo de lo que m dices 
de la cebada pues aces lo que tu mejor beas pero lla sabes 
que la cebada (no se entiende) lla lo sabes bueno de lo que me 
dices de la perra pues no lo entendido lo que me dices bueno 
de lo que me dices de la boca pues te digo que mu bien no me 
a dolido nada de nada bueno de lo que me dices que si estoi 
en la sierra pues te digo que estoi en lo de josemaria bueno me 
diras como esta la loisa i la nena i antonio que no me dices 
nada de ellos dime algo de ellos bueno sin mas se despide tu 
querido esposo con besos y abrazos para ti ¡ para nuestros 
queridos ijos i lo soi Germán Carrión. 


Recuerdos de mis ermanas i ermanos i sobrinos Dale 
recuerdos a la familia y a tu familia Dale recuerdos la loncia 
francisca | demas becinos i a felipe german cuentame argo 
como bas con la cuela que no me dices nada de la perra ni de 
nada besos para todos de buestro padre xxxxxxx 


6- Recorriendo el rincón 

Terminas de comer. Terminas de leer las cartas. Te 
levantas y las vuelves a dejar donde te las has encontrado. 
Has visto que estas cartas ya las han dejado por aquí 
abandonadas para siempre pero piensas que no te pertenecen. 
Sientes respeto por las personas que en otros tiempos vivieron 
en este cortijo y en estos rincones de la sierra. Aunque estén 
rotas y deterioradas por el tiempo entiendes que estas cartas 
no son tuyas y por eso crees que es mucho mejor que el 
tiempo termine de pudrirlas y en este cortijo desaparezcan para 
siempre. 


Sales del cortijo a donde has entrado para dejar las 
cartas en el mismo sitio que estaban. Te mueves para la parte 
de atrás del cortijo. Ahora que empiezas a irte en el alma te 
duele algo. Las toscas y casi desmoronadas paredes del viejo 
cortijo, su tejado casi hundido, las vigas de madera que han 
sujetado a las tejas hasta estos días, los trozos de palos que 
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por la parte de atrás han puesto apuntalando a las paredes 
para que resistan un poco más, y se puede caer en cualquier 
momento... Te vas retirando del viejo y hermoso cortijo Cruz 
del Muchacho y en el alma te duele no sabes qué fibra. Te 
despides sin saber cómo hacerlo. Vuelves a pensar que nunca 
será posible despedirse de las cosas que siempre fueron y lo 
serán un trozo de eternidad. Te vas despidiendo y sientes que 
quizá nunca más vuelvas por este rincón. Desde hace mucho 
tiempo tú también presientes que se te acabarán los días por 
los caminos de estas sierras. Por eso en estos momentos el 
sentimiento se te aviva. Quizá nunca más vuelvas por este 
rincón y eso te entristece hondamente. Comienzas a cruzar las 
tierras llanas que se extienden por detrás del grandioso cortijo 
ahora ya casi podrido y olvidado. 


Aquí mismo, frente a la vieja y negra encina, estuvo la era 
donde ellos trillaban trigo, cebada, garbanzos y habas. Las 
cosechas que le sacaban a la tierra. Por aquí ruedan todavía 
algunos papeles de cuando ellos estaban. Son recibos de 
distintas clases. Los de la Cámara Agraria que ellos pagaban 
para no ser menos que los demás ciudadanos. Los recoges 
con respeto. En el primero de ellos, amarillento y roto, lees lo 
siguiente: “Cámara Agraria Provincial, Jaén. Pueblo de la 
lruela. Año 1977. El agricultor en el pueblo indicado ha 
satisfecho sus cuotas a esta Cámara en el año expresado por 
el concepto e impuesto que se indica. Concepto: 2,5% sobre 
la cuota de contratación rustica. Ministerio de Agricultura 
23-4-1933. Cuota aprobada por la Junta General 15,00. Total a 
pagar: 25'00 Pts.” 


Pegado a este pequeño papel y con una grapa que ya 
está más que oxidada, casi podrida, está el tique de máquina 
con la cantidad de 1358 Pts. Y entre ele primer papel y el tique 
otro recibo donde se puede leer lo siguiente: “Seguridad Social 
Agraria. Exacción Profesional enero-junio 1977. Delegación de 
Jaén, municipio la lruela. Periodo anual.” Aparece luego el 
nombre y en el apartado del domicilio y DNI no hay nada 
escrito. Pero en el apartado de superficie puedes leer el 
número 3,3250 sin más. No expresa si corresponde a la 
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extensión de la finca propiedad de esta persona. En el 
apartado de jornales trabajados aparece un 26 y en la cuota a 
pagar 1333 Pts. 


Curioso documento que lees con mucho interés y cariño 
sabiendo que todos estos datos te acercan un poquito más a la 
comprensión de las tierras que tanto quieres y a la historia 
personal de los que las poblaron en tiempos pasados. Y como 
todavía te quedan unos cuantos papeles de estos que por aquí 
te has encontrado los sigues leyendo. “Para votar en las 
elecciones a Procuradores en cortes representante de la 
familia. 10 de octubre de 1967. El colegio electoral en el que le 
corresponde votar está sito en la calle de Casa del Médico.” Lo 
dejas en el suelo y te dices que ya tienes más información de 
aquellas personas y de aquellos tiempos. 


El siguiente papel, también roto, amarillo y tamaña 
octavilla, es tan curioso o más que los primeros. En él lees: 
Ayuntamiento de la lruela. Recaudación de impuestos 
municipales. Ha satisfecho don ... con domicilio en Carrascal la 
cantidad de 140 Pts. correspondiente a los siguientes 
impuestos municipales del ejercicio de 1963. Tránsito de 
animales, 20. Prestación de transporte, 90. Arbitro sobre 
perros, 30. Total 140. La lruela 14 de Septiembre del 1963. El 
recaudador.” 


“¡Qué curioso!” Te dices mientras sigues ojeando para 
descubrir hasta el último detalle que estos documentos 
contienen. Deliberadamente no quieres recordar el nombre de 
la persona a la cual se le extienden estos recibos. No es la 
persona en concreto lo que en estos momentos te interesa sino 
el conjunto de estos datos que para ti son importantísimos. 
Otros dirán que papeles como estos existen a toneladas en los 
ayuntamientos. Te los has encontrado por pura casualidad y no 
en los archivos sino en las tierras de los cortijillos más 
humildes de la sierra. Si en lugar de haber venido hoy por aquí 
llegas unos días más tarde ya no los habrías visto. 


Esto te dices mientras empieza a surgirte una duda. En el 
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recibo de recaudación, en el apartado del domicilio, has leído 
“Carrascal” y sin embargo en los sobres pequeños de las 
cartas, en la parte de la dirección has leído “Cruz del 
Muchacho, Burunchel y Jaén”. Y lo que te intriga es que el 
nombre a quine vienen dirigidas estas cartas es el mismo que 
hay escrito en los recibos. ¿Qué pasa? ¿El cortijo donde te has 
encontrado las cartas no es el de la Cruz del Muchacho? 
Seguro que no. Esto sí lo tienes claro. El cortijo de la Cruz del 
Muchacho seguro que sí es donde hoy has estado comiendo 
sentado en la puerta y a la sombra de la vieja encina. El 
Carrascal queda abajo. Más cerca de las aguas del 
Guadalquivir. Lo del recibo y la dirección de las cartas debe 
tener otra explicación. 


Y para acabar de completar este especial y bello manojo 
de documentos rodando por la era del cortijo te queda el 
último. La pequeña tira de papel color trigo con el sello de 
“Juzgado de paz de la lruela”. Arriba lees: “Recibo de la 
declaración de nacimiento a Registro Civil. De Ángeles Carrión 
Salas en el Registro Civil de la lruela. La lruela a 27 de abril de 
1966.” Sin duda que Ángeles sí vivió aquí y hasta seguro que 
sería propietaria de estas tierras. Ella era una niña cuando en 
aquellos años 78 y 79 llegaban las cartas a este cortijo. Por 
eso, el que las escribía, que sería el padre, preguntaba por la 
nena. Hasta se te pone la carne de gallina pensar que por esta 
era, por este cortijo y por entre la sombra de esta negra encina 
jugó y corrió Ángeles en compañía de sus hermanos también 
niños. Claro que el padre tuvo que emigrar como lo hicieron 
otros muchos en aquellos tiempos. 


Un poco más arriba de la llanura que vas atravesando ya 
vas viendo las huellas de los “directores” de estos nuevos 
tiempos. Aquí mismo está la pista que arranca de la carretera 
por donde crecían los robles. El carril que sube todavía no ha 
llegado a su fin y como al encontrarse con estas tierras debe 
seguir subiendo las rompe y continúa. Las rompe y sigue 
adelante con el mismo orgullo y prepotencia que aquellos que 
la proyectaron. El carril ni siquiera llega al cortijo. Lo pasa por 
la parte de atrás, sube y se aleja y busca la casa nueva y 
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lujosa algo más arriba. 


Antes de encontrarte con este carril de tierra te vas para 
el lado de la izquierda. Descubre que por ahí y en la llanura 
hay una fuente. Hay por aquí como una pequeña depresión, 
una hondonada en el terreno que desde el mismo cortijo se ve 
toda repleta de hierba. Crecen muchos juntos y eso indica que 
mana agua. Tú ya sabes que junto a los cortijos serranos 
siempre hay un venero. Antes de llegar a los juncos te 
tropiezas con pequeñas matas de poleo. Te agachas, cogen 
unas ramitas, las hueles. ¡Qué perfume tan limpio y fresco 
desprende el poleo serrano! No sabes por qué pero ahora que 
andas por esta llanura repleta de juncos y de poleo tu espíritu 
parece como captar el perfume de aquellos tan dulces y 
extraños momentos. El corazón se te encoge traspasado por 
una extraña sensación. Es dolor, placer, gozo y al mismo 
tiempo tristeza. ¿Qué ovejas eran aquellas y quienes eran los 
que las guiaban? ¿Hacia dónde iban aquellos rebaños y por 
qué se perdían por tierras misteriosas allá donde terminan las 
montañas? ¿Por qué dejaron por aquí un perfume invisible y 
tan potente? 


Tus preguntas quedan temblando en la soledad de estas 
tierras como si esperaran el momento exacto. Terminas de 
recorrer, despacio y con algo de tristeza, la llanura. Atraviesas 
la pista que sube. Ojeas las ruinas de dos cortijos por el lado 
de arriba de la pista. Dejas atrás la alambrada que rodean las 
tierras del cortijo Cruz del Muchacho. Oyes que alguien dice: 

- Qué se han creído los serranos estos. Hay que humillarlos y 
demostrarles que nosotros no jugamos. 

Preguntas: 

- Pero es que en menos de quinientos metros he visto tres 
puestas con candado y esto es un parque natural para todas 
las personas. 

Oyes: 

- Con lo nuestro podemos hacer lo que nos apetezca. 


Te alejas de la pista. Dejas atrás la alambrada. Se ha 
nublado. Por el cielo se amontonan espesas nubes negras. 
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Temes que de un momento a otro pueda crujir el trueno. Y 
estalla. Primero se ve el fogonazo del relámpago y en uno 
segundos explota el trueno. Comienza a llover. Por entre el 
monte te mueves para el lado de la derecha y entre unas rocas 
encuentras una pequeña covacha. Sopla con fuerza el viento. 
Caen granizos mezclados con gruesas gotas de agua. 
Refugiado en la sencilla cueva aguantas el chaparrón. Es una 
tormenta muy violenta. Dura más de dos horas y en este rato 
cae mucha agua. 


Ya con la tarde bastante avanzada sales de tu refugio. 
Sigue tu camino y ahora casi no puedes andar por el campo de 
tanta agua como ha caído. Por las cumbres a un lado y otro la 
tormenta sigue con su actividad de viento, relámpagos, 
truenos, lluvia y granizos. Descubre que todo el campo ha 
quedado casi blanco. Han caído tantos granizos que parece 
una gran nevada. Los arroyuelos bajan reventando de agua. Al 
día siguiente leíste en el periódico lo siguiente: “La unánime 
plegaria de los jiennenses fue escuchada. En la provincia de 
Jaén llovió. El agua que cayó sobre las tierras agonizantes de 
la provincia sirvió más para crear molestias que para aliviar la 
situación de la sequía que se padece. Tres pueblos de la 
provincia de la comarca del Condado y uno de la Loma se han 
visto afectados. Los daños más importantes se han registrado 
en los caminos rurales, en las huertas familiares, en la 
ganadería y en las viviendas”. 


7- Por el cortijo de los almendros 

Durante un buen rato merodeas por los alrededores del 
cortijillo de los almendros. Vas comprobando que aun todavía 
crecen por aquí además de los almendros, muchas higueras, 
parras y nogueras. Las cuatro especies de árboles frutales que 
siempre acompañaron a los serranos allí donde alzaron su 
cortijo o aldea. En esta ocasión este viejo cortijo también está 
rodeado de cornicabras, amapolas y unos cuantos chopos por 
donde debió brotar el manantial. El siempre también presente 
manantial allí donde había un cortijo aunque ha sido al revés: 
donde brotaba un manantial los serranos levantaban un cortijo, 
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sembraban huertas y construían tinadas para los animales. 


Te mueves para el lado del levante cortando la ladera a 
media altura con la idea de seguir tu rumbo y ver si encuentras 
alguna senda que vaya en esa dirección. Pasas por debajo de 
los viejos almendros. Te llama la atención que tengan tantas 
almendras. Es normal que los árboles se cargue de fruta pero 
lo que a ti te sorprende es que con el año tan malo de lluvia y 
frío los almendros se haya cargado tanto. Las higueras también 
tienen muchos higos. Entre los almendros y las higueras crecen 
algunos ciruelos que también están muy cargados de frutas. En 
las parras cuelgan los racimos de uvas todavía muy verdes. 


Crees sin dudar que este fue el rincón donde ellos 
tenían sus huertos. Según lo vas recorriendo te dices que más 
adelante volverás un día por aquí al coger algunos puñados de 
estas frutas. Está claro que nadie viene a por la fruta de estos 
árboles. El rincón queda lejos de la carretera y las zonas por 
donde se mueven los turistas y por eso nadie recoge la fruta de 
estos árboles. Dejas atrás los bancales de las tierras que 
fueron huertos y enseguida descubres las tierras húmedas. Ya 
tienes lo que intuía y buscabas: el manantial que le daba agua 
al cortijo y a las tierras de la huerta. En esta ocasión bien 
alzado sobre la ladera. Por entre los juncos verdes que se 
extienden desde los álamos ladera abajo caminas. Huele a 
humedad y a juncos verdes. Pasas por entre ellos, rozándolos, 
tocándolos con tus manos como si un sentimiento interior te 
impulsara a unirte con las plantas y con la tierra. Intuyes que en 
otros tiempos por aquí tuvo que brotar mucho agua. Hoy, a 
parte del verde intenso de los juncos no se ve nada más que 
tierra seca. Tierra llena de grietas y como a estas horas de la 
mañana ya calienta bien el sol las cigarras desgranan sus 
monótonos cantos. La sensación de desolación y pérdida se 
acentúa. Por entre los juncos estuvieron los jabalíes 
aprovechando los últimos charquillos de agua para bañarse en 
el barro. También ahora estos charcos se han secado y las 
hozaduras y pisadas de los animales han quedado en lo que 
fue barro y en estos momentos un bloque duro y reseco de 
tierra arcillosa. 
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Te mueves para la parte de arriba que es por donde el 
viento mece a los álamos y sigues buscando. Te encuentras 
con lo que parece fue la alberca. Es como un charco de agua 
estancada contenida por una especia de pared de tierra hoy ya 
casi rota. Por aquí manaría el manantial más importante. Por el 
lado de arriba crece un roble muy grande. A su sombra y por 
entre sus raíces estuvo la alberca. Te aproximas lleno de 
emoción y la descubres. Te la encuentras llena de agua pero 
estancada. Como si llevara ya mucho tiempo sin que a esta 
alberca entre o salga agua. Por el lado de arriba le entraba el 
chorrillo. El agua que en estos momentos recoge esta alberca 
le entra por el fondo. Manan unos hililos que se van 
remansando en el estanque. Tienes claro que este era el gran 
depósito de agua para abastecer a las tierras de la huerta y a 
los animales del cortijo. 


Desde este punto mismo y todo para abajo es un gran 
juncal. El roble que te queda por el lado de arriba sí está muy 
verde. Por entre sus ramas se enredan las parras. Compruebas 
que el rincón es de ensueño. Bello como pocos rincones en 
estas sierras porque no se parece a ninguno. Por aquí te 
quedarías una vez más no un rato ni unas horas sino toda la 
vida. La eternidad entera. Y de pronto un cierto sentimiento de 
melancolía se apodera de tu alma. En forma de tristeza te 
brotan unos extraños versos. 


Qué poco me han dado los humanos 
que a lo largo de mi vida 
he rozado. 


Cada vez que estuve entre ellos 

me condenaron 

porque no me comportaba como querían 
ni a sus rezos hacía caso 

ni sonreía al modo de ellos 

y ni quiera he rezado 

los rezos que ellos rezaban 

para llegar a santo. 
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Cada vez que estuve junto a los hombres 
me juzgaron 

me amenazaron con desafíos 
me condenaron, 

me dijeron que era un maldito 
descarriado 

y que por no cumplir las normas 
era malo 

no digno de estar en sus mesas 
ni a su lado. 

A nadie quise bajo el sol, 

de todos fui rechazado 

porque no acepté sus normas 
de sus mundos raros. 


8- Buscando el collado Gitano 

Saturado ya del pequeño rincón del álamo, el roble, la 
alberca y las ruinas del cortijo reemprendes la ruta dirección al 
Narigón. Este punto sí lo tienes claro y como por ahí es por 
donde adivina a Tejerina busca una seda. Algunas de las pistas 
que te han dado te animan a creer lo que estás creyendo. En 
un minuto vuelcas y llegas a un arroyuelo. Te sorprende un 
poco porque tu sentido de la orientación te decía que por aquí 
no había ningún arroyo. Y además tampoco aparece en los 
mapas. Es un cauce menor entre el arroyo del Zorro y el mayor 
que es el del Saco. Este pequeño cauce sin agua ha corrido no 
hace mucho. La tormenta de la otra tarde descargó fuerte por 
aquí y se nota que el agua bajó en gran cantidad. Ves que por 
el lado derecho sube una pista forestal. De nuevo crees que 
ésta sí es la buena. Cruzas el arroyuelo y la sigues remontando 
por el cauce. 


Tiene un tramo por donde se aparta del cauce y se va 
para el lado derecho. Sigues por el cauce porque te crees que 
es mejor dirección y mientras avanzas vas observando como 
todo el cauce está lleno de barro y monte arroyado. Son los 
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restos de la gran tormenta que por aquí cayó el otro día. En 
cuanto remontas un poco más y vas llegando a tierras más 
llanas descubres juncos y mastranzos. Te dices que esto son 
señales de agua y vas reflexionando cuando te vuelve a 
tropezar con el mismo carril de tierra que has dejado algo más 
abajo. El carril traza una curva para ira ganando terreno solana 
arriba. Sin saberlo le has entrado por una trocha cauce arriba y 
le has ganado terreno. 


Ahora sí la sigues. Presientes cada vez con más fuerza 
que de un momento a otro te vas a encontrar con el cortijo que 
buscas. Es tu intuición la que te guía porque datos reales no 
tienes ningunos. Las tierras que empiezas a recorres y a ver, 
llanuras y laderas repobladas de pinos y con muchas 
carrascas, te indican que estos lugares fueron de labor en otros 
tiempos. Atraviesas una pequeña llanura de tierra roja y paras. 
Descansas un poco para respirar el aire fresco que baja desde 
la cumbre. Miras para atrás y dejas que tus ojos se derramen 
por el gran valle del Guadalquivir. ¡Qué profundo placer y qué 
universo más profundo! 


“Valle ameno, recio nido de quietudes, 
melancólica vivencia del sosiego 

donde apenas de la muerte y de la vida 
vagamente se perciben los senderos 
que se borran en los diáfanos ambientes 
del reposo, de la paz y del sosiego.” 


Así que quedándote, como siempre, en cada trozo y 
brizna de hierba y los paisajes de este Parque Natural sigues tu 
ruta. Diriges ahora tus miradas al horizonte que te desborda 
por la parte de arriba. Te dices que el cortijo no puede andar 
muy lejos. Te haces esta reflexión cuando al coronar un 
pequeño collado divisas, por entre los pinos, una gran pared de 
piedra sobre un montículo. Eso es Tejerina, te dices enseguida 
y aligeras el paso. Ahí está lo que buscas. 


Sales un poco más a un claro y lo descubres con toda 
su grandiosidad. Es Tejerina, te vuelves a repetir y en unos 
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minutos ya estás tocando sus paredes. Le entras por el lado 
del norte y empiezas a rodearlo sin salir de tu asombro por lo 
grande que es esta construcción. Vas descubriendo que no es 
un cortijo. Su forma es la de un gran corralón. Sigues 
descubriendo y ya compruebas que son varios corrales unidos. 
También ves que un trozo sí se parece a vivienda para 
humanos pero es un espacio muy reducido. Una vivienda casi 
ridícula si la comparas con la gran construcción del corralón 
que has descubierto sobre el puntal. Por el lado que da al valle 
se levanta un gran morro de rocas calizas muy blancas y con 
grandes grietas. 


9- Desde las rocas blancas 

Has seguido girando sobre ti mismo en la dirección en 
que en lo hondo del valle estaría el hotel Noguera de la Sierpe. 
Ves el cerro, como un balcón de rocas grandes y blancas. 
Siente el deseo de irte por ahí y recorrerlo para observar las 
vistas que este púlpito te ofrece. Por otro lado te dices que no 
vas a irte por ahí porque a simple vista parece complicado 
andar por el paisaje rocoso. Por entre las rocas crecen muchas 
cornicabras. 


Sin embargo el corazón se te divide y esa fuerza interna 
que siempre te empuja cuando recorrer estas sierras tira de ti y 
te lleva hacia el balcón. Es tan hermoso esto que ya que hoy 
has venido hasta este rincón de la sierra no vas a irte ahora sin 
recorrerlo ni conocerlo. Así que te mueve para donde el balcón 
de las rocas blancas. Enseguida descubres que lo que sobre 
este cerro hay es un magnífico lapiaz. Sigues avanzando con el 
deseo de remontar hasta lo más alto y asomarte al valle del 
Guadalquivir. Atraviesas la pequeña y hermosa dolina y la 
emoción te crece en el pecho. 


Ya te encuentras en todo lo alto. Miras para el barranco 
del arroyo del Saúco y la vista es grandiosa. En primer plano te 
queda, bajando un poco para el Guadalquivir, una ladera muy 
áspera, toda pelada o más bien con solo cuatro encinas 
clavadas en la tierra. Es por ahí por donde se desliza el arroyo 
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del Saúco. Más arriba ves otro cortijo. Desde este balcón se ve 
perfectamente la pista que desde este collado avanza para el 
cortijo. El pinar que se ve por aquí mismo sigue siendo de pinos 
carrascos, muy raquíticos y además teñidos de color amarillo 
por la gran sequía que sobre estas sierras se derrama. Mira 
para arriba y por encima del cortijo se ve el surco del gran 
arroyo y coronando las preciosas rocas del Narigón. Se ve con 
toda claridad desde este balcón y también todo el barranco por 
donde se despeña el arroyo del Saúco. Entre el Narigón y el 
cortijo coronan unas grandes rocas con tonos colorados. Son 
las rocas que te describió el pastor cuando aquel día por el 
valle del río. 


Si miras para abajo, hacia la derecha que es por donde te 
cae el valle del Guadalquivir, al fondo descubres Noguera de la 
Sierpe, el lago artificial que le construyeron, toda la ladera que 
sube por el arroyo Polo para la caza forestal Fuente de la 
Zarza. Al otro lado del río y frente a ti tienes en Cantalar, 
Cabeza Rubia y el valle por donde Collado Verde. Sube por ahí 
un cortafuegos y se distingue la vereda por donde baja con su 
monto para los hoteles el hijo del guarda del Chaparral. Baja 
con su monto para trabajar en los hoteles siguiendo una vieja 
senda que surca la ladera de Cabeza Rubia hasta el 
Guadalquivir. 


10- Los tres pollitos 

Fue por la ladera áspera que te queda por la parte de 
abajo, a este lado del arroyo del Saúco. En aquellos tiempos, 
una tarde subía el joven ladera arriba y como el día estaba 
nublado y hasta llovía un poco y hacia algo de frío los tres 
pollito de perdí no podían volar. Se había separado de la 
bandada, se les habían mojado las alas y desorientados 
bajaban por la ladera llamando a sus hermanos y a su madre. 
Subía por allí el joven y al oírlos piar se acercó a ellos y en 
cuanto los cogió. Los animales estaban tan exhaustos que al 
notar el calor de las manos del joven creyeron que era la madre 
y en lugar de asustarse y luchar para escapar se sintieron 
salvados y empezaron a piar agradecidos. Se acurrucaron en 


376 


las manos del joven y tranquilos y satisfechos se dejaron 
acariciar y calentar. 


Lleno de gozo con ellos siguió subiendo la cuesta y 
cuando llegó al cortijo a la primera persona que buscó para 
mostrarle los pollitos fue a su madre. 

-¡Fíjate qué bonitos! 

- Se te morirán. Están tan ateridos y tienen ya tan pocas 
fuerzas que seguro se te morirán. 

- Tú trae ahora mismo un puñado de trigo que ya verás como 
no se mueren. En cuanto empiecen a comer recuperarán 
fuerzas y eso los salvará. 


Y así fue. El joven los puso en el suelo y allí delante de 
ellos le derramó el trigo. Los pollitos en cuanto vieron las 
semillas se pusieron a picotear y en dos minutos tenían sus 
buches llenos. 

- TÚ ves como sí se van a salvar. Esta comida los llenará de 
fuerzas y en cuanto entre en calor se acabó el peligro. 
Le dijo el joven a su madre. 


11- El pequeño mirador 

Desde el cerro de las rocas blancas que es donde te 
encuentras sigues descubriendo mundo. Miras paras tus 
espaldas y frente te queda el Cerro Campanillas, toda la llanura 
que es pinar además de llanura y repleta de mejorana. En el 
collado más próximo a ti te quedan las ruinas de los edificios 
que acabas de descubrir. Ahora es cuando descubres con toda 
claridad que se encuentran en las tierras mismas de un 
pequeño collado. Entre la llanura de la mejorana del cerro 
Campanillas y el barranco del arroyo del Saúco. Por el lado de 
arriba del balcón de rocas blancas y por debajo del cerro 
albarda. Aquí es donde se levantan estas ruinas. Y sigues 
distinguiendo que en la dirección que llevas queda el cortijo 
que todavía no has pisado y en el terreno que se te ha 
quedado atrás se encuentra el pequeño cortijo de los 
almendros. Al menos dos cortijos y estas ruinas en el centro es 
lo que hasta estos momentos tienes descubierto. 
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Desde tu mirador te vuelves buscando el macizo de las 
Banderillas. Te detienes en la gran oscuridad que sobre esas 
cumbres se acumula. Truena de vez en cuando. Las tormentas 
se han fraguado y como hace unas tardes en cualquier 
momento puede empezar a llover. Por la parte de la sierra que 
tú recorres se ha quedado despejado. Ahora mismo hace un 
bochorno que agobia. Es la una y veinte de la tarde. Te 
dispones seguir hacia el cortijo que ves por el barranco. Luego 
continuarás subiendo, para Piedra Colorá y el Narigón. 


12- Huellas eternas 

Estás ya bajando las rocas del balcón y ahora ves que 
por entre las grietas crecen muchas esparragueras. De otras 
veces sabes que es zona de muchos espárragos toda la ladera 
de la Cruz del Muchacho y Tejerina. Para que luego te digan a 
ti que en la sierra no se dan buenos espárragos. Y recuerdas 
ahora que también te dijo el pastor que el camino a Tejerina 
subía por un sitio que se le conoce por el Collado Gitano. 
- Donde hay muchas rocas grandes y algunas cuevas que 
habitaron los gitanos. Que por eso le pusieron a ese collado de 
Los Gitanos. 
Estás comprobando que las ruinas de este corralón y casa se 
encuentran en un collado y hay por aquí un buen montón de 
rocas. 


Ta vas viniendo por el otro lado de la pared del corral y de 
cercas te cercioras mejor de las cosas que has observado 
desde las rocas. Tenías la sensación de que esto se parece a 
las murallas de un castillo y según las vas rozando más lo 
confirmas. Desde lejos, la tiná del Collado Gitano, parece una 
fortaleza y desde cerca lo sigue pareciendo aun más. Llegas a 
la puerta que da entrada al primer corralón. Te encuentras que 
el escalón es de cemento. Aquí mismo está el horno lo cual te 
indica que además de corral para animales también hubo por 
aquí viviendas para las personas. El horno todavía se conserva 
en perfecto estado. Al final del gran corral y cerca de donde 
estuvo la casa. El pavimento que tuvo esta vivienda fue una 
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simple capa de cemento y sobre él, con rayas, trazadas las 
baldosas. 


Te alejas. Por donde viene llegando el carril de tierra, por 
entre los pinos de donde se ha levantado una bandada de 
palomas, se ve una alberca. Igual que en tantos otros cortijos 
es donde recogían el agua del manantial para luego regar y dar 
de beber a los animales. Te tienes atraído para este punto. Por 
la pequeña sendilla que sale por el lado de arriba del corral 
avanzas para donde la alberca. Lo primero que te asombra es 
el viejo olivo. Un magnífico ejemplar de olivo con un solo pie. 
Se te antoja que este señor olivo es como el vigía, el testigo 
mudo de cuantas cosas ocurrieron, ocurren y seguirán 
ocurriendo por el rincón. Tanto te gusta su presencia y tanto te 
anima su majestad que te acercas a él. Lo tocas, acaricias su 
tronco. Notas que está reseco, envejecido y áspero. Como le 
corresponde a un ejemplar que ha vivido, posiblemente, cientos 
de años. Por eso es el testigo mudo del trajín de aquellas 
personas, de los que ahora vienen por aquí y de la soledad de 
estas montañas. Desde hoy lo recordarás como el olivo 
centenario del Collado Gitano por donde el cortijo de Tejerina. 


13- El chorrillo del la alberca 

Desde la sombra del viejo olivo y con tus manos 
apoyadas en su tranco, como si de alguna manera quieras 
meterte en él para conocer algo de los muchos secretos que 
guarda, miras para el barranco del valle y la oscuridad que por 
ahí sube. Te sigue preocupando la tormenta que se ha 
fraguando en el mismo centro de la sierra. Desde una nube a 
otra se ven saltar los relámpagos y como el viento sopla valle 
arriba los crujidos de los truenos no tardan en oírse. No es 
nada de extraño que esta oscuridad te alcance y de un 
momento a otro comience a llover reciamente. En la sierra las 
tormentas habituales. Como trozos mismos de la misma sierra. 
Te dices que desde los tiempos lejanos sobre estas sierras 
habrán descargado muchas tormentas. Millones de tormentas 
en las tardes de verano, en los otoños, en los inviernos y en las 
primaveras. Si estas sierras, este olivo, las rocas y el silencio 
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de estos barrancos, cuántos secretos y cuántas horas de 
profundos misterios no descubrirías en estos momentos. 


Te dices que si hoy, dentro de un rato, empieza a llover, 
te darás prisa y avanzarás hacia el cortijo que has visto por el 
lado del Narigón y ahí te refugiarás. Si se extiende por este 
lado de la sierra la gran nube se te estropeará el plan que 
tienes en mente pero te gustará. Como es una tormenta tienes 
cierta esperanza que llegue, descargue y se vaya pronto. Las 
nubes son así. 


Sigues tu ruta y desde el viejo olivo avanzan algo más 
para el rincón de la alberca. Entre otras cosas te llama la 
atención los cinco magníficos robles que crecen pegados a la 
alberca. La alberca es preciosa. Cuadrada, por completo seca 
y como esperando no se sabe qué. Le cae un chorrillo de agua 
por una teja que tiene por el lado de arriba. Precioso el 
cristalino chorrillo. Pero como la alberca no está taponada tal 
como le entra el agua se le va por la parte de abajo. Y se 
pierde por ahí, por entre los juncos de la ladera. Sigue 
tronando. Ya llega hasta ti el viento que precede a la nube. Te 
das prisa para acercarte al cortijo lo antes posible. Con esta 
misma prisa repasas con la vista al más viejo de los cinco 
robles. Lo descubres hermoso y gigante pero sintiéndolo 
mucho te vuelves. Temes que la tormenta te alcance antes de 
que llegues al cortijo. Y mientras te retiras te haces la siguiente 
reflexión: 


Si después de años tan secos a estas alturas de la 
ladera, en esta solana y en esta época del año, esta alberca 
tiene su chorrillo de agua ¿qué no sería en aquellos tiempos 
cuando llovía tanto? Así que es normal que por aquí la vida se 
diera porque en abundancia existía el agua. Y existía el agua a 
pesar de eso: de encontrarse esta manantial casi por completo 
en la cumbre. 


14- Las cabras blancas 
Has corrido a toda prisa por el miendo que la tormenta te 
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alcance en el descampado. Ya estás llegando a este segundo 
cortijo que has visto desde el balcón de las rocas blancas. 
Antes de llegar, cortando la pista de tierra, descubres una 
cancela. También tiene su alambrada este cortijo. No te gusta 
pero la alambrada te indica que tanto las tierras como el cortijo 
tienen su dueño. Que son propiedad privada. Miras para ver si 
encuentras un paso. No llegas con la intención de hacer daño a 
nada. Ves un gran agujero en los alambres y por ahí pasas. 
¿Quién habrá cerrado esto? Te preguntas. Tu conciencia te 
dice que esto tiene dueño. Le pides permiso y como llegas sin 
que el dueño te haya autorizado le pides perdón. No eres 
ningún intruso. 


Ya dentro de las tierras cercadas miras para la cumbre 
porque de nuevo desde este lado te llega el sonido de unas 
cencerrillas. Las estás oyendo a lo largo de toda la ruta. 
Piensas que pueden ser algunas vacas y ahora se te viene al 
recuerdo lo que te contó tu amigo el pastor. Estaba ya llegando 
la primavera y tanto esta ladera como los llanos de la cumbre y 
los claros por la solana se encontraban repletos de hierba 
fresca. Aquella mañana la manada de cabras blancas había 
tomado esta ladera desde la llanura de la mejorana hasta la 
punta de la Hazadilla por donde nace el arroyo del Saúco. Y 
aquella mañana el joven pastor en lugar de irse por la cumbre y 
desde allí acompañar a su rebaño de cabras se vino por la 
parte baja. Surcando la ladera a media altura y por el lado de 
abajo del rebaño. 


Cuando el rebaño llegó precisamente a la altura en que tú 
estás hoy desde el cortijo el joven se quedó parado y durante 
un rato observó los movimientos del rebaño. Se extendía éste a 
lo largo de la gran ladera y tranquilamente los animales comían 
su alimento. Los tallos más tiernos de los arbustos y las briznas 
más sabrosas de la hierba. Y el macho blanco, el ejemplar más 
hermoso del rebaño, avanzaba en la cabeza del rebaño. Se 
estiraba el animal cuesta arriba y ladera adelante cada vez que 
avanzaba unos pasos y cada vez que tenía que saltar de una 
roca a otra. 
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Durante un rato el joven pastor observa la hermosa 
silueta de este rebaño suyo y al ver la gran figura del macho 
blanco concentrado en él se quedó y fue precisamente justo 
cuando el animal se acercó a la roca. Una gran roca blanca y 
que formaba como una pequeña cueva por el lado de abajo. 
Por esta cueva es por donde el macho se acercó. Y como la 
piedra le quedaba por el lado de arriba el animal quiso rascar 
su cornamenta. Movió su cabeza de un lado para otro y 
algunas piedrecillas se desprendieron de la gran roca. Ni se 
inmutó el gran macho blanco. Siguió intentando rascar su 
cornamenta contra la roca. En unos de los movimientos se 
desprendió un buen bloque de la roca. Primero se oyó un fuerte 
crujido y luego las piedras rodaron por la ladera. Tan derecho 
al joven rodaron las rocas que éste tuvo que correr para no ser 
atropellado por las piedras. 

- ¡Será posible que este macho sea capaz de echar abajo la 
montaña! 

Se dijo el joven para sí al tiempo que miraba de nuevo para 
arriba. Una enorme avalancha de rocas rodaban por la ladera. 
Al huir asustado el gran macho chocó con el resto de aquellas 
rocas y estrepitosamente todas salieron rodando ladera abajo. 
De nuevo ahora tuvo que correr más el joven para no ser 
alcanzado. La primera avalancha empujó a otras rocas y en 
unos minutos parecía que toda la ladera se caía para el amplio 
valle del río. Se fueron estrellando contra los robles, las 
carrascas, las rocas que se clavan en la ladera y al llegar a la 
llanura ésta quedó casi cubierta por completo. 


Pasaron unos minutos y el estruendo cesó. Se paró el 
joven y volvió a mirar para donde por última vez había visto al 
gran macho. Se dijo para sí: 

- Seguro que las rocas le han alcanzado de lleno y ahora está 
todo destrozado. 

No tardó en comprobar que se equivocaba. El animal no solo 
había resultado ileso del incidente sino que sobre las rocas que 
por la ladera habían quedado el gran macho blanco se estiraba 
majestuoso. Hermosamente seguía yéndose para el barranco 
de arriba marchando al frente de la manada con la solemnidad 
del gran rey. 
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15- El verdadero cortijo 

Ya estás llegando a la nueva y vieja casa. Según te 
aproximas en tu mente se confunden las ideas. Te preguntas si 
será o no éste el verdadero cortijo de Tejerina. La emoción te 
crece al mismo tiempo que también el respeto. Le entras por la 
puerta de atrás y descubres una llanura. Es la era donde crece 
un gran roble. Ves que la casa es alargada con tejado a dos 
aguas. Por el lado que tú has llegado tiene una puerta. Parece 
un establo que tiene unos quince por cinco metros de ancho y 
por la parte de lo que sería la fachada principal un gran rellano. 
Mira para el valle del Guadalquivir y el rellano es precioso. Las 
vistas que desde este rellano se alcanzan son grandiosas. Se 
ve el cortijo del Chaparral, cosa que no ocurría desde las ruinas 
que has dejado sobre el collado. Te dices: Claro, cuando aquel 
día el guarda del Chaparral te decía “Aquello es Tejerina”, lo 
que desde allí estaba viendo era este cortijo y no los que has 
dejado atrás. Así que sin lugar a dudas el cortijo de Tejerina es 
la construcción que ahora mismo tienes ante tus ojos. 


La fachada tiene dos puertas. Una de ellas da entrada a 
un establo. La otra es la de la vivienda para las personas. 
Entras. A la izquierda tienes una escalera que son tres tablas 
puestas en forma de rampa y en las tablas clavados troncos 
que son los peldaños. Subes. Ves que la buhardilla está 
dividida en tres estancias. Una de ellas es grande y larga. Es la 
que coge todo este primer establo por donde has entrado. La 
otra parte es donde está la vivienda y está dividida en dos. Por 
aquí están los serones de esparto y las botellas de cristal. Del 
rincón se descuelga un murciélago. Nervioso cruza la estancia 
y sale por la ventana. Dos o tres cestas grandes de mimbre 
que servían de serones para acarrear cosas con las bestias. 
Sales a la puerta. Miras y aquí descubres, entre las dos entras 
que hay en la fachada del cortijo, un pequeño arriate donde se 
amontonan las piedras. Por entre la hierba todavía crece la 
parra agarrada a unos alambres oxidados. Por aquí tendrían 
ellos sembradas sus plantas además de la parra que ya está 
por completo raquítica y envejecida. 
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Entras al segundo edificio y aquí está la cocina. Ves que 
alguien ha hecho fuego no hace mucho. Las trébedes cuelgan 
de la pared. A la izquierda de la cocina una puertecita que da a 
una segunda estancia. Sería esto una de las habitaciones. 
Entras y ves clavos en la pared para colgar cosas. Una 
pequeña alacena con estantería muy rústica y otra puerta que 
da al establo. A lado izquierdo de la cocina una sartén colgada 
en la pared. La sartén es antigua. Una tabla sirve de alacena. 
Por la parte de atrás, al fondo de la cocina, otra puerta que da 
a una segunda estancia muy grande. Te dices que seguro esta 
estancia sería el dormitorio del matrimonio. No hay nada en 
esta habitación pero sí tres sillas bajitas, como de unos 
cuarenta centímetros, hechas con cordeles de esparto y muy 
bellas. Por el suelo una azada oxidada, una mesa redonda con 
la parte de abajo cuadrada. Descubre señales que te indica 
que esta mesa fue fabricada en este cortijo. Encuentras 
preciosa esta estancia y las cuatro cosas viejas que por aquí 
estás viendo. Te extraña que este cortijo se haya salvado de 
los derribos que se llevaron por delante tantos cortijos 
serranos. Ahora ya sí estás seguro que este es el cortijo 
Tejerina. 


16- El abrazo con tu tesoro 

Empapado del silencio, la soledad y gran mundo hermoso 
durmiendo entre las paredes del cortijo te mueve para la parte 
de fuera. Para la llanura en la misma puerta que además de 
entrada sirve de balcón natura sobre la gran ladera y el valle 
del Guadalquivir. Al pasar por la estancia de la cocina 
descubres unos papeles en el suelo. Te agachas y los coges. 
Lo que más te gustaría ahora es encontrar por aquí algún 
escrito que te dijera algo sobre el cortijo, las tierras, el ganado y 
las personas que por aquí vivieron. Pero los papeles son hojas 
sueltas de revistas. Lees algunos títulos por curiosidad y el 
primero dice así: “Un paraíso ecológico en el corazón de la 
Patagonia.” La fecha es 25-12-89. Piensas que esto no tiene 
nada que ver con este cortijo ni rincón. Alguien de los que se 
han refugiado aquí lo ha traído y dejado tirado. 
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Te levantas y al fijarte en la sartén que cuelga en la pared 
y en las trébedes sientes impulsos de llevártelas. Son piezas 
únicas por su antiguedad y el puro hierro del que están 
fabricados. Pero no te las vas a llevar primero porque desde 
aquí hasta donde tienes el coche hay varios kilómetros y 
segundo porque aunque consiguieras llegar con ellas hasta el 
coche ¿qué harías tú luego con estos utensilios por más joyas 
y bellos que sean? Los dejas en su rincón y quietud. Y como 
estás esperando que pase la tormenta coges una de las 
pequeñas sillas y te sales a la puerta. A la sombra del gran 
roble te sientas frente al valle. Una vez más y ahora con gran 
calma y con muchos más datos en tu mente se te clarifican las 
cosas. El Chaparral te queda por completo al frente, los 
corralones del collado a la derecha. Estos corralones se alzan 
exactamente en el Collado Gitano. El cortijo donde te 
encuentras es Tejerina. No te dijeron que en el collado se 
encontraba el cortijo porque no es cierto. 


Sentado en la puerta y el bello rellano desde donde tantas 
veces ellos observaron el valle contemplas ahora mismo el 
macizo de las Banderillas. Desde aquí era todo un auténtico 
paraíso el que poseían ellos y por donde tú hoy intentas 
quedarte. Tienes conciencia que de que no podrás pero al 
mismo tiempo crees sinceramente que un día volverás. Será 
cuando llegue el que sueñas como el gran día. Sientes que te 
pertenecen todos estos paisajes y aunque ahora solo los 
puedas gozar en forma de visita rápida y en un sueño, sabes 
que cuando llegue el gran día y por fin seas libre y ya no 
tengas que dar cuenta a ningún ser humano te vendrás a estos 
campos tuyos para quedarte aquí con ellos en un abrazo 
eterno. Por eso ahora los sientes como a tu auténtico tesoro 
sobre el cual ningún humano manda nada al menos en la 
dimensión que lo abrazas y eres dueño. 


Por esta realidad y otras en estos momentos hasta te 
sorprende el magnífico paraíso que ellos tenían cuando vivían 
aquí. Hasta con tres robles, tres magníficos robles clavados en 
la puerta. Ahí aquí también como unos tornajos de madera 


385 


colgados en la misma pared y otros por la puerta. Es donde le 
echaban de comer al ganado. También en estos momentos 
estás tú dando cuenta de la comida que traías en tu mochila. 
Mientras saboreas el alimento del cuerpo y del alma te dices 
que cuando dentro de un momento sigas la ruta tienes que 
ponerte a resolver un problema: ¿De dónde cogían el agua los 
que en aquellos tiempos vivían en este cortijo? El arroyo del 
Saúco queda cerca. Por la parte de arriba, el Narigón y la 
Fuente de la Tejadilla, hay agua. Puede que ellos se 
abastecieran de la corriente de este arroyo que todavía no has 
comprobado si por aquí lleva caudal o no. De una cosa estás 
seguro: cuando ellos construían un cortijo en estas sierras 
siempre lo hacían cerca de un buen manantial. Este cortijo no 
puede ser la excepción. Por cierto, la tormenta sigue con sus 
truenos y viento pero se va deshaciendo sin dejar ni una gota 
de lluvia al menos por esta parte de la sierra. 


17- Se ama lo que se conoce 

Y para aclararte un poco mientras sigues con tu comida 
desde el centro de esta soledad y abrazo sincero de tu alma 
con el mundo el mundo de tus sueños te pones a ordenar la 
ladera que acabas de recorrer y ya la sientes tan tuya. Tu 
ladera de hoy comienza en el Puerto de las Palomas y vienes 
con ella hasta Peña Rubia y desde ahí todo el arroyo del 
Vinagre para abajo hasta el cortijo y cauce del Guadalquivir. 


Tiempos atrás creías tú que en este trozo de ladera no 
existía ningún cortijo. Sin embargo hoy ya sabes que 
empezando en el Puerto de las Palomas, por el arroyo López te 
encuentras primero con la nave para el ganado. Más abajo y en 
la hondonada las ruinas del cortijo de los “membrillos”. La gran 
casa nueva y de lujo. El cortijo Cruz del Muchacho. Más arriba 
se levanta el que tú llamas cortijo de “Los Almendros”. Sobre el 
collado Gitano la gran tinada y cerca del arroyo del Saúco el 
cortijo Tejerina. Por encima y ya casi en la cumbre queda el 
cortijo del Comino, la casa forestal de la Fuente de la Zarza. 
Por ahí cae el arroyo de la Torre del Vinagre que también tiene 
su cortijo pero ya casi en la vega del Guadalquivir. Desde este 
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punto te vienes para atrás y todavía en esta solana y lado del 
río te queda el Cortijo del Carrascal y los chalés que has visto 
por debajo del cortijo Cruz del Muchacho. Más para arriba y en 
el mismo río está el molino de la Rejona, la piscifactoría y el 
cortijo de Caravacas. 


Así que fíjate: casi una vida entera intentando descubrir 
las huellas de aquellos tiempos sobre esta ladera y hoy ha 
venido a confluir todo justo en el rellano del cortijo Tejerina. En 
el más hermoso de todos los balcones naturales de estas 
sierras y en una tarde singularmente bella y extraña. Por fin ya 
en tu mente tienes claro otro trozo más de estas grandiosas 
sierras. Ya sí puedes decir con cierta sinceridad que “se ama lo 
que se conoce”. Tú ya llevas mucho tiempo amando pero hoy 
conoces un poco más las sierras que recorres porque tanto te 
intrigan y tan especialmente las sientes parte de tu alma. 


18- Buscando la fuente 

Desde la explanada a la sombra de los robles, frente a las 
cumbres de las Banderillas, con el valle a tus pies y 
coronándote las nubes negras de la tormenta mientras has 
recorrido esta ladera en un abrazo sincero y hondo, tú terminas 
de comer. Son las dos y veinte de la tarde. Ha sido una 
experiencia única comer en un lugar como este rodeado de 
tanta hermosura y tan limpia soledad. Las negras nubes de la 
tormenta te han arropado por encima y ahora ya parece que no 
lloverá al menos por esta parte de la sierra. Te sientes más 
tranquilo pensando que la lluvia no va a sorprenderte por mitad 
de la ladera. Así que te levantas, coges la silla y decides 
volverla a su sitio. Al entrar de nuevo en la estancia sobre las 
piedras de la pared de la puerta descubres un hierro de marcar 
animales. Es una letra y enseguida deduces que con esto 
marcaban ellos tanto sus ovejas como sus cabras y vacas. Esto 
sí te lo vas a llevar como recuerdo de este cortijo Tejerina. Al 
cogerlo de la pared compruebas que en el arriate donde crece 
la raquítica parra hay también unas cuantas plantas de 
orégano. No es abundante esta planta por el rincón que andas 
recorriendo y en cambio sí lo es por las laderas de la misma 
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cordillera pero al lado norte que es algo más umbría. Las 
tierras que forma la Sierra de las Villas. Seguro que ellos 
cogieron esta planta de alguna de esas laderas o por el valle 
del Guadalquivir por donde también crece abundantemente. Lo 
sembraron en el arriate, en la misma puerta del cortijo para 
tenerlo cerca. 


Y como la tormenta se ha deshecho por las cumbres de 
las Banderilla y los Campos de Hernán Pelea, por este lado 
solo han llegado ráfagas de viento frío, unas cuantas nubes 
negras con dos o tres gotas de agua. Así que ya te dispones 
para despedirte del cortijo. Ya te vas y al pasar por el final del 
edificio, el lado que da para el barranco del arroyo de Saúco, 
ves una construcción menor y el horno. Te alejas con tu interés 
puesto ahora en averiguar de dónde cogían ellos el agua para 
sus necesidades. La fuente, el manantial que das por seguro 
debe brotar por aquí cerca. 


Y lo encuentras. Por la parte de atrás, pegado al arroyo 
ves un tubo de plástico. En la llanura descubres un tornajo. Es 
el tronco de un pico en forma de pileta y el tubo vierte su 
chorrillo de agua en esta pileta. Sobre la alambrada ves otros 
dos tornajos. Uno de ellos es un tronco grande y la pileta que le 
han hecho es casi rectangular. Te gusta descubrir cosas tan 
rústicas y a la vez tan perfectas y bellas. Ya oyes el rumor de la 
corriente del arroyo. Lo tienes a dos pasos y hasta con su buen 
caño de agua como esperabas. Desde el cortijo por la llanura 
se alargan los bancales y eso te indica que estas tierras fueron 
sus huertas. La noguera y otros árboles te van saludando. 


Es lo que siempre te has dicho: en aquellos tiempos para 
llevar el agua de un lado para otro ellos siempre construía 
acequias. El surco que formaba la acequia que por aquí hubo 
todavía está bien marcado en el terreno. Desde un tiempo para 
acá las acequias por estas sierras han sido sustituidas por 
tubos de plástico. No es tan bonito y la naturaleza lo sufre. 
Junto a las acequias siempre crecían árboles, juncos, de toda 
clase de hierbas y prados. Por donde discurre un tubo de 
plástico de los de estos tiempos toda la vegetación se 
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empobrece y el paisaje es mucho más feo. 


Vas metido en esta reflexión y sin buscarla te tropiezas 
con la senda que sube. Antes de llegar al arroyo vuelve a 
encontrarte con otro tornajo más pequeño. Por aquí está la 
alberca donde retenían el agua para no quedarse sin ella. Brota 
un chorrillo pero de poca entidad. Se retiene algo en la alberca 
y luego sigue ladera abajo buscando al arroyo. Por donde se va 
el chorrillo estaban los huertos. Ya tienes claro lo que venías 
buscando. Por aquí estaba el manantial que daba agua a su 
cortijo, a las tierras y a los animales. Sigue brotando este 
manantial recogido junto al arroyo y arropado por una espesa 
vegetación robles mezclados con pinos y helechos. 
Propiamente esto ya es el arroyo del Saúco aunque todavía no 
esté aquí mismo el cauce. Por eso sigues atraído por el 
cascabeleo de la corriente. Tienes que hacer frente a un 
montón de zarzas y a la pronunciada torrentera pero llegas 
hasta el agua y te quedas satisfecho. Ya has visto su corriente 
y has tocado con tus manos la fresquita y cristalina agua que 
baja desde las cumbres del Narigón. Compruebas que por este 
arroyo baja un buen caño de agua. Sabes que unos metros 
más abajo, los de los hoteles y otros, se la llevan por tubos de 
plástico para los servicios de esos edificios. 


19- Buscando la senda 

Como si ya tuvieras colmado la mitad del ansia y sueño 
que te corre por el alma una vez que has llegado al arroyo, 
atraído por la música de su corriente, una vez que has lavado 
tus manos en el fresco de esta agua tan cristalina, te reorientas 
y decides seguir el plan. Y el plan es no seguir arroyo arriba 
sino venirte para la ladera del lado izquierdo y buscar la senda 
por ahí. La única información que tienes de la senda es la que 
te dio el pastor del valle. Te dijo él que desde la Fuente de la 
Tejadilla baja una senda que pasa por Piedra Colorá y llega 
hasta el cortijo de Tejerina. Así que esto es lo único que sabes 
de la senda que ahora mismo te dispones a buscar por la 
ladera. La que tú quieres que te lleve hasta la Fuente de la 
Tejadilla y parte baja del Narigón para de este modo dejar 
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completada la ruta de hoy. Ni siquiera viene en los mapas la 
senda que buscas. Tienes la certeza que debe existir. 


Desde el agua del arroyo subes por la ladera viniéndote 
para la izquierda y ya estás casi a la altura de las rocas por 
donde el año pasado ardió el monte y no has dado con la 
senda. Pero sí ahora con más claridad y más cerca ten llegan 
los sonidos de la cencerrilla que no has dejado de oír en todo el 
tiempo que andas por esta ladera. Crees que son las vacas 
que viste el otro día. Desde donde empezaste a oír la 
cencerrilla hasta este punto hay mucha ladera y mucho monte. 
Así que los animales se han movido casi en la misma dirección 
que tú pero más elevado en la ladera. Sientes también los 
ruidos de una sierra mecánica. Sobre las rocas de la ladera al 
otro lado del arroyo, para el lado de la Fuente de la Zarza, ves 
los troncos de pinos cortados y pelados. El año pasado hubo 
un gran incendio por este lugar de la sierra y ardió mucho 
monte. Hace unos mese viste como metían máquinas por aquí 
para abrir carriles y ahora descubres que están cortando los 
pinos que se quemaron. Digan lo que digan unos y otros cada 
vez que hay un incendio los pinos quemados sirven para 
madera y por eso los están cortando y se los llevan nadie sabe 
a dónde. 


Frente a estos hermosos troncos blancos, achicharrados 
por el fuego de aquel día, triturados por las sierras ahora y 
tumbados por las laderas de las montañas entre cenizas y 
tizne, frente a estos hermosos troncos blancos pero más cerca 
de ti se elevan unas rocas coloradas. No dudas pensando que 
son estas las rocas que el pastor te describía. Sigues y te 
remontas sobre la ladera cortándola para tropezarte con la 
senda que buscas. Miras para las cumbres de las Banderillas. 
La tormenta se ha deshecho casi por completo. Por el cielo 
solo quedan mares de nubes blancas y negras pero con poca 
fuerza. Sin embargo de los barrancos a un lado y otro del valle 
del Guadalquivir suben bellísimos chorros de niebla que se 
pierden por entre las nubes que coronan las cumbres. De vez 
en cuando tienes que pararte para respirar un poco y limpiarte 
el sudor que chorrea por tu frente. Es normal que a las tres de 
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la tarde de un día como el de hoy el calor sea intenso. 


Según vas subiendo, y todo es como un gran balcón 
desde donde se divisa medio mundo, a cada paso se te abre 
otro mundo rebosante de belleza y misterio. Sientes los balidos 
de las cabras. Ya las tienes muy cerca. Vas mirando y de 
pronto las ves. Se han subido sobre la gran roca colorada que 
vas buscando y te miran algo extrañadas. Antes de llegar a la 
roca te tropiezas con un trozo de tierra llana. Parece que el 
asombro te espera agazapado. Crece por aquí un espeso 
bosque de cornicabras tan espectaculares que parecen 
árboles. La tierra de la llanura que te regala asombro parece 
haber sido labrada en otros tiempos. Las piedras están 
recogidas y forman montones. Como si las hubieran recogido 
para dejar la tierra libre de ellas y así sembrar con más 
comodidad. No hay esta pequeña llanura más vegetación que 
las asombrosas cornicabras y los montones de piedra. Se ve 
que es una tierra muy fértil. 


Tanto es así que como vienes buscando la senda al 
tropezarte con la llanura te dices justo por aquí debería pasar. 
Hasta parece que la preciosa llanura lo está pidiendo a gritos. 
Pero por más que la buscas no la ves. Lo que sí ves y oyes, 
por la ladera de enfrente, que acaban de cortar un pino. Al caer 
el tronco ha rodado por la ladera dando un gran crujido y 
creando un desprendimiento espectacular. Media montaña se 
ha caído para el barranco del arroyo. El monte que ardió el año 
pasado en estos momentos se ha roto un poco más. 


20- Remontando Piedra Colorá 

Ya has superado lo que a partir de hoy recordarás como 
la preciosas llanura de las cornicabras y un poco antes de 
llegar a Piedra Colorá miras para atrás como si quisieras, en lo 
más hondo de ti, llevarte todas las tierras, bosques y silencios 
que acabas de recorrer. Y lo que ves, entre otras cosas, es un 
bosque de cornicabras tan espeso, bello, viejo y señorial como 
nunca en tu vida has visto. En ningún rincón de estas sierras tú 
has visto un bosque como este. Son las cornicabras más 
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hermosas que jamás nadie podrás contemplar bajo el sol. Y te 
dices que sólo por ver estas joyas merece la pena venir al 
rincón. ¡Fantástica esta llanura y la vegetación que en ella 
crece! 


Y lo encuentras. Al coronar una pequeña torrentera y tras 
el grueso tronco de un mágico pino laricio acabas de encontrar 
la senda que venías buscando. La que desde el Narigón baja a 
Tejerina. Discurre por la ladera que hay en la parte de arriba de 
la llanura de las cornicabras. Y claro, la trazaron mucho más 
alzada sobre la solana de lo que tú creías. Notas enseguida 
que esta vereda se encuentra muy rota pero tal como te ha 
dicho el pastor. “Pasa por el lado de arriba de Piedra Colorá”. 
Remontas esta piedra y te empiezas a encontrar con un 
precioso bosque de pinos laricios. Vas alcanzando la curva de 
nivel que marca los 1100 metros de altura sobre el nivel de mal. 
A estas alturas los pinos laricios se desarrollan con toda su 
fuerza. Se estropea la senda. Por donde ha ido siempre han 
metido máquinas y han arrastrado troncos y todo el terreno ha 
quedado descarnado. Según remontas la senda se va 
convirtiendo en un descarnado ajorro. Desde este punto se ve 
con toda claridad el collado Gitano y la tinada que hace unas 
horas recorrías. El cortijo Tejerina no se ve porque se ha 
quedado metido en el barranco pegado al arroyo. 


En cuanto remontas Piedra Colorá sales frente a la ladera 
donde están cortando los pinos que el fuego ha quemado. Ya 
estás casi a la misma altura. Ahora oyes con más nitidez el 
ruido de las sierras mecánicas. Ya ves el Narigón y por aquí te 
vas a encontrar con las rocas y cabras que algo delante de ti. 
Te tropiezas con el primer arroyuelo por el lado de arriba de 
Piedra Colorá. El ajorro que han trazado por donde discurría la 
senda por aquí ni sube ni baja. Se pone casi llano abrazándose 
a la ladera y busca el segundo arroyuelo ramal primero del 
arroyo del Saúco. Te tropiezas con el rebaño de cabras 
blancas. Las has alcanzado al llegar al barranco habiéndole 
entrado por el lado de arriba. El carril está recién arreglado 
llegar con camiones y máquinas hasta los troncos de los pinos 
que están cortando. Y como este año ha sido muy seco y ahora 
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hace tanto calor la tierra está suelta y casi convertida en polvo. 
La tormenta que descargó por aquí hace unos días se llevó un 
montón de toneladas de esta tierra suelta. Por la ladera corrió 
para el arroyo y por eso la ladera ha quedado toda destrozada. 
Te dices como otras veces. Que los que deberían conservar el 
monte son lo que más lo rompen. Pero a ellos ¿quién les pone 
una multa? 


Y por fin a estas horas de la tarde y a esta altura de la 
ruta y la ladera descubres el secreto de la cencerrilla que te ha 
acompañado a lo largo de todo el día. En la manada de cabras 
que acabas está la cencerrilla. Solo una de ellas lleva en su 
cuello colgada la esquila. Así que estas cabras comenzaron su 
careo por la solana casi a la par contigo y por donde iniciaste la 
ruta. Casi a la misma hora y mismo lugar solo que ellas han 
recorrido la ladera por la parte alta y por entre el monte y tú has 
avanzado algo más abajo y buscando el camino. Al adelantarla 
ahora descubres el gran macho blanco. Es majestuoso y 
también como el del muchacho se estira por las rocas como si 
fuera todo un rey. 


Llegas a la curva donde ya vas a enganchar tu ruta con el 
carril de tierra que discurre por lo más alto de la cumbre desde 
el Puerto de las Palomas para el Narigón, Fuente de la Zarza y 
Jabalcaballo. Frente a ti se alza grandiosa pero negra y 
desolada el trozo de cumbre que ha sido arrasado por el fuego. 
Los de las sierras, los que están cortando los pinos quemados, 
en estos momentos están justo donde hace unos días viste la 
pequeña manada de machos monteses. Hoy no están por ahí 
estos machos. Le han quemado su monte, las sombras donde 
se refugiaban en las horas de máximo calor, el pasto y todo lo 
que por ese bonito rincón crecía. Ahí solo se ve tizne, pinos 
quemados, rocas cenicientas, tierra removida y desolación. La 
que dejó el fuego del año pasado y la que dejan estos que 
ahora cortan lo poco que ha quedado con vida. 


Llegas al arroyo. Justo por donde la pista de la cumbre 


traza una curva para salvar las grandiosas rocas del Narigón. 
Por aquí la otra tarde te encontraste con el joven pastor, con 
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las vacas y con las ovejas. Le preguntaste y de dijo que subía 
de beber agua en una fuente que brota por aquí. No la viste 
aquel día y por eso todavía no sabes dónde mana esta fuente. 
Avanzas y esperas que la fuente se te aparezca en cualquier 
momento. 


21- Fuente de la Tejadilla 

Está llegando al final de esta ruta tuya de hoy. Ahora tu 
interés se centra en encontrar la fuente. Te dijo él que mana en 
el silencio de la cañada a la sombra de los pinos. Al asomarte a 
la cañada a lo lejos descubres unos tornajos. A tus oído 
también llega el rumor del chorrillo cayendo. Ahí tienes la 
fuente que buscabas. Nada más verla a lo lejos te parece 
preciosa. Queda por el lado de abajo del carril que recorres, en 
la hondonada de la cañada tal como te había dicho el joven 
pastor. Esta es una de las primeras cañadas del arroyo del 
Saúco. 


Enseguida adivinas que a los tornajos de esta fuente es a 
donde las cabras vendrás a beber dentro de un momento. Aquí 
bebió el joven pastor, las ovejas y las vacas que se espantaron. 
Cuatro o cinco tornajos tiene este fuente y son de madera. 
Todos están rebosantes de agua fresquita y cristalina. El 
chorrillo que le entra por la parte de arriba es precioso. El agua 
que mana por este venero es la que desangra en grandioso 
pico del Narigón en la vertiente sur que en la vertiente norte, 
por donde va naciendo el río Cañamares, hay otras fuentes. Te 
apartas del camino, bajas unos metros, te acercas al chorrillo, 
bebes y te sientas ahí mismo. Estás cansado y por eso ahora 
necesitas recuperar algunas fuerzas. Te lo mereces porque ya 
tienes realizado el sueño que hoy te ha traído por este rincón 
de la sierra. Quieres gozar de tu premio que nadie te ofrece 
sino la sencilla fuente con su cristalino chorrillo y el fresco que 
de entre los pinos mana. 


Caes en la cuenta de dos cosas: los pastores de la sierra 


no engañan. Acabas de comprobar que toda la información que 
de este rincón te habían regalado los pastores es exacta. Ni 
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una sola señal tienes para pensar que ellos no te dijeron la 
verdad. Los pastores de estas sierras nunca engañan. Al 
menos a ti no te han mentido nunca. Y la segunda cosa que 
ahora adviertes es que justo en este punto es donde nace el 
arroyo del Saúco. Casi en la cumbre y ya no se deja de correr 
hasta que le entrega las aguas al río Guadalquivir por donde el 
hotel. Lo que pasa es que antes del hotel, mucho antes, se la 
llevan por los tubos de plástico. Y una paradoja: donde nace el 
agua están tornajos para que beban los animales, en el valle 
del Guadalquivir están los hoteles y los turistas se beben el 
agua que brota por este manantial y rebosa de los tornajos 
donde beben animales. No será malo, seguro. 


Los tornajos son una verdadera obra de arte. Un grueso 
tronco de pino laricio, con la mitad de su madera vaciada 
dejándole en un lado y otro una pequeña pared para que 
remanse el agua. El último tiene una pequeña hendidura para 
que el agua sobrante salga por ahí. Hay cinco y se nota que el 
más nuevo es precisamente el último puestos en fila. Está muy 
limpio y agua hasta parece más cristalina que en los otros 
donde hay más algas. El rincón es de ensueño. 


Sigues sentado esperando que lleguen las cabras. Ya no 
tienes mucha prisa porque a partir de este punto el trozo de 
ruta que te queda para regresar al Puerto de las Palomas, es 
todo pista de tierra y discurre casi llana por lo más alto de la 
cuerda. La conoces bien. Miras el reloj y ves que son las cuatro 
menos cuarto. Exactamente has tardado cinco horas en hacer 
el recorrido de esta ruta y has avanzado sin prisa ninguna. 
Parándote en muchos sitios y gozando a fondo la ladera. Te 
has sentado en la misma raíz de una clemátide. Gozas de los 
pajarillos que suben u bajan por los troncos de los pinos. Son 
piquituertos que buscan alimento por entre la corteza de estos 
árboles. Recuerdas en estos momentos que el otro día leíste 
en la prensa lo siguiente: “Creada una comisión para celebrar 
el X aniversario del Parque Natural. El balance, aunque con 
errores, es positivo” Diario Jaén 26-7-95. 


Termina de hablar y guarda silencio. Pasa un rato y le 


395 


pregunto: 

- Lo que me has contado es como un resumen de esta ruta sin 
camino ¿verdad? 

- Exacto. Como un resumen desde un sueño que algún día tú 
tendrás que convertir en realidad. 


10- Noguera de la Sierpe Piedras Rubias 20-3-94 

LA RUTA: Hotel Noguera de la Sierpe, arroyo Polo, la 
Lanchilla, Nava del Puesto, arroyo de la Torre del Vinagre, 
Cortijo de la Torre del Vinagre, Noguera de la Sierpe. Zona 
restringida y alambradas. 


Distancia E 5 km. 

Tiempo A 7 horas andando. 
Desnivel : 350 m. 

Camino Campo a través, vereda y carril. 


Nota del autor: el día que hice esta ruta tardé en recorrerla ocho 
horas y media. Y este tiempo se me quedó repartido a lo largo de todo el 
recorrido de la siguiente manera: 

Noguera de la Sierpe alto de la cumbre por la Nava del Puesto : de 10 de la 
mañana a 2 de la tarde. 

Alto de la cumbre, Nava del Puesto, Piedras Rubias: de 2 de la tarde 3 de la 
tarde. 

Piedras Rubias fuente en la pista por debajo de Piedras Rubias: de 3 de la 
tarde a 4,30 de la tarde. 

Fuente en la pista cortijo de la Torre del Vinagre: de 5 de la tarde a 6 de la 
tarde. 

Cortijo Torre del Vinagre Noguera de la Sierpe: de 6 de la tarde a 6,30 de 


la tarde. 


El recurrido de la ruta es como sigue: arranca por 
donde el hotel Noguera de la Sierpe, sube por el Barranco Polo 
hasta donde un manantial bajo una roca, se viene para el lado 
del Arroyo Torre del Vinagre, sube a un rellano por donde se 
encuentra con una pista forestal, se sale de esta pista para 
continuar puntal arriba en busca de la cumbre por donde la 
Nava del Puesto. Corona la cuerda por el lugar de la Nava del 
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Puesto, se viene para el lado derecho siguiendo un carril de 
tierra hasta que se pierde. Lo que sigue es una senda que 
atraviesa el calar de los Asperones, se asoma al collado entre 
Piedras Rubias y el Palancar Alto y por detrás de Piedras 
Rubias, se viene para la derecha campo a través. Corona los 
más alto de Piedras Rubias y desde aquí se viene por la ladera 
saltando rocas para venir a salir por el lado de debajo de estas 
Piedras Rubias. En este barranco se encuentra con un carril de 
tierra que es el mismo que aparecía el subir Barranco Polo. Por 
aquí se tropieza con una fuente y sigue bajando en busca del la 
solana del cortijo Torre del Vinagre. Por el lado izquierdo del 
Arroyo Torre del Vinagre y también el lado opuesto al que 
usaba la ruta cuando comenzaba la subida. En mitad de la 
ladera se separa del carril que sube para Peña Corva y se 
viene para el cortijo. Desciende por una preciosa cañada con 
mucha agua y romeros y siguiendo la pista llega al cortijo Torre 
del Vinagre. Desde este punto baja un poco más y se 
encuentra con la carretera que recorre el Valle del 
Guadalquivir. Se viene para la derecha y por esta carretera 
hasta llegar al hotel Noguera de la Sierpe que es donde la ruta 
comenzó. Se cierra en este punto el recorrido que ha resultado 
con un trazado circular, con algunos trozos por pistas forestales 
y sendas y otros, campo a través. 


Algunos de los detalles que fui anotando a lo largo del 
recorrido hacen referencia a la flora y fauna. Encontré Scila, 
narcisos enanos, prímulas, orégano, collejas, romeros, jaras 
íbridas, majuelos, pinos pinaster, pinos laricios, robles y 
encinas. Los robles son los quejigos llamados robles desde 
tiempos lejanos por los serranos. Y la fauna que vi fue la 
siguiente: arrendajos, zorzales, perdices, pica pinos, palomas, 
mochuelos, mirlos, roqueros, buitres leonados y reyezuelos. 


Piedras Rubias ladera sur 

1- La orientación 

Resulta que estoy en la misma cumbre de la cordillera, la 
que viene desde el Puerto de las Palomas y se alarga con el río 
Guadalquivir para que éste la corte por el tajo del Tranco. Aquí, 
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justo aquí confluyen cuatro caminos. La pista que llega desde 
el Puerto de las Palomas. La que sigue y por eso es la misma 
hasta pasar Piedras Rubias, en este tranco solo senda, pasa 
por el Pardal y recorre las llanuras de Jabalcaballo para salir 
por el arroyo de Gil Cobo. La senda que se va para los 
Palancares y la que sube por el arroyo de la Torre del Vinagre, 
lado opuesto a Piedras Rubias. En la confluencia de los cuatro 
caminos se abre una pequeña llanura. Se le conoce por la 
Nava del Puesto. Un refugio también pequeño de piedra pero 
que ya nadie cuidad y cuatro robles viejos y bellos. También 
hay pinos que por aquí son laricios y una muy amplia 
panorámica en todas las direcciones. En realidad este punto es 
un puerto, un salto de una vertiente en la cordillera a la otra 
vertiente. Y como en realidad los caminos existen desde hace 
mucho tiempo es por lo que creo que este punto exacto tiene 
un nombre. Tiene que tenerlo. El que aparece en algunos 
mapas no me convence pero en el momento en que escribo 
estas líneas no lo sé. La llanura sí es conocida, ya lo he dicho, 
por la Nava del Puesto por eso de la caseta que sirvió como 
puesto para la caza mayor. 


Pero lo que ahora mismo deseo es hablar de la ruta que 
esta mañana, a las nueve, comencé por donde el río 
Guadalquivir. La he trazado arroyo arriba. Barranco de Polo es 
como creo que se llama. Y por el arroyo he visto correr mucha 
agua. Creo que por este arroyo nunca nadie ha trazado una 
vereda. Por eso lo primero que me encontré fue mucha 
vegetación y sobre todo zarzas. Es como si estas plantas 
quisieran arropar la transparencia de las aguas que por el 
cauce corre. Subo unos metros y enseguida me encuentro una 
alambrada. Un pequeño rellano pegado al cauce y muchas 
pisadas de caballos. Son los caballos del hotel. Los que 
alquilan a los turistas. Ahora no hay muchos turistas y por eso 
han dejado por aquí estos caballos. Los pobres animales se 
pasan el día de un lado para otro y de tanto pisar la tierra se ha 
convertido en puro barrizal. Los excrementos de estos animales 
y el barro que han amasado con sus cascos afean mucho el 
paisaje. 
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Cruzo el cauce para seguir por el lado izquierdo. En la 
misma corriente vuelvo a encontrarme con las cagadas de los 
caballos. Sé que cien metros más abajo esta agua es recogida 
para la piscina donde se bañan los turistas. Por aquí, años 
atrás, hubo serranos nobles. En estas praderas sembraron sus 
huertos y cerca del agua plantaron árboles. Todavía quedan 
algunos por el rincón pero comidos por las zarzas. 


La mañana se alza sobre las cumbres y el cielo, ladera 
arriba, es azul denso y limpio. La emoción me embarga. 
Siempre que me encuentro por entre los paisajes de estas 
sierras y frente a los caminos que las surcas el alma se me sale 
del cuerpo. No hay gozo mayor para mí bajo el sol. Tengo 
soñada y metida dentro de mí esta ladera. Sus bosques de 
romeros llenos de flores, sus limpias cascadas, la de este 
arroyo y la del otro. Tengo metido dentro y transformados en 
mis sueños los viejos robles de la ladera, los que crecen 
torcidos al pie mismo del barranco, las rocas de los dinosaurios 
frente al dorado oro de Piedras Rubias. Las otras piedras. Las 
pequeñas del mineral calcita también rojas y esparcidas por la 
ladera. El barranco de las zarzas quemado por el incendio de 
hace unos años. Los pinos largos que regios resistieron a las 
llamas y ahora sobresalen casi por encima de las cumbres. Son 
tan largos y con el tronco tan pelado que yo los llamos “Los 
centinelas de la ladera quemada”. Tengo metida en mi alma y 
me la llevaré conmigo hasta la muerte la fuentecilla de los 
juncos bajo el paredón dorado de las rocas de la cumbre, las 
sendas que surcan la ladera y la cresta de la cordillera. Por sus 
hondos silencios se amontonan los recuerdos de los hombres 
de la sierra. Las praderas de esas pequeñas flores amarillas 
llamadas primaveras y que se extiende por toda la cuenca del 
arroyo Torre del Vinagre. Las de las otras flores también 
amarillas que por ser tan pequeñas se le conoce con el apellido 
de “enanos”. Narcisos enanos. 


Esta ladera, la soleada, la que se burla de los turistas 
viéndolos surcar el valle de un lado para otro en busca de no 
se sabe qué, la que fue achicharrada pero hoy regenerada y 
repleta de verde y aromas, esta ladera es un trozo para mí muy 
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especial. Es mi rincón entre los rincones. Por eso me alegro 
tanto que por lo menos hoy los turistas la hayan dejado en paz. 
Ya sé yo bien que ellos y los otros no saben paladear delicias 
como las que por estas solanas se apiñan. Y hoy he aprendido 
algo más de estas sierras. Me he parado un rato en la fuente, 
manantial del barranco Polo, el que brota por debajo de lancha 
rocosa y forma el charco. He gustado la transparencia del 
charco y al mismo tiempo he sufrido otra vez el daño que le 
han hecho al manantial y al arroyo. 


Sigo subiendo apartando zarzas y enebros. Me tropiezo 
con las praderas que en otros tiempos fueron tierras de cultivo 
sembradas por los serranos. Me encuentro con la vieja noguera 
por cuyo recio tronco se enreda las hiedras. Por la tierra 
descubro restos de alguna pared de piedras. Zarzas creciendo 
donde crecieron las patatas y los tomates. Enebros por todo el 
rellano. Mirlos y arrendajos que al verme levantan su vuelo y se 
alejan para otro rincón de la ladera. 


2- La tierra de aquellas personas 

Al pisar las tierras de este rellano siento una emoción 
especial. Sé que por aquí dejaron ellos lo mejor de sus cuerpos 
y alma. Por eso creo que estas tierras les pertenecen de una 
forma especial. Por eso las beso en mi alma y las acaricio con 
mis ojos intentando fundirme con ellos y no al revés. Dejo atrás 
la pequeña pradera. Descubro algunas collejas y me sorprende 
porque no me lo esperaba. Subo y a los cien metros, justo 
donde se junta los arroyo o donde se dividen, me encuentro 
con unas rocas muy bellas. Son tobas que se han ido formando 
por el agua que corre. Rebosa el arroyo y cae por la cascada. 
Aquí es donde con el tiempo se han formado las tobas. 
Algunas de estas rocas parecen corales. Encuentro muchos 
trozos arrancados y luego esparcido por aquí y por allá. 


El rincón es muy bonito. Quiero adivinar la tromba de 
agua que en aquellos años saltaba por aquí. Esta mañana 
corre sólo un hilillo. Se pierde por entre las zarzas y las rocas 
tobáceas. Hasta este punto hace años trajeron una pista 
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forestal. Puede que fuera para arrastrar los troncos de los pinos 
quemados. Puede que quisieran llegar con sus coches hasta 
las tobas del arroyo. La pista ahora está rota y comida por al 
vegetación. Los jabalíes han aprovechado y en lo que queda 
de pista y por entre los juncos se bañan en barro. 


3- Abriendo camino 

Escruto la cascada por un lado y por otro y sigo. Ahora 
por el lado y cuenca de la derecha. Es por este lado por donde 
se ve una senda. Las zarzas siguen espesas pero me dejan 
paso. El monte crece espeso y alto pero también me dejan 
paso. La ladera es arriscada y agreste pero me deja subir. 
Todo me corta el paso pero subo y subo. Si a la sierra se le 
quiere y trata con cariño, la sierra se abre, se muestra dócil y 
se entrega. 


No es que las zarzas de una forma mágicas me cedan 
el paso o que las rocas se transformen alfombras bajo mis pies. 
Las zarzas están ahí creciendo, junto a las aguas del arroyo y 
ellas no son las extrañas a estas sierras. En todo caso el 
extraño soy yo. Ni siquiera vivo aquí y hoy vengo de visita. Para 
andar por estos montes necesito cierta comodidad. Lo primero 
una senda y si fuera posible que esta no presente muchos 
problemas a la hora de recorrerla. Si me adentrará en la sierra 
con esta actitud sin duda que la sierra no me sería fácil. Más 
bien toda la sierra me molestaría. Desde los pies hasta lo más 
fino del alma las zarzas me estorbarían. El arroyo se 
interpondría en mi paso. Y el agua me molestaría. 


Pero como parto de la idea de que el único extraño, 
malo y destructivo soy yo, al encontrarme con los pinchos de 
las zarzas lo acepto como algo normal y como mis manos poco 
a poco las voy apartando sin romperlas. No me hiero ni me 
siento molesto. Logro trazar mi camino hasta por el rincón más 
complicado y cuando llego a las rocas, a la pared o al 
acantilado, me siento humilde, torpe, frágil. Busco la repisa, el 
sobresaliente o el agujero y con calma voy logrando mi 
objetivo. La sierra se me abre y se me muestra fácil, bella, 
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amorosa. Noto que algo por dentro me va llenando de 
satisfacción y libertad. Cada vez que logro ir de un lado para 
otro por entre las zarzas me tropiezo con perfiles y matices que 
siempre son nuevos. Una cascada no se parece a la otra. 
Flores de scila que crecen donde hasta ahora nunca había 
visto. El mirlo que se esconde en espesuras de monte que no 
se parece a lo que vi la otra tarde. El musgo, el chorrillo, las 
palomas... 


Corono el montículo entre los dos arroyuelos de este 
Barranco Polo. Me paro montado en una roca. Echo una 
ojeada al trozo de ladera que ya he subido. Lo que más me 
asombra es la esbelta y majestuosa figura del pino que se 
salvó del incendio. Tiene sus raíces clavadas en el mismo 
cauce del arroyo que me ha quedado por la derecha. Pero su 
tronco es tan largo que sobresale de este barranco y la sierra 
que le rodea. Pertenece al grupo de pinaster. En estos 
momentos y lugar es el vigía de este arroyo y media ladera 
más. Lo guardo en mi cámara de fotos y miro para la parte de 
arriba. 


Casi a mi altura, por la ladera de la derecha descubro la 
pista forestal que surca esta amplia solana. Es una de las 
varias que surcan la amplia solana que va desde el Empalme 
del Valle, todo el valle del río Guadalquivir abajo hasta las 
Lagunillas por el Tranco. Más lejos y por la ladera derecha la 
vuelvo a ver otra vez. Se mete para el barranco del arroyo 
Torre del Vinagre. Hacia este punto es para donde voy. Piedras 
Rubias se alzan más arriba. Desde donde en estos momentos 
me he parado a descansar unos minutos y a gozar de la sierra 
que se me abre no veo Piedras Rubias ni el barranco del 
Arroyo Torre del Vinagre. Tampoco veo la pista que acabo de 
describir cuando ésta pasa por encima de donde ahora estoy. 
Pero adivino que no la tengo muy lejos de este punto. 


Subo un poco y me la encuentro por entre los romeros 
de la solana. Me voy por ella y avanzo en la dirección en que 
sube que para el Embalse del Tranco. Atraviesa el arroyo por 
donde he subido, todavía con agua por aquí y me vuelvo a 
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parar en una pequeña gruta. Bebo agua porque no es cauce 
sino manantial que brota aquí mismo y sigo. Antes de coronar 
el rellano que es el montículo desde donde ya se ve el 
barranco por donde baja el Arroyo Torre del Vinagre me 
tropiezo con otro pino. Es un laricio viejo y muy recio. Creo que 
alcanza los treinta metros y en su tranco tiene una gran herida. 
Un agujero profundo perforado por los serranos de otros 
tiempos. Me paro y despacio lo descubro. En el hueco del 
tronco que lo tiene muy a ras de tierra han hecho fuego. Me 
digo que será para que así el pino suelte más resina. Me digo 
esto y en estos momentos una vez más descubro que de estas 
sierras no sé mucho. He oído que de la resina que extraían de 
los troncos de los pinos los serranos sacaban la pez que luego 
vendían y usaban para hacer alquitrán. Esto es una simpleza 
en relación a lo que me gustaría saber. 


Corono el rellano. La ruta sin senda que acabo de 
remontar aunque resulta emocionante no es precisamente el 
camino más rápido para coronar la cuerda. Pero como estoy 
convencido que en la sierra no debo tener prisa para nada no 
me importa el tiempo que tarde en subir a la cumbre. La hora y 
el tiempo también son extraños a los paisajes, azules y 
silencios de estos montes. 


4- Como centro, la eternidad 

Y por eso, porque no tengo prisa al llegar al rellano me 
paro. Respiro el aire y gozo del rincón y me siento feliz. Si esta 
sierra es mía, si yo soy esta sierra, si creo en la eternidad y por 
lo tanto en Dios como Creador mío y de estos montes, este 
barranco me pertenece. No debo llegar, mirarlo de cualquier 
manera, asombrarme e irme. Me detengo en los paisajes y me 
gustan tanto que los considero únicos. Creo que este lugar es 
único en todo el Universo. Dejo que me bulla dentro las limpias 
sensaciones que me regala lo que observo y gozo tan mágico 
momento. Siento como si dentro de mí se abriera una verdad 
muy bella. Este rincón, en esta mañana, con sus pinos, sus 
robles, el cascabeleo del agua por el barranco del Arroyo Torre 
del Vinagre, los pajarillos, el leve viento y la hierba a mis pies 


403 


me pertenecen desde el momento que todo esto fue creado. 
Por eso lo he soñado tantas veces, por eso es tan viejo como 
yo y va conmigo por donde me muevo, por eso lo conozco, me 
abraza, me habla, nos fundimos y no somos distintos y muchos 
sino uno que respiramos, vivimos, latimos y nos transformamos 
al mismo tiempo. 


Cargado, centrado, reabastecido y orientado en mi 
espíritu y puesto en sintonía con el cuerpo y alma sigo la ruta. 
Dejo el camino que hasta este punto he traído porque baja para 
el cauce y yo debo subir. Me voy para la izquierda remontando 
por el puntal. 


4- La repoblación 

Descubro rodada de coches. El monte está lleno de los 
surcos que han dejado las ruedas de los coches. Han 
repoblado todos estos cerros. Por algunos sitios han plantado 
pinos y por otros quejigos y encinas buscando coincidir con lo 
que tanto se airea en estos tiempos. Aunque crecen más 
lentamente puede que cuando pasen los años estos cerros 
vuelvan a estar como antes del gran incendio. Fue desbastador 
por estas laderas que en tiempos aun más lejanos tuvieron otro 
tipo de vegetación. 


Por ahí abajo, por donde se despeña el arroyo y por la 
parte alta se ve con claridad que no ardió. Los pinos, los 
quejigos, las encinas, las sabinas y los enebros son robustos y 
viejos. Puede que algunos de estos ejemplares tengan siglos. 
Por eso al verlos y compararlos con los pequeños tallitos recién 
plantados no puedo dejar de pensar en la cantidad de años que 
tendrán que pasar hasta que vuelva a verse por aquí un buen 
bosque. Y muchos más años deberán transcurrir para que este 
nuevo bosque tenga joyas. Piezas de museo como los que 
había en otros tiempos. 


Para proteger a las nuevas plantas han vallado toda la 


colina. Estos brotes jóvenes y tiernos son bocado exquisito 
para las cabras monteses y para los ciervos. Como mi ruta va 
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trazada por la raspa de la colina en busca de la cumbre al 
tropezarme con la alambrada busco por donde pasar. Mi 
objetivo es bordear el barranco, cuenca de cabecera del Arroyo 
Torre del Vinagre. Ahora debo seguir hasta coronar por donde 
la Nava del Puesto. No pretendo llegar a las tierras de 
Jabalcaballo por Peña Corva que no me quedarán lejos. Mi 
plan es coronar Piedras Rubias. 


Mientras voy coronando por la derecha veo Piedras 
Rubias. Cada vez las tengo más cerca y me parecen preciosas. 
Subo por la ladera de enfrente desde donde precisamente se 
distingue mejor la gran pared rocosa cara al sol de la tarde. La 
parte alta, el pico, se alza majestuoso un poco curvado por 
encima de la gran cumbre. Es el punto más alto por este rincón 
y se me presenta tan bello y señorial que da la impresión de 
clavarse en el azul celeste que hoy revolotea por el cielo. 
Mientras voy subiendo fotografío Piedras Rubias una y otra 
vez. Me sitúo bajo las ramas del viejo roble que acabo de tocar 
y las fotografío. Es un lugar magnífico para hacer fotos. El viejo 
roble se salvó del incendio y ahora se estira majestuoso, 
curvado su tronco para el valle de Guadalquivir y el barranco 
de la Torre del Vinagre. Un poco más arriba me tropiezo con lo 
que parece un buen rebaño de dinosaurios. Unos cuantos 
peñascos salteados por la ladera que parecen subir para la 
cumbre en busca de hierba. Son tan extraños y bellos que 
tienen pinta de un rebaño de dinosaurios. Desde este punto 
hago más fotos a Piedras Rubias. 


Superando el espacio de los dinosaurios me tropiezo con 
otro grandioso ejemplar de quejigos. Crece por donde un 
collado y cerca descubro la explanada de las piedras 
coloradas. No me esperaba lo que voy encontrando. Y me digo 
que mi ruta por esta ladera está siendo de lo más emocionante. 
Hace tiempo me dijeron que por esta solana había algo de 
cuarzo. Algunas de las piedras que me voy encontrando 
parecen cuarzo. Pero en cuanto las cojo en mis manos 
descubro que son de calcita. Y es muy abundante. La calcita es 
un mineral muy bello presentando un amplio abanico de tonos. 
Dorados semejante al tono de las majestuosas Piedras Rubias. 
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Amarillentos otros, blancos y otros tonos más o menos intensos 
según las piedras. Me llama la atención la abundancia de tanto 
mineral por aquí. Se que la calcita es muy frecuente en esta 
Parque Natural. Me la he encontrado muchas veces en muchos 
rincones de estas sierras pero algún trozo entre calizas. Solo 
calcita y tan pura como la que estoy viendo es la primera vez 
que la encuentro en estas sierras. 


Quiero decir que la calcita cubre casi el cuarenta por 
ciento de la superficie terrestre. Es un mineral común y su 
nombre deriva del latín, calx que es igual a cal. Se le conoce 
por el nombre de “Leche de monte”, a la variedad coloreada 
impropiamente se le dice “ónice de México” y a la que tiene 
concreciones fibrosas se le dice “alabastro calizo”. Este es el 
mineral que origina las estalactitas y las estalagmitas y los 
típicos travertinos. 


Un día, por las Albardas en lo más alto de la cuerda que 
pretendo remontar, me encontré yacimientos de mineral de 
hierro en forma de bolas pequñitas. En la misma cumbre existe 
dos o tres afloraciones. Otra vez también tuve en mis manos 
trozos de pirita de cobre, una roca grande y que pesaba casi un 
kilo. Me la encontré donde esta cordillera es cortada por el río 
Guadalquivir cuando esté gira para Sevilla. La calcita que me 
voy encontrando hoy me distrae mucho y por eso me digo que 
a partir de ahora cada vez que recorra estas sierras iré atento 
para que nos e me escapa algún posible nuevo hallazgo. No 
me estorbará para nada saber todo lo que sea posible sobre 
los minerales de este espacio pero como experiencia propia. 


De estas pequeñas piedras doradas cojo dos o tres y las 
echo en mi mochila. Cuando llegue a Piedras Rubias la grande, 
comprobaré si aquellas rocas son como éstas. Ya desde aquí 
me inclino a creer que no. Sigo y algo más tarde, cuando ya 
voy llegado a lo más alto y mi reloj marca casi las dos de la 
tarde, Piedras Rubias siguen saludándome al frente y 
majestuosas. Su tono es de un dorado muy parecido a las 
piedrecicas que llevo en mi mochila. 
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6- Sobre la cumbre 

Ya estoy aquí. Lentamente he caminado y casi sin darme 
cuenta, he tardado mucho y he sudado bastante, me he puesto 
en lo más alto de Piedras Rubias. En realidad no son varias 
sino un compacto pico rocoso. Y la primera sensación que 
siento es magnífica. Me encuentro feliz, relajado, en paz. Algo 
así como cuando uno despierta de un plácido y profundo 
sueño. Todo lo que en estos momentos me rodea me parece 
nuevo. Más limpio el cielo, más suave el viento, con más vida el 
monte, con más fuerza el verde de la hierba y hasta los 
animales que ahora se mueven por esta zona parecen 
contagiados de alegría nueva. Tengo conciencia de que ahora 
mismo estoy viviendo un privilegio. Respirar este vientecico, 
pisar estas cumbres, contemplar estas rocas, sentirme aquí, 
andar por entre este silencio, con este abrazo tan dulce y por el 
tiempo que ni se siente, es para mí el gozo más supremo. 


Desde el cruce de los caminos hasta lo más alto de 
Piedras Rubias se llega por la senda que avanza cuerda 
adelante desde la Nava del Puesto dirección Jabalcaballo. 
Justo desde la pradera donde se cruzan los caminos, Nava del 
Puesto, el camino es pista forestal. Baja un poco para el 
barranco para salvar la cumbre del Caballo de la Zarza y luego 
sube. Es bellísimo este trozo de camino. No es sólo porque 
discurra por lo más alto de la cuerda sino porque lo escolta un 
espeso bosque de pinos laricios y quejigos. No es normal 
encontrar ejemplares de pinos como los que por aquí crecen. 
Muchos de ellos tienen en sus troncos las cicatrices que le 
hicieron para sacarles resina. Los quejigos también son de los 
mejores de estas sierras. Clavados en los sitios más difíciles, 
retorcidos, con mil huecos en los nudos y majestuosos. Como 
si presumieran de mecese donde las nubes son libres y únicas. 


En cuanto pasa el último gran roble, por donde quiere 
brotar un débil manantial, el carril empieza a morir. Poco a poco 
deja de ser pista forestal y lo que continúa ya es una senda. Se 
cuela en la ladera por donde todo es un terraplén formado de 
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multitud de piedrecillas rodadas desde la cumbre. Se le conoce 
a este punto con el nombre de los Asperones. Y ciertamente es 
muy áspero este rincón que son los primeros metros de la 
cuenca Arroyo Torre del Vinagre. Es muy bella esta singular 
ladera. Arranca en la misma cumbre que voy dejando a mi 
izquierda, lo más elevado del caballo Fuente de la Zarza y que 
se le conoce por Los Palancares. Esto Palancares están 
formados por tres agrestes picachos que superan los 1514, 
1520 y 1456 metros sobre el nivel de mar. Y como 
precisamente esta cumbre es el punto más alto del Arroyo 
Torre del Vinagre y este cauce corre de norte a sur la ladera de 
los Asperones está por completo deshecha. 


La lluvia, el viento, la nieve, los hielos y en verano el sol 
se rompen de plano sobre estas rocas. Un poco cada uno de 
estos elementos deshace las piedras y éstas, en trozos 
pequeños, ruedan en la misma dirección que bajas las aguas 
por el arroyo. De este modo se forma la peculiar pendiente de 
los Asperones que comienza en la misma cumbre y se alarga 
hasta lo hondo del barranco. Por donde nace el Arroyo Torre 
del Vinagre todo es muy abrupto y profundo. 


Mientras voy recorriendo la senda y atravieso el paisaje 
rocoso me digo que en realidad esta ladera es muy similar a 
muchos de los calares que existen en estas sierras. Se 
asemeja bastante al calar de Peña Juana por el macizo del 
Cabañas y arroyo de Los Tornillos sólo que aquel se derrama 
de sur a norte y éste lo hace de norte a sur, más o menos. Las 
piedras de aquel y de éste son calizas y como es tanta la 
cantidad cubriendo la ladera la vegetación casi no existe. 
Pocas plantas pueden vivir en terreno tan malo. Por aquí solo 
algún roble, dos o tres pinos laricios, enebros y pequeñas 
matas de hierba. Algunos narcisos enanos, scila, cardos y poco 
más. 


Al pasar por los Asperones la senda se estrecha y se 
abre paso con mucha dificultad. Es por esta razón por lo que la 
pista decidió no seguir. Aunque creo que esta no fue la razón 
por la que la pista muriera. Si hubiera seguido habría 
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atravesado este grandioso calar, se abría asomado por el 
collado entre Piedras Rubias y el Palancar Alto, habría 
recorrido una preciosa llanura y por el lado norte de pico Pardal 
se hubiera acercado a Peña Corva. Desde aquí se habría ido y 
en realidad se va porque en este punto existe esta pista por las 
tierras altas de la altiplanicie de Jabalcaballo. 


Puntualizo aquí que muchas de las pistas forestales que 
recorren estas sierras fueron construidas por el Patrimonio 
Forestal cuando plantaron muchos de los pinares que ahora 
existen y otras pistas las abrieron en la etapa de Icona. 
Algunos de estos carriles fueron trazados por los sitios más 
complicados y difíciles. No importaba que se tropezara con un 
gran paredón rocoso. A cincel y martillo se rompían las rocas y 
la pista seguía. Algunos de estos caminos costaron mucho 
trazarlos. Yo los he visto y al pasar por ellos siempre me quedé 
asombrado. Fundamente por dos cosas. La obra robusta y 
grandiosa de Dios y el destrozo de los humanos. Lo único que 
en este sentido me consuela es saber que por muchos de 
estos carriles no se deja paso libre. 


El caso es que continúo por la senda de los Asperones. 
Intuyo que este camino sé es de los serranos que en tiempos 
pasados vivían en los cortijos de la sierra. Tenía que pasar por 
aquí ellos para ir al pueblo de la Iruela y Cazorla y para llegar a 
otros cortijos. Según avanzo mi asombro aumenta. Ya esto a 
dos paso de la gran muralla de Piedras Rubias. Le voy 
entrando desde el poniente cuerda adelante para Peña Corva. 
Es por este lado por donde Piedras Rubias presenta su cara 
más espectacular. La parte más bella de todo este gran 
conjunto montañoso. Porque es la cara dorada, la que brilla 
con tonos oro al sol de la tarde y se ve desde casi todo el valle 
del Guadalquivir. De esto le viene su nombre. Esta pared se 
alarga desde lo más alto de la cumbre y cae en vertical para el 
hondo barranco del Arroyo Torre del Vinagre. Tengo que decir 
que Piedras Rubias se derraman de arriba abajo. Desde lo más 
alto de la cumbre para el valle del Guadalquivir. Según avanzo 
por la senda este macizo de Piedras Rubias me tapa toda la 
cumbre de las Banderillas. Y tengo que decir que una de las 
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cosas más bellas de estos monstruos rocosos es el abanico de 
tonos que regalan. Lo más próximo a mí, que es lo que en 
estos momentos ando buscando, presenta tonos rubios, 
dorados, rojos, grises, naranja, ocres y todos estos tonos 
fundidos en uno solo. El macizo de las Banderillas me regala 
tonos azules, verdes, grises, blancos niebla y hasta casi 
algodón. 


Lo digo porque en estos momentos por encima de las 
Banderillas revolotean muchas nubes. Unas son arrugadas, 
otras alargadas, redondas, estiradas en la dirección del viento y 
todas parecen querer dormir sobre la punta de esta cuerda. 
Entre las Banderillas y mi cordillera, la que voy recorriendo, se 
hunde el valle del Guadalquivir. Por este trozo de la sierra los 
tonos son negros, marrones, sombras y oscuridad. Más 
próximo a donde estoy ya son por completo verdes. El bosque 
se derrama barranco abajo y en el bosque crecen los pinos, los 
quijigos, enebros y encinas. El espectáculo es grandioso. 


Se me viene a la mente el recuerdo de unos textos 
antiguos. Me llamó a atención las imágenes que presenta de 
estas sierras. Las describen muy ampulosamente, llena de 
temblores, de asombros y de horror. “Pinos monstruosos”, 
“Paisajes amenazadores y espantosos”, “Cavernas de 
dragones”, “Concepciones fantásticas”. Pero ahora recuerdo 
especialmente otro texto del año 1940 donde se describe algo 
que en estos tiempos ya no existe y que sí me hubiera gustado 
ver con mis propios ojos. “La sierra está poblada de cortijos y 
hay muchos pinares y otros árboles. Críanse en ella osos, 
jabalíes, corzos y cabras montés. Tiene, muchas fuentes muy 
abundantes de donde manan muchos ríos de buenísimas 
truchas, anguilas y peces”. 


Creo que sí es verdad que en estas sierras hubo osos. Y 
estoy muy convencido de que por aquí, por el rincón que voy 
recorriendo, es por donde quizá vivieron los últimos de estos 
osos. Varios puntos de esta cordillera tienen nombres que 
hacer referencia a estos animales. Y también digo que la sierra 
no es tenebrosa. Estos barrancos con sus hermosísimos 
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ejemplares de robles no resultan espantosos a mis ojos sino 
grandiosos. Repletos de la más fina belleza que remite a Dios. 


Fotografía mi hermosa cumbre fundiéndola en esta 
ocasión con la cuerda de las Banderillas y sigo mi avance por 
la senda. Según voy atravesando el calar Piedras Rubias van 
apareciendo cada vez con más nobleza. Por la izquierda 
también se aparece la cumbre de Palancar Alto. Llego a un 
collado y desde aquí veo a lo lejos las ruinas de algunos 
cortijos. Cerca observo bancales sujetando las tierras en la 
ladera. Se me esponja el corazón sabiendo que en otros 
tiempos por estas profundas sierras hubo gente cultivando las 
tierras. Creo que hoy todo está abandonado. Solo en verano 
pastorean por aquí algunos rebaños de ovejas. En estos 
momentos el silencio es hondísimo y la paz densa. Es lo que 
abrumadamente capta el alma en muchos kilómetros a la 
redonda. Sin embargo el verde de los pinos es puro, canta 
algún parajillo y el viento y las nubes se pasean limpiamente 
por entre las rocas y el cielo. 


Salgo del calar, subo un poco girando para la derecha y 
luego a la izquierda y ahora el corazón me late más aprisa. 
Dentro de unos minutos voy a coronar otra vez la cumbre. 
Ahora es por este pequeño y mágico collado entre Palancar 
Alto y Piedras Rubias. Subo siguiendo la cordillera en la 
dirección del levante y como por aquel el paisaje se abre para 
luego abrirse más en las llanuras de Jabalcaballo, el terreno se 
presenta con muchas ondulaciones. Me asombran de tan 
bellas como son. Pico a un lado y otro, collados, pequeñas 
navas, laderas en casi todas las direcciones, algún que otro 
montículo que nace y muere por aquí mismo y en lo alto rocas. 
Las rocas en estas cumbres se presentan a mis ojos en todas 
las formas, colores y tamaños. Una vez más descubro que este 
rincón es de una belleza sin igual en las sierras de este Parque 
Natural. 


Voy llegando y la emoción me crece. Este es uno de los 


momentos más emocionantes y plenos jamás vividos por mí. 
Lo sé muy bien. Desconozco qué me puedo encontrar al otro 
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lado de estas cumbres. Es la primera vez que vengo por aquí. 
Desconozco todavía gran parte de las sierras de este Parque. 
Y como lo desconozco pero intuyo que serán paisajes ricos en 
matices me arde en alma el deseo de encontrarme a lo que 
tanto amo aunque aun no lo haya visto. Consumo los últimos 
metros, giro para el levante, paso rozando las rocas que a la 
izquierda forman un pequeño desfiladero. La senda deja de 
subir. Se nivela adaptándose al terreno y aquí está: ante mí, la 
espléndida, la extensa, la plenamente bella y acogedora llanura 
de Jabalcaballo. Por la izquierda me corona el Palancar y por la 
derecha me sobresale Piedras Rubias. Los montes me saludan 
desde sus rocas, perfiles azules y ondulaciones tapizadas de 
verde invierno y naranja otoño. Si digo que es inenarrable es 
decir nada porque esta expresión es un reconocimiento de 
impotencia y anonadamiento ante lo que tengo frente a mis 
ojos. Mi deseo es ahora descubrir lo más exactamente posible 
para así poderlo transmitir. Pero lo que esto me regala e hiere 
en el alma no sé yo expresarlo. 


Me paro en el mismo punto en que al subir, domino la 
máxima panorámica y lo primero que descubro se parece a 
algo que ya he visto en otro rincón. Justo de mis pies arranca 
un pequeño bosque de pinos no muy grandes. Nada más 
verlos me digo que esto lo tengo yo visto en algún lugar de 
estas sierras. Y es verdad. Tanto los pinos como la 
configuración del terreno se parece a un trozo que yo tengo 
muy pisado por las cumbres del Gilillo. Es exactamente el 
Portillo de la Calabaza cuando la senda vuelca desde el puerto 
del Gilillo para el Valle del Sinclinal. 


7- Por la cumbre del Palancar Alto 

Sobre la cumbre de este monte noto que la sierra se me 
derrama en todas las direcciones y ya algo más lejos, para el 
norte, todo me es desconocido. El terreno se hace llanura y 
luego se ensancha. Por un lado se derraman Piedras Rubias, 
más lejos Peña Corva, el Morrón de los Cerezos, el Pardal más 
cerca y a la izquierda y entre los cuatro picos se queda 
Jabalcaballo. Hoy ya está verde. En cuanto avance un poco 
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más la primera se pondrás más verde y cuando ya vaya 
llegando el verano su verde llegará al máximo. En estas 
praderas y en las llanuras a un lado y otro la hierba crece 
abundante y verde denso. Por entre el verde de las praderas 
resaltan los arbustos espinosos. Majuelos rosales silvestres y 
aulagas. Su color es ocre porque aun no han brotado. Y 
sobresaliendo por entre los arbustos y la hierba pequeños 
montículos de piedras blancas. Son las típicas rocas de esta 
cordillera a partir de este punto. 


Peña Corva, la Morra de los Cerezos, la Blanquilla Alta y 
Baja, la Lancha de la Cigarra y otros puntos de estas cumbres 
cuyos nombres tendré que ir aprendiendo, están formados por 
rocas calizas casi tan blancas como la nieve. “Las montañas 
blancas” creo que en otros tiempos era como se le conocía a 
estas cumbres. No quiero inventar una realidad nueva pero 
para mí me guardo este nombre. Creo que le cae bien a estas 
sierras. 


De este tema y algunos más hablo con el pastor que 
cuida a sus ovejas cerca de Piedras Rubias. 
- Por estas laderas, picos y barrancos, en aquellos tiempos 
cuando en los inviernos llovía y llovía era gloria bendita ver los 
manantiales brotando por cualquier sitio. De esta roca, de 
aquella pradera, de esa torrentera, y de aquel agujero salía el 
agua a raudales. Era una delicia tropezarte con un manantial 
por aquí otro por allí y por todos sitios agua brotando limpia, 
fría y transparente. Esto era en aquellos años cuando llovía 
como tiene que ser. 
Mientras me habla las ovejas pastan apurando los tallos de 
hierba que el invierno ha dejado por estas tierras. 
- Esto del pastoreo por estos montes se ha quedado solo para 
unos pocos. Es casi como un entretenimiento. Por eso cuando 
los turistas vienen por aquí le llama mucho la atención ver 
ovejas sobre las cumbres de estas montañas. Parece como si 
lo más importante, para estas sierras y ahora, fuera solo el 
turismo. No se habla de otra cosa en todos los rincones de este 
Parque Natural. Un día y otro solo se gastan dinero en construir 
hoteles, hacer propaganda, embalsar piscinas y crear villas 
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turísticas por Cazorla, Segura, Fuente Negra. Y menos mal que 
pararon el proyecto para traer agua al pantano de Aguascebas 
desde el río Guadalquivir. Por aquí cerca hubieran pasado los 
tubos. 


Los escucho un rato. Lo despido luego y sigo subiendo 
para lo más alto de Piedras Rubias. Al pasar junto a la pared 
de roca del aguilón que esta cumbre forma veo la luna 
destacada sobre el azul del cielo. Me gusta el cuadro y por eso 
la recojo en fotos. Justo ahora, por los escalones de este 
robusto farallón revolotean algunos roqueros. El roquero en 
estas cumbres no es el joven que canta o baila rok en las 
discotecas sino un ave que vive por las rocas de las montañas 
y que es como un gorrión de grande más o menos. Su color es 
pardo y casi siempre anda solo. 


Sigo rodeando la roca para entrarle por la parte de 

levante que es el lado más fácil de andar. Mientras voy 
coronando los últimos metros me repito lo último que me ha 
dicho el pastor: 
- Los jóvenes serranos mis hijos y los de otros como yo, se van 
de estas sierras. Ellos ya no quieren ovejas sino que se van a 
los pueblos y ciudades. Cuando vuelve por aquí siempre 
vienen en actitud de visitantes. No quieren quedarse. 


8- Piedras Rubias fuente en la pista 

Ahora casi me da pena irme de esta cumbre. He tardado 
tanto en llega a ella, me ha latido tanto el corazón mientras 
subía por la ladera y mientras me acercaba, la he soñado 
tantos días a lo largo de años, la he deseado con tanta fuerza y 
la he fundido tanto a mi alma que cuando ya por fin estoy sobre 
ella me da pena irme. Sé que quizá pase mucho tiempo antes 
de que vuelva otra vez. Puede que incluso no vuelva por aquí 
nunca más. No es fácil llegar a esta cumbre, no tengo mucho 
tiempo para recorrer estas sierras y ya hace tiempo que 
presiento mi marcha para siempre. Ya estoy dejando de ser 
joven. Puede que nunca más vuelva por aquí y esto me pone 
triste. Es como cuando una pierde al ser que ama y en el fondo 
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sabe que nunca más lo verá. 


Por eso ahora, cuando ya el sol cae un poco para el 
horizonte y comienza a irse de estas cumbres, ya también 
comienzo mi descenso rumbo ya a donde esta mañana he 
dejado el coche. Desde la cumbre de esta impresionante molen 
rocosa me empiezo a ir. Bajo saltando rocas campo a través 
solo con la intención de buscar la pista que pasa por el lado de 
debajo de Piedras Rubias. Este lado de Piedras Rubias es muy 
parecido que también tiene Peña Corva. Casi gemelo y en la 
misma posición y los dos deslizándose para el valle del 
Guadalquivir. Ambas caras forma como un terraplén que sube 
O baja según se mire desde la parte más alta y se funden con 
la ladera que cae para el valle del río. En Peña Corva, la vecina 
de ésta que ahora piso, el terraplén es más suave, menos 
rocoso y menos diferente entre cumbre y valle. En mi cumbre 
amada y soñada el terraplén es muy agreste. Es la misma 
cumbre de jirones rocosos, retorcidos y tajados que desde 
arriba se prolongan ladera abajo. Por eso este terraplén es más 
duro en sus detalles, en su visión y en sus perfiles. 


Es muy complicado de andar y por aquí me voy yendo. Lo 
voy recorriendo lentamente para que me dure más. El alma se 
me queda y por eso tengo tristeza. Hasta me entran ganas de 
llorar. Mi sentimiento es de despedida para siempre. Siento un 
dolor que sabe a muerte y sé que en cuanto llegue no podré 
apartarlo de ninguna manera. En estos momentos gozo y sufro, 
soy feliz y lloro porque me darán un golpe muy duro. Mientras 
bajo me corre por las venas este dolor y el único consuelo que 
tengo es pensar que antes que yo hubo otras personas que 
también fueron echados de estas sierras. 


9- Por la fuente sin nombre para mi 

Me ha costado mucho bajar pero ya estoy en la fuente. 
Me la he encontrado en la misma pista forestal que esta 
mañana corté cuando subía. Me duelen los pies de tantas 
rocas como he pisado. Estoy sudando y cansado. Mojos mis 
manos, lavo mi cara, bebo y a la sombra me siento. Agua 
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limpia y fresca tal como más me gusta a mí. Hasta tengo aquí 
un buen rodal de juncos gruesos y altos. Corto uno de los más 
gruesos. Con otro algo más delgado y seco lo introduzco por el 
corazón del primero y lo dejo hueco. Ya tengo un utensilio muy 
parecido a lo que en la civilización moderna llaman pajitas. No 
es de plástico sino vegetal. Creo que las auténticas pajitas son 
esta que acabo de fabricar. 


Me pongo de rodillas cerca de la fuente. Meto mi pajita en 
agua y bebo. No es la manera correcta de beber en las fuentes 
de estas sierras pero así lo hago hoy. Me siento a la sombra de 
los pinos. Dejo que el viento me acaricie. Dejo que pase el 
tiempo. Ya no tengo prisa y si pena. De mi mochila saco la 
poca comida que hoy he traído conmigo y como. Ya hace 
bastante que se ha pasado la hora de la comida pero a mi me 
da igual. En estos momentos es cuando tengo hambre. Como 
despacio y media hora más tarde me levanto. Bebo otra vez y 
retomo la ruta. Ahora baja por el barranco de la Torre del 
Vinagre. A poco veo el cortijo en lo hondo. La pista se divide. 
Un ramal sigue al frente y se va para donde Peña Corva. Otro 
ramal baja por la ladera hacia la cañada por encima del cortijo 
Torre del Vinagre. Sigo por este ramal. Muchos romeros, 
juncos, bañeras de barros obras de los jabalíes, colmenas 
entre los romeros, gomas de plástico por donde se llevan el 
agua del manantial que brota por este rincón. Es el agua que 
van soltando las entrañas de Piedras Rubias. En cuanto sale 
por este buen manantial la mente en tubos de plástico y por la 
ladera se la llevan para las instalaciones turisteras. Me digo 
que es una pena porque esta fuente y en este lugar seguro que 
sería una auténtica joya. Ahora no lo es. 


Recorro la cañada por donde otra vez la pista se divide. 
Un ramal viene para el lado de la derecha, Arroyo Torre del 
Vinagre y otro ramal se va por el collado para el Museo de la 
Torre del Vinagre. El de los turistas. Me encuentro con el cortijo 
verdadero. Tiene su cerca de alambre pero la puerta está 
abierta. Paso y antes de llegar llamo. No hay nadie. Me paro un 
momento en el mismo rellano del cortijo. Observo la parra, las 
plantas, la forma del viejo cortijo. Sigo y me retiro. Se me queda 
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atrás y también el barranco que se ha fraguado por debajo de 
Piedras Rubias y es por donde desciende en grandioso Arroyo 
Torre del Vinagre. Atravieso un bosque de encinas dirección al 
río Guadalquivir. Llego a la carretera asfaltada. Giro para la 
derecha sigo mi ruta. Triste aunque redondo por dentro. Paso 
el Arroyo Torre del Vinagre pero ahora por el puente de la 
carretera asfaltada. Unos minutos después llego al coche. Se 
me acaba la ruta. Se me acaba el tiempo. Se me acaba el alma 
y por eso echo una última mirada al grandioso macizo que hoy 
ha sido corazón y emoción conmigo. Me despido y lloro. Soy 
feliz pero tengo dolor porque nunca más volveré por el rincón. 
Me desterrarán y me encerrarán en una cárcel muy extraña y 
lejos de estas sierras. Lo presiento y por eso lloro. 


1- Arroyo de Gil Cobo, Blanquillo. 26-8-88 


Singular experiencia en el verano del 88 

Se llega por la carretera que atraviesa la Sierra de las 
Villas desde Mogón al Charco del Aceite o al revés. Al llegar al 
arroyo Gil Cobo se toma por la pista forestal que por aquí se 
aparta. En unos metros se llega a una fuente que se enclava a 
la derecha de este carril, se atraviesa la preciosa Cerrada de 
San Ginés y al terminar de recorrerla la pista se divide. El ramal 
que sigue al frente lleva a las llanuras de Jabalcaballo pasando 
antes por rincones muy hermosos y curiosos. El ramal de la 
izquierda se pega al arroyo que baja desde la Blanquilla Alta y 
Baja. Tras unas rocas y por la derecha junto al carril aparece 
una preciosa fuente. Se le conoce con el nombre de Fuente de 
la Tejadilla por tener un trozo de teja en su chorrillo para beber 
con más comodidad. El carril sigue y unos metros más arriba 
gira para la izquierda buscando la cañada que baja desde el 
collado Perenoso. Al llegan a este precioso collado dejamos el 
coche aquel día. 


Trazamos la ruta por la senda que sale por el lado 
derecho desde este collado. Superamos la cascada del arroyo 
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Blanquilla y luego superamos la pendiente de la Blanquilla Alta. 
Por entre rocas y siguiendo la vieja senda remontamos a lo 
más alto de la bonita cumbre de este singular monte. No es 
difícil esta ruta pero sin encierra paisajes muy bellos y 
emocionantes. Y antes de describirla cuando en aquellos 
tiempos la tracé por primera vez quiero aclarar un par de cosas. 
Cuando hice esta ruta, en todos los mapas y textos siempre 
leía el nombre de Blanquillo, refiriéndose al pico que se va a 
describir. Mucho después descubrí que este monte se le 
conoce con el nombre de Pedro Miguel. El que ha sido entre 
los serranos desde tiempos muy lejanos. Blanquilla Alta y Baja 
son otros puntos por esta zona de la sierra. Y cuando hice esta 
ruta fue en el verano del 1988, al año siguiente de haber sido 
declarado Parque Natural estas sierras. Eran los primeros 
tiempos para estas sierras y para mí por estas sierras. Con 
esta ruta y otras parecida trazaba mis primeros recorridos por 
estos rincones. Es cuando empecé a conocerlos. 


El texto que con que a continuación describiré esta ruta 
es el mismo que escribí en aquellos días. No se refleja en él 
mucha información en cuanto a distancias, nombres de los 
sitios, tiempo en recorrer esta ruta y demás. Por aquellos días 
todavía apenas tenía conocimiento de estas sierras. Empezaba 
a conocerlas. Por eso quiero decir que los paisajes por donde 
discurre esta ruta, en otros puntos de este trabajo, se describen 
mucho más detalladamente. Con más conocimiento de estas 
sierras y experiencia de ellas. Así que para mí el valor de esta 
ruta está en que fue lo primero que escribí de este Parque 
Natural en mis primeros contactos con estos montes. 


La ruta y la vivencia 

Aquel verano fue para mí es más hermoso de todos los 
de mi vida. Desde el día uno de agosto hasta final de este mes, 
desde Pozo Alcón hasta la Puerta de Segura, río Madera, 
Santiago de la Espada, río Segura, parte de los Campos de 
Hernán Pelea y como broche final la Sierra de las Villas, 
recorrimos paso a paso los rincones más bellos de estas 
sierras. Hacía solo un año que lo habían escrito en los papeles 
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con el nombre de Parque Natural de Cazorla, Segura y las 
Villas. Aun sin ser parque estas sierras estaban hermosas. 
Nunca las he visto yo después tan hermosas como en aquellas 
primeras veces que empecé a recorrerlas. Quizá en otras 
épocas lejanas y mucho antes de que yo las conociera, cuando 
no existían tantas carreteras ni tantos hoteles, campings, casas 
rurales y todas las instalaciones que por aquí han montado, 
estas sierras también fueron muy bellas. Aquel verano este 
parque y más en concreto las Sierras de las Villas estaban 
engalanadas con una hermosura excepcional. O es que se 
engalanaron para mí o es que mis ojos así las vieron. 


Estuvimos durmiendo por donde las aguas brotan y son 
inmaculadas porque al estar recién nacidas no saben de los 
humanos y sus rarezas. En el pequeño y mágico valle que es 
cuna del río Segura. Junto a la casas de los pastores que aún 
todavía no conocía y entre sus rebaños de ovejas. Sobre las 
praderas verdes junto al río recién nacido estuvimos durmiendo 
aquella noche de agosto. Era ya casi final de mes y por lo tanto 
en los límites de nuestra gran excursión a lo ancho de todo 
este parque. Allí pusimos las tiendas y durante tres días 
gozamos del rumor del agua con tonos diamantinos, del fresco 
por las noches y los cantos de los grillos, del juego de la Niña 
del río hija de los pastores de este rincón, de la charla de las 
mujeres mayores y de varias rutas hacia los Campos de 
Hernán Pelea y otros rincones. Al cuarto día por la mañana 
desmontamos las tiendas, nos despedimos de las personas 
que ya por aquí conocíamos, aceptamos el regalo de chorizos 
y morcillas que la madre del río nos regaló, nos despedimos del 
valle, hicimos un brazado de viento con aquel tan fino aire 
llenando la mañana, atiborramos nuestros ojos de cuanta 
belleza pudimos para traernos con nosotros lo mejor y cuatro o 
cinco horas después ya andábamos por las Sierras de las 
Villas. 


Entramos por el Charco del Aceite, remontamos por la 
cuesta del Palancar, arroyo Martín, Umbría de Aguilar, collado 
Aguas los Perros, Carrales, collado del Ojuelo, Cueva del 
Peinero y remontamos para el rincón. Al llegar al cauce vimos 
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el letrero: “Arroyo de Gil Cobo”. Y al pasar el puente nos 
metimos por el carril que talaron pegado al cauce. 
Atravesamos la preciosa cerrada de San Ginés y al salir de 
esta singular trinchera tomamos por el ramal de pista que se 
aparta para el lado izquierdo. Unos metros más arriba paramos 
en la fuente de la Tejadilla. Bebimos, comimos y al rato 
seguimos subiendo. En aquellos día esta pista no tenía cadena 
y sí estaba bien para recorrerla en coche. En pleno mes de 
agosto el sol aprieta y más a las cuatro de la tarde. Al cruzar el 
arroyo que baja de la Blanquilla con el carril torcimos para la 
izquierda, remontamos por la Cañada de Perenoso y después 
de unas curvas remontamos al collado con el mismo nombre. 
Bajamos y nos preparamos para subir a la cumbre. Era la 
primera vez que pisaba este rincón y la ilusión de coronar el 
pico me llena de vida. 


Frente a nosotros y por el lado izquierdo nos saludaba la 
lancha de la Cigarra, del Lobo y aún hoy día aunque sea de la 
Cigarra. A la derecha y arriba nos invitaba la cumbre del 
Blanquillo. Pongo el nombre tal como por aquellos días yo lo 
sabía de haberlo leído en los mapas y algún libro. A nuestras 
espaldas dirección norte el collado de la Traviesa. En aquellos 
días también estaba reseñado en las guías para los turistas y lo 
indicaban junto a un bar y todo. Pasado el tiempo descubrí que 
muchos de los datos en las guías y mapas para los turistas no 
eran correctos. Me he pasado media vida corrigiendo cosas y 
todavía tengo mucha confusión. Por encima del bar de la 
traviesa la lancha de la Escalera trabada en la depresión de la 
Morra de los Cerezos. Por donde el silencio duerme a 1589 
metros. Bosques, lejanías silencios y sol quemando en todas 
las direcciones. En nuestros corazones la emoción palpitando. 


Cargamos con las mochilas y cuatro cosas dentro, agua 
del la Fuente de la Tejadilla, un bocadillo de los chorizos que 
nos ha regalado la madre del río diamantino y la cámara de 
fotos. Tiramos para la derecha y arrancamos la ruta sin saber 
por dónde va la senda, si es que va, ni por qué punto de la 
abrupta ladera es más fácil ascender. No vemos senda aunque 
debía haberla porque algunas guías la reseñaban. Seguimos 
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algunas veredillas de animales. También creemos que son las 
veredas que los pastores usan para llevar o traer sus rebaños a 
las praderas. Giramos un poco a la derecha remontando, a la 
izquierda para esquivar la cumbre de un monte menor, 
avanzamos por el collado de los pinos laricios y unos metros 
más adelante avanzamos por la empinada ladera solana 
buscando el paso para salvar el escalón del arroyuelo. Ahora sí 
vemos senda. Se agarra a la pendiente y se traba en las rocas 
para colarse por el portillo que el cauce ha tajado en escalón. 
Es este un arroyo en su comienzo. Uno de los ramales que 
nacen en las mismas laderas norte del Blanquillo y desde el 
lado sur del collado Perenoso desciende para juntarse con el 
Gil Cobo justo al comenzar la Cerrada de San Ginés. 


El sol nos pega de lleno. Nos quema un poco más y el 
sudor nos chorrea por el rostro. Al igual que la lluvia cuando 
aquellos días por la laguna de Valdeazores, por las cumbres 
del Rayal, por las praderas del Peguera o por la Sierra de la 
Cabrilla. No nos importan ni los chorros de sudor esta tarde ni 
los hilos de agua aquellos días. Agua, amor y sueño es una 
cosa y agua, amor y sueño es la otra. Y sabemos, porque lo 
llevamos hondo, que este es el precio que debemos entregar a 
la montaña para que la montaña nos premie. Nos sentimos 
plenos. No hay mayor gozo que el gozo de romperse, quedarse 
y morir a cada paso por entre las rocas, bajo los pinos 
acariciados por el aire, el ardiente sol de la cumbre y la soledad 
del paisaje, aquí, casi a dos pasos del azul del cielo. No hay un 
gozo como éste y como lo tenemos claro más que 
incomodidad, más que dolor o fatiga lo que sentimos es 
satisfacción, gratitud, amor. 


Sabemos que no es fácil llegar a esta felicidad y sabemos 
que no son muchos los que la alcanzan. Por eso creemos que 
somos unos privilegiados entre tantos como recorren estas 
sierras por estos días. Hasta tendríamos que besar las rocas 
que vamos pisando, el sol que nos quema, el monte que nos 
pincha y la cumbre que nos desafía. Hasta tendríamos que 
besarla y estarle agradecidos por dejarnos andar por aquí y 
hacernos sentir lo que estamos sintiendo. Sinceramente 


421 


sabemos que esta realidad es así y por esto nuestros 
sufrimientos convertidos en dolor, sed y flaqueza es la mejor 
recompensa, el mejor trofeo, la más noble caricia para el 
cuerpo y para el alma. 


Pero como a pesar de todo somos humanos, con un 
cuerpo de carne que pesa, limita, dificulta, empobrece y duele, 
al coronar el tranco del arroyo y encontrar la deliciosa 
explanada y la fresca sombra de los pinos laricios, uno del 
grupo dice: 

- Aquí me quedo. 

Antes de terminar sus palabras ya está tumbado, lacio, 
agotado, desvaído en la hierba fresca bajo la densa sombra del 
pino laricio. Nos paramos. Lo miramos, nos sentamos a su 
lado. Es tanto el cansancio y el sudor y tan agradable la 
sombra, el vientecillo que sube desde el arroyo y la hierba fina 
de la pradera que no resistimos tumbarnos y olvidarnos de 
todo. 

- Llevo ya veinte días subiendo y bajando montañas por estas 
sierras siempre con la mochila acuesta, un bocadillo, la 
cantimplora con agua y las botas llenas de tierra y pasto que no 
puedo más. 

- Y a lo largo de estos días hemos recorrido más de trescientos 
kilómetros siempre por laderas, arroyos y cumbres. 

- Estamos locos. Porque aunque la sierra tenga encanto hay 
que ver como te destroza, como te rompe y te agota. 

- Y además, tanta lucha y privación ¿para qué? 


Nadie responde a la pregunta. De verdad que estamos 
muertos. Tumbados en la hierba, a la sombra y besados por el 
delicado viento nos dejamos morir. Mejor: nos dejamos dormir 
en un sueño delicioso. Más de media hora llevamos ya 
tumbados en el colchón de esta refrescante hierba cuando me 
incorporo un poco. Tal como estoy gozando de la sombra y el 
descanso miro al frente. La pradera se me abre hermosa como 
un hada. No digo nada. Respiro y miro concentrado. Se dan 
cuenta. Mueven sus cabezas y tal como están estirados por la 
espesa sombra del pino miran buscando a la pradera. La 
observan y al rato uno dice: 
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- Es hermosísima. 

Le respondo: 

- Eso es lo que creo. 

- Un paraíso. Si no hubiéramos subido no habríamos gozado 
de esta belleza. 

- Merece la pena. Gratifica con una dicha que sabe a cielo. 
¿Seguimos? 


Desde donde nos hemos parado se divisa una amplia 
panorámica. De nuestros pies arranca una vaguada toda 
poblada de ríos que se alargan por las laderas del Blanquillo y 
lado norte de éste. 

- Por aquel barranco, donde se junta el arroyo Aguascebas de 
Gil Cobo con el río Aguascebas Grande por ahí tenían 
proyectado la construcción de la presa para dar agua a los 
pueblos de la Loma de Úbeda. 

- ¿De dónde surgió esa idea? 

- De la Administración. Ya hacía años que no llovía mucho y los 
pueblos de la Loma se quedaban sin agua. Buscando 
soluciones se les ocurrió construir una presa en estos ríos. 
Muchos se opusieron y entonces planearon otro proyecto. 
Traer agua desde el Guadalquivir por las cumbres de 
Jabalcaballo hasta el embalse del Aguascebas. 

- Están locos. Menos mal que al final se impuso la cordura. 
Decidieron recrecer el muro del embalse del Aguascebas y no 
hacer ningún desastre más en estas sierras. 


Desde lo hondo del barranco, siguiendo el cauce del río 
para donde estamos, imaginamos las aguas remansadas y 
cubriendo las praderas, las cumbres y los acantilados. Y 
nuestros ojos se detienen en el margen derecho por las rocas 
blancas y parte alta de la Cueva del Peinero. La ladera está 
toda quemada. Hace unos años un gran incendio desbastó 
toda esa lancha del Raso de la Honguera. A estas horas de la 
tarde el sol pega de lleno sobre las rocas sin vegetación y la 
desolación se acentúa con fuerza. 


Pero estamos en este rincón de la sierra porque vamos 
hacia la montaña. Uno dice: 
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- La montaña está a nuestras espaldas esperándonos. 

- Vamos a seguir. 

- Lo hemos deseando desde hace mucho. 

- Pero yo estoy hecho polvo. 

- Podemos y luego nos alegraremos. Sabemos lo que 
buscamos y lo que nos gusta. 

- Eso es verdad. 

- Cuando dentro de un rato pisemos las rocas de la cumbre que 
pretendemos coronar sentiremos que esas piedras ya las han 
pisado otros antes que nosotros. No encontraremos ahí lo que 
tanto nos gusta: la belleza de la virginidad. Son poco los 
rincones de estas sierras que a estas alturas aún sigan 
vírgenes. Sabemos que cada día serán menos. Pero si nos lo 
proponemos lograremos sentirnos únicos por estas montañas. 
Depende de nuestro interior, de la belleza, del amor, de la 
actitud de nuestros sentimientos y sueños. Nuestros pasos por 
estas cumbres, por la cañada que nos regala su hierba ahora 
mismo, por ese collado y por aquella nava, será nueva, distinta, 
única, virgen y eterna si nosotros así lo queremos. 


Quiero decir que no es simple bosque lo que por aquí 
tocamos, olemos o vemos. Aquí estamos nosotros, la verdad 
que nos trasciende, la brújula que nos oriente según vamos 
subiendo para la cumbre de la eternidad, de la inmortalidad, de 
Dios con la plenitud de todo. ¿Seguimos o no? 

Sin pronunciar palabra los que me acompañan o más bien yo 
acompaño, se levantan. Extienden sus brazos, respiran hondas 
bocanadas del fresco aire que nos llega por el surco del arroyo 
que hemos superado, nos enredamos en las sombras que los 
pinos regalan y seguimos. 

- Nos escasean las fuerzas porque no estamos preparados 
para una lucha como la que traemos entre manos pero 
queremos subir. Con el corazón y el alma queremos subir. 


Cruzamos la preciosa nava por donde la hierba nos 
tiende fresca y densa alfombra. Sentimos los rayos del ardiente 
sol quemando en la cara, las espaldas y los brazos. Tenemos 
la sensación que es el mismo sol que desde el comienzo de los 
tiempos ha quemado a los pastores de estas montañas y a las 
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milenarias rocas que en las laderas se clavan. Saltamos por 
encina de estas rocas, nos agarramos a las sabinas y subimos. 
Este momento lo hemos vivido ante en sueño, en ilusión, en 
sensaciones limpias brincando por el alma. 


Desde la cañada de los majuelos y los pinos laricios al 
pico Blanquillo se le puede remontar subiendo recto ladera 
arriba sin más. La pendiente es dura y larga pero se puede 
remontar sin encontrar más obstáculo que el fuerte repecho. A 
la cumbre de este mágico monte se le puede remontar por la 
loma que sube desde la Blanquilla Alta. Desde la nava donde 
hemos descansado, en lugar de subir recto se toma para el 
lado de la derecha a la vez que se le gana terreno al monte y 
se viene a salir por donde las cuerdas de la Blanquilla Alta. Al 
coronar estas cuerdas aparece la senda. Una vieja y bonita 
senda que recorre estas cumbres desde tiempos muy lejanos. 
Arranca por las llanuras de Jabalcaballo, cruza el collado del 
Muerto por la Morra de los Cerezos, entra por las llanuras de la 
Blanquilla Baja, roza el Cenajo de la Blanquilla Baja y desde 
este punto sube por la cañada, la raspa de la cuerda y casi 
corona al monte que es rey en estas cumbres. Pero no lo 
corona porque antes de plantarse en lo alto se va por la ladera 
y entre rocas para ir a salir a los tornajos de Pinar Negro. 


Nosotros remontamos recto a la cumbre. Nos late el 
corazón porque el esfuerzo es mucho. Bajo la sombre de 
laricios centenarios paramos a descansar y para que el 
vientecillo nos refresque. Ahora no pronunciamos palabras. De 
verdad estamos agotados por los muchos días que llevamos 
subiendo y bajando montes en estas sierras. Sin embargo en 
mi corazón oigo el murmullo. “Cuando el río, su corriente, el 
paisaje que lo circunda y las montañas que lo envuelven, deja 
de ser simple agua, bosque y roca se convierte en sentimiento, 
en gozo interno. Hay un momento en el que nada es igual a la 
realidad normal. Y existe un camino que lleva a esa dimensión. 
Atraviesa, va y viene por estas montañas. Un día lo veremos y 
podremos recorrerlo sin las incomodidades de la cuesta, el frío, 
el sol, la lluvia o la nieve”. 
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Reanudamos la marcha y después de casi dos horas 
coronamos la cumbre. Con asombro descubrimos el 
característico paisajes rocoso que la naturaleza ha tallado 
sobre esta cresta. Todo pura roca caliza, astillada por las 
nieves y los hielos. Acogen entre sus grietas piornos, sabinas 
rastreras, majuelos, algunas matas de hierba adaptada 
perfectamente a la dureza de estas cumbres. Son plantas muy 
especiales. Muchas de ellas no viven en ninguna otra parte que 
no sean estos calares y a estas alturas o paisajes similares 
sobre otras cumbres de este parque. Varios buitres leonados 
sobre vuelan los cielos que nos arropan. Dominan todo el gran 
barranco del río Aguascebas Grande y la robusta cordillera 
sobre la que nos encontramos. 


Los picos más altos de esta cordillera, desde donde 
arranca por el Puerto Lorente hasta donde muere, por el 
grandioso Tajo del Tranco, se van sucediendo en este orden: 
Aguilón del Loco justo por encima del mismo nacimiento del 
Guadalquivir y cuando la cordillera todavía no está definida. Le 
sigue el Gilillo, el Escribano, Viñuela, las Albardas, Caballo de 
la Fuente de la Zarza coronado por el Palancar Alto, Pardal, 
Peña Corva, Morra de los Cerezos, Pedro Miguel que es donde 
estamos y todavía para nosotros Blanquillo porque así lo 
reflejan los mapas, Los Hermanillos, Pinar Negro, Piedras 
Morenas, El Cubo, La Plomera, Almagreros y Piedras 
Plomeras. Por el otro lado del Tajo del Tranco, ya sierra de 
Beas, todavía esta cuerda sigue alargándose alzada con la 
Risca del Quijarón, Peguera, Poyo de la Cumbre y Buitreras ya 
casi al final. Queda rematada por el valle que labró el río 
Guadalimar al pasar por la Puerta de Segura. 


Toda esta porción de terreno y mucho más se dominan 
desde las cumbres de este Pedro Miguel. Lo estamos viendo 
con nuestros ojos y no salimos del asombro. Porque para el 
norte y para el sur las montañas y los valles se ensanchan 
hasta perderse en las brumosas lejanías. Desde la cumbre de 
esta atalaya se abre una inmensa panorámica que no es ni 
mucho menos la que se ve desde el Yelmo, Las Banderillas, las 
Empanadas, Cabañas, Tejos, Gilillo o Mariasnal. Cada pico en 
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estas sierras tiene su personalidad propia, su panorámica, su 
paisaje, su viento, su silencio, su flor, su roca, su cabra montés 
y hasta su nube y su cielo más o menos azul, blanco, gris o 
tupido de nieblas. Cada pico en estas sierras tiene su nombre 
propio para que así nada se confunda ni se repita. 


Y desde la atalaya de este Pedro Miguel nosotros 
gozamos de lo único, de lo característico. El valle del 
Guadalquivir a un lado y otro. El de los turistas más o menos a 
la altura de Coto Ríos y el de los olivos y pueblos blancos entre 
Villanueva y Villacarrillo. La sierra de Beas con el corte de río 
por donde el embalse del Tranco, el Yelmo coronando al amplio 
valle de Segura de la Sierra. La Sierra de Segura con el 
Banderillas y las Empanadas y todas las sierras por donde se 
eleva el pico Cabañas con el Gilillo por encima del pueblo de 
Cazorla y la cordillera que desde ese punto se viene para 
nosotros. En las rocas blancas que se derraman por la cumbre 
nos sentamos ahora ya sin prisa. Despacio dejamos que se nos 
cuele dentro la grandiosa inmensidad de las sierras que en los 
días pasados hemos recorrido. Tenemos necesidad de que se 
nos cuele dentro la inmensidad, los verdes desnudo de los 
valles y laderas y azul limpio por el cielo que nos arropa. 


Comento: 
- Ahora mismo, mi sentimiento, la realidad que vive en mí y que 
me rebosa sin dejar espacio para nada más, es la de sentirme 
rico. Lleno y hondamente agusto conmigo y cuanto entra por 
mis ojos y me rodea. Y ante este sentimiento la otra realidad 
que a diario vivo lejos y fuera de aquí me deja vacío, pobre, 
disgustado. No me sirve para mucho ni tiene valor que me 
satisfaga. 
Uno de ellos afirma: 
- Esto lo sé yo. Por eso estoy convencido que nuestro andar, 
besar, rozar, beber y respirar por estas sierras va mucho más 
allá de un simple paseo o un contacto superficial con el aire, las 
montañas y las flores. Es algo más hondo que tiene mucho que 
ver con la dimensión del espíritu. 
- Pero esa realidad no quita que yo tenga los pies hechos 
polvo. Me duelen y tengo vejigas de todas las clases y 
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tamaños. Es una locura lo que este mes de agosto estamos 
haciendo. 


- En aquellos tiempos, cuando las carreteras de asfalto no 
existían, ni los coches ni los aviones, cuando para cruzar un río 
o subir una montaña no había otra posibilidad que hacerlo a 
pie, a base de esfuerzo, sudor y tiempo como siempre fue entre 
los que poblaron estas sierras, con sus burros, mulos o 
simplemente andando, en aquellos tiempos las emociones en 
el alma de los humanos eran distintas. Tardaban horas en 
atravesar un puerto, un río o un valle pero tenían en sus almas 
el gozo de vivir aquellos paisajes mientras lo andaban. Se 
enteraban de la presencia de aquel río o cumbre, hacían suyas 
aquellas aguas o aquel viento, se les quedaba grabado para 
siempre la caricia fría o caliente de aquel viento y el fragor o 
música del agua saltando por el río. 


No es que esté en contra del progreso pero creo que los 
humanos hemos perdido avanzando tanto hacia la comodidad 
y ciencia. Se han trazado carreteras que suben hasta las 
mimas cumbres de las montañas de estas sierras. Llegan los 
turistas y sin bajarse del coche ya están en las cumbres. Se 
bajan, admiran el paisaje, exclaman un joh! y se van. 
Atraviesan las sierras de un lado a otro cruzando ríos y arroyos 
y si acaso, se paran en alguna curva para contemplar la 
corriente y hacer alguna foto de recuerdo. ¿Creéis vosotros 
que de este modo se le puede arrancar a la sierra el gozo que 
le estamos arrancando nosotros? ¿Creéis que de este modo 
sus almas pueden ensancharse como las nuestras hoy? 
¿Creéis que el aire o la corriente del río de este modo se funde 
al alma con un beso dulce como el que nosotros estamos 
gustando ahora mismo? 

Y uno afirme: 

- Ahora comprendo por qué nosotros nos vamos quedando por 
aquí en silencio y del todo. Echaremos de menos este 
momento en cuanto bajemos de esta cumbre. Lo recordaremos 
siempre. 

- Eso es seguro. 
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Ha pasado casi una hora desde nuestra llegada a la 
hermosísima cumbre del Blanquillo. Nos hemos llenando de 
lejanías con sabor a libertad. Comenzamos el descenso y justo 
ahora y, desde el lado sur y ladera, levanta vuelo una bandada 
de perdices. Por encima revolotea un águila perdicera. Nos 
cruza casi rozándonos y el batir de sus alas junto con su 
presencia en mi mente se activa el recuerdo de aquel día. 


Recorría la ladera sur de esta cumbre a la altura de Coto 
Ríos. Un grupo de turistas, de los que ponen su tienda por la 
orilla del Guadalquivir, andaba también por la ladera. Decían 
ellos que buscaban leña para asar las chuletas que habían 
comprado. Era primavera y el romero estaba florecido. Por 
estas fechas es cuando las perdices anidan. Y esta ladera, 
Solana de Coto Ríos, son tierras muy querenciosas para las 
perdices. Los que buscaban leña iban dando voces y gritando 
sin respeto ninguno al silencio de estos campos y a los seres 
que lo habitan. Del cerrillo, a los pies de uno, se levantaron dos 
perdices. 

- Por ahí tendrá su nido. 

Aclaró otro de los que por el monte buscaban leña. 

- Si lo encontramos hoy comemos chuletas con huevos de 
perdices. 

Y enseguida otro gritó: 

- ¡Aquí lo tengo! 


Con gran alborozo cogieron sus huevos, se fueron por la 
ladera para donde tenían las tiendas y aquel día comieron 
chuletas de cordero con tortilla de huevos de perdices. 


Aquel mismo año, unos días más tarde andaba yo por 
estas mismas sierras. En esta ocasión también a la altura de 
Coto Ríos pero en las Sierras de las Villas justo por el collado 
del Perenoso. Las ovejas pastaban cerca. El grueso de la 
manada se había movido para el lado de Jabalcaballo. Por las 
praderas de este collado sólo pastaban unas cuantas que se 
habían quedado rezagadas. De abajo, de la majada hoy no 
llegó el pastor sino las dos hermanas hijas del pastor. La 
pequeña de unos doce años y la otra de unos dieciséis. 
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- Quédate tú aquí hasta que yo me sitúe en la sabina por donde 
están las perdices. Luego te vas por el arroyo y vuelvas las 
ovejas para el collado. 
Dijo la hermana mayor. 


Subió luego por la ladera y remontó hasta las rocas por 
encima de las ovejas. La pequeña se fue por el arroyo, volvió a 
las ovejas para el collado y un poco más adelante se juntaron 
las dos. Se fueron detrás de las ovejas y al llegar a la altura del 
manantial, al encontrarme con ellas, me dijeron: 

- En aquella roca de la sabina todos los años anidan las 
perdices. Las ovejas no saben de nidos ni de perdices ni de 
otras cosas pero nosotras procuramos que durante el tiempo 
que las perdices estás encubando sus huevos, no pasen por 
ese sitio. 

Les dije que eso estaba bien, que eso es cuidar y amar a la 
tierra y lo que la tierra contiene. Y luego me acordé de aquel 
otro día de los turistas. 


Hoy, llegando al collado Perenoso de vuelta de las 
cumbres del Blanquillo, uno me pregunta: 
- ¿Quiénes son los dueños reales y auténticos de estas 
sierras? 
Le respondo: 
- Ni los de la administración de aquellos tiempos ni la de estos 
tiempos ni tampoco los que por estas sierras vienen a 
veranear. 
- ¿Por qué dices lo que dices? 
- Porque los primeros no saben de matices ni del lenguaje de 
las aguas que saltan por los ríos ni de la canción del viento. 
Los segundos, aunque sí son amigos de los bosques, la nieve 
y el perfume que los bosques regalan, parece que tienen su 
corazón en otros asuntos. Aunque unos tengan el poder y las 
leyes y otros tengan hoteles, caballos, coches y demás, estas 
sierras no les pertenecen. 
- ¿A quiénes entonces? 
- A los que la recorren acariciándolas y agradeciendo. A los 
pastores de siempre, a las perdices porque entre las sabinas 
hacen sus nidos y a las águilas. 
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Ya el día está declinando por la cumbre de la Morra de 
los Cerezos. Por ahí el sol va derramando sus rayos dorados 
en un juego de oro. Hemos bajado por una ruta distinta a la que 
trazamos para subir. Ahora remontamos por la cañada que 
desde la cuenca del río Aguascebas Grande se eleva para el 
collado. Por esta cañada se tupen los pinos y la hierba tapiza 
con un primr exquisito. Uno dice: 

- Seguro que por entre estos pinos se darán bien los níscalos. 
Cuando este año llegue el otoño tenemos que venir a buscarlos 
y si fuera posible, asarlos en las ascuas de la lumbre para así 
probar el sabor de los níscalos sobre las laderas de estas 
montañas. 

- Esas es una idea que me gusta mucho. Yo me apunto. 

Les digo que yo también y antes de coronar el collado nos 
parece creer que ya ha llegado el otoño. 


El día se presenta con mucha lluvia y muchas nieblas por 
estas sierras. Las mágicas nieblas otoñales por los barrancos y 
cumbres de estas sierras. El arroyo de esta cañada y otros 
bajan repletos de agua. Ha llovido tanto que por todas las 
laderas de estas sierras los arroyos se despeñan llenando de 
sinfonías los aires. Los níscalos ya están nacidos. Hermosos y 
limpios por entre los pinos y al silencio de las lluvias y las 
nieblas. Nos ponemos a buscarlos. Dos de ellos se van para la 
umbría de Pedro Miguel. Buscan níscalos y al mismo tiempo 
las bellezas de los acantilados por donde saltan los arroyos. 


Me voy por donde los pinos aun son pequeños y forman 
un denso bosque. Nada más llegar me los encuentro. Frescos, 
dorados, recién nacidos y lavados por la lluvia. Primero uno, 
luego otro y otro y un gran rodal. Se me llena el alma de dicha 
al verlos por entre los pinos y al tocarlos. Me revienta el gozo y 
me deshago en amor por estas sierras. ¡Qué momentos más 
sublimes y qué hermosura de sierras en días de otoño como 
este! Cada níscalo es como una oración al cielo, una alabanza 
al Dios, un beso a estas sierras y un río de gracias hondas y 
sinceras. Me siento afortunado, privilegiado, mimado por tanta 
generosidad de la naturaleza para conmigo. ¡Todo está tan 
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limpio, derrama tanta dulzura, es tan hermoso...! 


Mientras el alma se me asombra voy llenando mi bolsa de 
níscalos. Me paro junto a las aguas del limpio arroyo. Los lavo 
un poco más. Subo para el collado con mi precioso tesoro. Al 
llegar me encuentro con el pastor. Tiene él ya encendida la 
lumbre. Por eso al llegar me dice: 

- Vamos a ponerlos sobre las ascuas y ya verás que ricos 
dentro de unos minutos. 

- Pero solo unos cuantos para probarlos. Tengo que esperar a 
que mis amigos regresen para compartirlos con ellos. 

- Como quieres. Has cogidos muchos. Este otoño es un buen 
otoño para los níscalos. 


Mientras bajan de la ladera por donde saltan los arroyos 
los níscalos se asan sobre las ascuas. Llegan y los tenemos 
preparados. A punto solo para empezar y comer hasta quedar 
saciados. 

- ¡Qué buenos que están! 

- Nunca había probado yo algo tan exquisito. 

- Y en este marco tan divino. 

En el collado sopla algo de viento. No hace frío. Por los 
barrancos las nieblas se elevan y a ratos se abren para dejar al 
descubierto las crestas de las cumbres. ¡Qué día, qué tarde tan 
sencillamente dulce acariciando las fibras más finas del alma! 
Quiero hablar, quieren hablar pero una vez más nos dejamos 
abrazar y gustamos con el paladar de la lengua y del corazón. 


En la tarde de agosto ya, sobre el collado y de regreso de 
la alta cumbre, nos disponemos para subir al coche y alejarnos 
de los paisajes. Realmente estamos agotados. Al fijarme en la 
cara de uno de ellos descubro que no es la misma cara del 
primer día de esta aventura nuestra. La piel está negra, los 
carrillos se han desinflado, las barbas le han crecido. 

- ¿Cuánto kilos has perdido en estos días? 

- Creo que por lo menos veinte. Esto ha sido como un atraco. 

Y al mirar para el barranco por donde se aleja el río 
Aguascebas Grande observo una negra nube. Se alza del 
arroyo Chillar para la cumbre de Aguas los Perros. Se me 
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encoge el corazón. 


No habían pasado muchas horas cuando leí en el 
periódico Diario Jaén: “Un incendio calcinaba ayer cientos de 
hectáreas en la Sierra de las Villas. El fuego se inicio 
simultáneamente en varios focos. La zona calcinada tardará 40 
años en regenerarse. Se han quemado 600 hectáreas de pinos 
y encinas”. 


La fragancia eterna 

- ¿Y aquel otro día de la cañada verde”? 
- ¿Te refieres al de las nubes blancas y el cielo azul intenso? 
- Al del chorrillo de agua cayendo al tornajo de las algas 
verdes. 
- ¿Y qué le pasaba a ese día? 
- ¿No viste tú la figura que se recortó sobre el horizonte 
seguida de un perro pastor? 
- Vi yo esa figura y sé de quién era. Algo más abajo pastaban 
las ovejas al placer de la fina hierba y al cariño de los 
corderillos recién nacidos. Por allí mismo corría el arroyo de los 
avellanos y las nogueras ya se vestían con sus nuevas hojas. 
Bajó el pastor, siguiendo la senda de la loma áspera. Andaba 
cabizbajo pero con su frente alta y como ya caía la tarde el sol 
dorado lo teñía de una muy hermosa luz especial. 


Visto desde la cañada y recortado en el horizonte azul 
¿Verdad que parecía un sueño? 
- Es lo que quería decirte. Más que sueño parecía un misterio 
que irradiaba mucha belleza. ¿A dónde iba? 
- Ya te lo he dicho: bajaba desde las partes altas y buscaba a 
sus ovejas que pastaban por la cañada. Y era cierto: en la 
rotundidad de aquel solitario campo, la loma alargada y el azul 
del cielo de fondo, parecía mucho más de lo que en realidad 
era. Y su silencio, su preñado y triste silencio, aun lo revestía 
de más belleza y misterio. 
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